Не я придумал написать эту книгу. Она обрела черты одним майским вечером в небольшом итальянском ресторане, где я обедал с моим братом Франклином. Мы говорили о планах на будущее. Вдруг брат сказал:

— Когда ты, наконец, решишься рассказать о том, что с тобой произошло, и о том, что ты обрел, когда искал способы сохранить здоровье? — Не дожидаясь моей реакции, он добавил: — Послушай, ты не имеешь права держать это при себе!

Я не думал, что у меня достаточно материала для книги, во всяком случае для книги, которая действительно поможет другим. Франклин начал расспрашивать меня о том, что повлияло на меня больше всего. К концу вечера план будущей книги в общих чертах был готов.

В последующие дни я не мог выбросить мысль о книге из головы. Франклин со свойственной ему убежденностью зажег внутри меня пламя, которое горит и по сей день.

Очень скоро я получил совет от трех женщин, имена которых я никогда не произношу не добавив: «Они потрясающие!» Я хорошо их знал, но никогда прежде не обсуждал с ними историю моей болезни.

Я обратился к Николь Латте (Nicole Lattes), которая опубликовала мою предыдущую книгу и чья интеллигентность создавала вокруг ореол доброжелательности и тепла. На мое смущенное и нерешительное предложение работать снова вместе она ответила доброжелательно и мудро. Она точно знала, что делать для того, чтобы все это собрать в книгу. Николь просто удивительна.

Я поговорил с Сюзанной Ли, моим агентом. Сюзанна — настоящий профессионал. Разговор с ней дал мне ощущение уверенности и поддержки. Мы быстро составили общий план того, что должно было войти в книгу, а также график, который давал мне возможность полностью посвятить себя литературному труду в течение почти целого года. На протяжении этого года наши продолжительные разговоры с Сюзанной и наше совместное непоедание печений в лучших кондитерских Парижа были волшебны. Сюзанна, я не могу передать, насколько ты прекрасна!

И наконец, на освещенной солнцем террасе парижского кафе я встретился с Урсулой Готье, французской журналисткой, которой я восхищаюсь. Я спросил ее, согласится ли она поработать со мной в течение недели, чтобы помочь мне собрать воспоминания о моем опыте борьбы с раком. Я также спросил ее, не возьмется ли она редактировать рукопись по мере написания. Тема книги была для меня слишком личной, чтобы не заручиться интеллектом и здравомыслием Урсулы. В первый же день мы говорили о моем проекте три часа, если не больше. Сначала Урсула сказала, что слишком занята, чтобы взяться за эту новую для нее задачу, но на следующий день позвонила, чтобы сообщить: «Давид, я отложила все, чтобы поработать с тобой». Когда я услышал эту новость, моей радости не было предела. Урсула, эта книга никогда бы не состоялась без тебя. Я говорил это тебе много раз, но позволь мне теперь написать эти слова: ты великолепна!

Я был вознагражден и поддержкой моего бывшего редактора Абеля Гершенфельда. Когда я объяснил ему идею книги, это его явно взволновало. Реакция Абеля — довольно необычная для него — была именно тем, что окончательно убедило меня: мой проект действительно стоящий. Абель, даже если мы не сотрудничали напрямую, я часто слышал твой голос, дающий мне доброжелательные советы.

В Логане, штат Юта, на склонах Скалистых гор, живет женщина, которая посвятила свою жизнь лечению рака с помощью питания. Имея степень доктора наук, Джин Уоллес не является врачом. Но ее энциклопедические знания биохимических механизмов, которые могут способствовать развитию рака или, напротив, ограничивать его распространение, произвело на меня впечатление. О результатах ее исследований я услышал на конференции, организованной в 2001 году Национальным институтом здоровья. Многие из пациентов, за которыми ухаживала Джин, пока они получали обычное лечение, прожили дольше, чем им предсказывали. После знакомства с ней я и сам стал следовать ее советам. Многим ключевым идеям, содержащимся в этой книге, я обязан ей, особенно ее научному анализу различных факторов, составляющих правильный образ жизни, а также способам влияния на них с помощью естественных методов лечения. Наверное, я обязан ей и хорошим самочувствием, которое позволило мне с удовольствием написать эту книгу.

Среди интеллектуальных лидеров, идеи и дружба которых вдохновляли и вдохновляют меня, хочу особо поблагодарить Франсин Шапиро, создательницу метода EMDR, за отзывчивость и человеколюбие; Майкла Лернера (в предыдущей жизни он точно был моим старшим братом!), с его проницательным видением человека и общества, и Джона Кабат-Зинна, который ввел медитацию в практику многих больниц по всему миру и внес огромный вклад в медицину и в благополучие огромного числа людей.

В Питсбурге людьми, которые вдохновляли и помогали мне больше всего, после того как я начал исследовать интегративную медицину (соединение обычной медицины с научно обоснованными естественными подходами), были Эмилия Дорранс, которая в двадцать четыре года со спокойствием святой умерла от внезапного рака, и ее родители, Сюзан и Рой Доррансы. Несмотря на боль утраты, они открыли мне свои сердца. Они делились со мной своей духовной силой в полном уважении к моей первоначальной отстраненности — а иногда и нечувствительности — к религиозным убеждениям. Я сохранил фотографию улыбающейся Эмилии: она поддерживала меня, когда пришла моя очередь терпеть муки болезни.

Благодарю также Мишель Кляйн-Федишин, библиотекаря больницы Шейдисайд в Питсбурге. Мы встречались несколько раз в неделю, оформляя ссылки на научные работы, использованные при написании этой книги. Мишель также поделилась со мной прекрасным письмом, написанным ее мужем Питером Фидешином, которое придало ей мужества и сил во время лечения рака груди. Письмо Миш — моя любимая страница в этой книге.

Постоянную дружескую и интеллектуальную поддержку оказывала мне и Тора Чаландон, за что хочу выразить ей свою большую признательность. Время, которое она щедро уделяла поиску в Интернете некоторых данных (иногда преднамеренно запрятанных), позволило с уверенностью изложить некоторые ключевые абзацы. А наши продолжительные летние заплывы в море были мгновениями простого и чистого счастья.

Хочу поблагодарить актера Бернара Жиродо за то, что он так честно и смело рассказал о своем раке. Бернар является примером для многих, кто следует путем силы и света, в том числе и для меня.

Благодарю и Мари-Франс Жизар. Мари-Франс была совершенно права, доброжелательно настаивая на том, чтобы я довел до конца свои идеи о связи тела и разума применительно к раку. Она также знала, как убедить меня пойти гораздо дальше, чем я первоначально планировал, в описании моего собственного психологического развития. Я не знаю, будет ли это так полезно для читателей, как она уверяла, но эти усилия явно оказались полезны для меня самого.

Хочется выразить свою бесконечную признательность некоторым ключевым фигурам в медицине и науке, которые, несмотря на свой напряженный график, нашли время, чтобы встретиться со мной и ответить на мои вопросы, равно как и прокомментировать первоначальные варианты рукописи. Я хочу особенно подчеркнуть доброту Энни Саско, Давида Шпигеля, Девры Ли Дэвис, Ришара Беливо, Дениса Джинграса, Бхарата Аггарвала, Чжэн Цуй, Лучано Бернарди, Линды Карлсон, Сьюзен Лютгендорф, Аластера Каннингэма, Пьера Вейля, Жан-Клода Лефевра и Клода Обера, а также французских онкологов, с которыми у меня были плодотворные дискуссии: Жан-Мари Андрие, Бернара Асслэна, Тьерри Буйе, Ивана Коскаса и Жан-Марка Косе. Я очень благодарен всем им за то верное, что содержит данная книга. Что касается идей, с которыми они могут и не согласиться, то за такие идеи я охотно беру ответственность на себя.

Мои собственные онкологи и хирурги спасли мою жизнь, и я приветствую их страсть к профессии, которая порой бывает очень трудной. Я также хочу отдать должное той непредубежденности, с которой они соглашались с моими идеями о дополнительном лечении, хотя эти идеи и не всегда совпадали с их собственными. Некоторые из них даже поощряли меня рисковать и уходить с проторенных путей, и их поддержка имела для меня большое значение. Благодарю Ричарда Фрейзера, Л. Дейда Лунсфорда, Давида Шиффа, Клиффа Шолда, Франка Либермана и Хидехо Окада.

История, которую я рассказываю — это моя история, но это также и история матери моего сына. Мы очень любили друг друга до тех пор, пока между нами не утвердилось взаимное непонимание, которое причинило нам обоим много страданий. Безотносительно того, что произошло после, я остаюсь благодарным ей за то, что она привязала меня к жизни, когда я боялся будущего, и, конечно, бесконечно благодарен за то, что она привела в мир нашего сына Сашу и дала ему такую большую любовь.

Наконец, я хотел бы упомянуть искреннюю любовь тех, кто окружает меня сегодня, кто поддерживал меня все это время, снисходительно относясь к моим длительным отлучкам: это моя мама Сабина, с ее великодушием, с ее постоянством и с ее яркой гениальностью; это два моих брата — Эмиль (который выбрал фотографию для обложки европейского издания этой книги) и Эдуард (который первым рассказал мне о Сталинградской битве); мой сын Саша; милая и терпеливая Гвенэль — я благодарю ее за ту энергию, которую мы нашли друг в друге, и за ее смех; мой дядя Жан-Луи и моя тетя Перла — столпы мудрости и спокойствия; моя кузина Флоранс — ей я особо благодарен за ее очарование и живость, которые она излучает; моя кузина Катрин, спасибо за ее силу, храбрость, юмор и мудрость; моя кузена Паскалин, благодарю ее за то, что вызвала у меня желание стать врачом, когда нам было по пять лет; мой кузен Симон, спасибо ему за его цельность и наш безудержный смех в Оксфорде или Монреале; тетя Бернадетт, это моя безоговорочная защитница; замечательная Лилиан, которая управляла нашей семейной жизнью ловко и уверенно в течение сорока пяти лет; моя помощница Дельфин, которая знала, как уберечь меня почти от всех внешних обязательств в то время, когда я писал, и без которой ничего из предпринимаемого мной не было бы так эффективно; моя подруга Даниэла Стерн, мой ангел-хранитель в Питсбурге и практически моя вторая мама; и конечно же Мадлен Чапсал, в доме которой я написал почти всю книгу (с лета до зимы и затем опять до лета), спасибо ей за простое удовольствие проживания рядом с нею на острове Ре. Ее интеллектуальная поддержка и теплота вызывали во мне желание писать, выходя за пределы моих собственных возможностей.

Мои друзья были так добры, что прочитали самые ранние версии книги и поделились своими комментариями со мной. Я максимально использовал их добрые советы. Благодарю Ги Сотея, Полин Гийер, Клаудию и Анну Сеник, Ранду Чахал, Паскаля Берти, Кристиана Регуби, Фрэнсис Ламберт, Кристофа Бегина. А также Дени Лаза, моего друга с тех пор, как нам стукнуло одиннадцать лет, моего названого брата и первого вегетарианца, которого я знал (и над которым так много потешался!).

Спасибо также Энн Шофилд-Ги, которая делилась со мной своими обширными познаниями в английском языке и своим пониманием того, что будет правильно в английском переводе.

Мой отец умер в то время, когда я писал эту книгу. Ему уже не прочитать ее. Но тем, что я исследую эти нехоженые пути, я обязан его поддержке. С самого детства он учил меня смотреть за рамки видимого и обращаться к тому, что способно восстановить силу. Я все еще ощущаю его присутствие во время утренней медитации, особенно в трудные моменты. Я уверен, что отец будет со мной, когда мне понадобятся силы для дальнейшего развития этих идей.

Давид Серван-Шрейбер, остров Ре