Хилькрест ушел бесконечно радостный. Он возвращался в Папити, чтобы забронировать каюты на пароходе, которого ждали через три дня. Он просил ее обвенчаться до отъезда, но она отказалась. Она отложила венчание на шесть месяцев и решила провести это время в Бостоне, в кругу своих близких друзей, а потом он должен был приехать к ней. Пока же они вместе отправятся на восток.

За ужином она была грустна и молчалива. Она не носила своего нового кольца. После ужина она уселась на веранду в своем кресле. Была чудная ночь, небо было сплошь усеяно звездами.

— Почему вы так молчаливы сегодня? — спросил Мун.

— Мне грустно.

— Почему?

— Потому, что я уезжаю.

— Уезжаете?

— Да, оставляю все. Мне кажется, что кончилось самое счастливое время моей жизни.

— Так почему же вы уезжаете?

— Потому что выхожу замуж за майора. Он сегодня сделал мне предложение, и я приняла его. Мы будем жить в Англии.

Мун долго хранил молчание. Она не могла в темноте разглядеть его лица. Когда он заговорил снова, ей показалось, что его голос слегка дрожал.

— Да, я предвидел это. Я заметил, что он интересовался вами. Что ж, он самый славный парень на свете и может сделать вас счастливой. Я рад, что это майор.

— Постольку, поскольку это должен быть какой-нибудь мужчина, — резко сказала она. — О, вы меня извели, проклятые мужчины! Вы думаете, что женщина обязательно должна выйти замуж за одного из вас. Я была свободна последние девять лет и уверена, что никогда не буду так счастлива, как была до сих пор. Я должна отказаться от здешней жизни, которую обожаю, и вернуться к нудной светской жизни. Неужели вы не жалеете меня?

— Но вас ничто не заставляет.

— Нет, я должна. Это мой долг. Не могу же я вечно жить так, как живу сейчас. Я должна быть благоразумной.

Слезы текли по ее лицу.

— Оставайтесь здесь, Джек Мун. Я вам завидую. Никогда не возвращайтесь в цивилизованный мир.

— Я надеюсь, что вы когда-нибудь вернетесь сюда, — грустно произнес Мун.

— Безусловно. Я буду ежегодно приезжать сюда. Вы должны превратить это место в очаровательный рай, который всегда будет манить меня.

— Я постараюсь, миссис. Я только прошу разрешения быть вам полезным. В этом вся цель моей жизни. Я буду счастлив служить вам.

— И, может быть, будете счастливее меня. Я вам все рассказала и очень устала. Спокойной ночи.

Она ушла, не пожав его руки. Он еще долго сидел на веранде и обдумывал все происшедшее.