Нож

Куры тревожно кудахтали, кошка уклонилась от попытки ее погладить и шмыгнула прочь, прижимаясь к стене, а немигающие глаза свиней говорили о том, что здесь произошло нечто воистину страшное. Армстронг нахмурился. Что бы это значило? Он отлучился всего-то на пару часов: осматривал предлагаемый на продажу скот.

Из дома выбежала средняя дочь и так крепко обхватила его руками, что последние сомнения исчезли – дело было плохо. Она так задыхалась, что не смогла произнести ни слова.

– Робин? – спросил он.

Она кивнула.

– Где твоя мама?

Она указала в сторону кухни.

Там царил беспорядок. Забытый суп булькал в кастрюле; раскатанное тесто для пирога так и осталось лежать на доске. Бесс стояла перед креслом-качалкой, схватившись за подлокотники – в защитной позе, с ожесточенным лицом. А в кресле сидела их старшая дочь, Сьюзен, съежившаяся и бледная. Ее руки были как-то неловко скрещены на груди, ладони прижаты к шее. Трое младших детей стояли вокруг своей сестры, теребя ее юбку.

Когда он вошел, Бесс с облегчением разжала руки, выразительным взглядом и жестом предупредив мужа о молчании.

– Вот, – обратилась она к малышам, – отнесите это свиньям.

Смахнув картофельные очистки со стола в большую миску, она протянула ее самому старшему из троицы; дети напоследок утешающе погладили колени сестры и отправились выполнять задание.

– Что ему было нужно? – спросил Армстронг, как только закрылась дверь.

– Как обычно.

– Сколько на сей раз?

Она назвала сумму, и на лице Роберта появились жесткие складки. Это намного превосходило прежние запросы Робина.

– В какую аферу он впутался, если просит столько денег?

Она устало махнула рукой:

– Ты же его знаешь. Одна ложь за другой. Якобы очень выгодное вложение, такое бывает раз в жизни, деньги надо внести до конца недели… Меня этой болтовней не обманешь, и ему это известно. Все его льстивые подходы и хитрости давным-давно на меня не действуют. – Она сдвинула брови. – А сегодняшний Робин не убедил бы никого – и уж точно не меня. Он был в страшной спешке, бормотал скороговоркой. Не мог усидеть на месте – так ему хотелось поскорее заполучить эти деньги и исчезнуть отсюда. Нервничал, то и дело подходил к окну. Хотел послать к воротам своего брата, чтобы тот предупредил его, если кто-нибудь покажется, но я ему этого не позволила. А потом отбросил уловки и сорвался на крик: «Просто дай мне денег! Без пустой болтовни! Деньги – или мне конец!» Стучал кулаками по столу, кричал, что это мы во всем виноваты и что, если бы мы не вернули девочку Воганам, он не оказался бы загнанным в угол. И голос дрожал совсем непритворно. Он и впрямь очень сильно чего-то боится. «Что ж тебя до такого довело?» – спросила я, и он сказал, что его кто-то преследует. И этот человек не остановится ни перед чем, чтобы добиться своего.

– Он говорил, что его жизнь в опасности, – раздался голос Сьюзен из кресла-качалки. – Кричал: «Если не будет денег, я мертвец!»

Армстронг потер лоб.

– Сьюзен, этот разговор не для твоих ушей. Иди в гостиную и побудь там, пока мы беседуем с твоей мамой.

Его дочь выразительно посмотрела на Бесс:

– Скажи ему, мама.

– Я ничего ему не дала. И тогда он совсем взбеленился.

– Он сказал, что мама всегда была против него. Он назвал ее ненормальной. Он говорил гадкие вещи о том, что было с ней до замужества…

– Сьюзен была в соседней комнате и все слышала. И она пришла сюда.

– Я только хотела сказать, чтобы он не обижал маму. Я только хотела…

Глаза его дочери наполнились слезами. Бесс положила руку на ее плечо.

– Все случилось так быстро! Вдруг у него в руке появился твой нож – тот, что ты держишь за дверью. Потом он схватил Сьюзен…

Армстронг окаменел. За дверью висел его мясницкий нож, который он всегда затачивал до бритвенной остроты перед тем, как убрать в ножны. Уже догадываясь, что произошло, он по-новому увидел ее скрюченную позу и бледное лицо.

– Мне надо было сразу же вырваться, – сказала Сьюзен. – И я, наверно, смогла бы, но он…

Роберт быстро пересек комнату, взял прижатую к шее руку дочери и отвел ее в сторону. В руке обнаружилась окровавленная тряпица, а на шее – ярко-красная полоса. Лезвие вошло достаточно глубоко, чтобы рассечь кожу; еще чуть-чуть, и оно бы задело одну из важнейших артерий. На несколько секунд у него прервалось дыхание.

– Мама громко закричала, и прибежали мальчики. Увидев их, Робин растерялся – ведь они ростом почти с него, и сил у них немало. К тому же их было двое. Он ослабил хватку, и я смогла вырваться…

– Где он сейчас?

– Пошел к старому дубу ниже по течению, напротив Сивушного острова. Сказал, что будет ждать тебя там. И что ты должен принести деньги, иначе ему конец. Так он велел передать.

Армстронг прошел из кухни вглубь дома. Они услышали, как открылась и потом захлопнулась дверь его кабинета. Он провел там всего несколько секунд и вернулся, застегивая на ходу пальто.

– Не надо, не ходи туда, папа!

Он положил руку на голову дочери, поцеловал жену в висок и, не сказав ни слова, вышел наружу. Но, едва закрыв дверь, тут же распахнул ее снова и потянулся туда, где обычно висел его мясницкий нож. Ножны были на месте – пустые.

– Нож он забрал с собой, – сказала Бесс.

Ее слова наткнулись на уже закрывающуюся дверь.

Короткие бурные ливни первой половины дня сменились ровным и плотным дождем. Каждая капля при падении на воду, на поле или на крышу, на листья деревьев или на человека издавала отдельный звук, но его невозможно было отделить от остальных; и все вместе эти звуки создавали равномерный шум, который обволакивал Армстронга и Флит, изолируя их от окружающего мира.

– Я тебя понимаю, – обратился всадник к лошади, похлопав ее по холке. – Я и сам предпочел бы остаться в тепле под крышей. Но ничего не поделаешь.

Тропа была неровной и каменистой, и Флит двигалась шагом, аккуратно обходя выбоины и переступая через препятствия. Время от времени она поднимала голову, шумно втягивала ноздрями воздух и прядала ушами.

Армстронг был погружен в свои мысли.

– Для чего ему понадобилось столько денег? – гадал он вслух. – И почему именно сейчас?

Во впадинах тропа была подтоплена, и лошадь шлепала по воде.

– Свою сестру! Родную сестру! – воскликнул Армстронг, и Флит ответила ему сочувственным ржанием. – Порой мне думается, что с этим уже ничего не поделаешь. Ребенок – это не пустой сосуд, в который родители могут поместить все, что считают нужным. Дети рождаются с собственными сердцами и душами, и полностью переделать это уже не получится, какой только любовью и заботой их ни окружай.

Они продолжали путь в сгущающейся тьме.

– Что еще я мог сделать? Что я упустил?

Флит встряхнула головой, и с поводьев веером разлетелись брызги.

– Мы любили его. Очень любили, не так ли? Я повсюду брал его с собой и показывал ему этот мир. Я учил его всему, что знал сам… Учил отличать добро от зла. Он все это узнал от меня, Флит. И он уж точно не сможет отговориться незнанием.

Флит не среагировала на этот монолог, и Армстронг вздохнул:

– Он тебе никогда не нравился, верно? Я старался этого не замечать. То, как ты закладывала назад уши и пятилась, когда он к тебе приближался. Я не хотел думать о нем плохо. Я и сейчас этого не хочу, но даже любящий отец не может вечно закрывать глаза на пакости сына.

Армстронг смахнул с глаз капли.

– Всего лишь дождь, – сказал он себе, хотя спазмы в горле намекали на другое. – А теперь история с этой девочкой. Хотел бы я понять, что все это значит, Флит. Что за игру он затеял? Ни один настоящий отец не стал бы так тянуть с признанием ребенка. Да и как можно не опознать родное дитя? Нет, он с самого начала знал, что она не его дочь. Тогда к чему все это? Как думаешь, он скажет мне правду? Как я могу что-либо исправить, если не знаю, что именно я должен исправлять? Он связывает меня по рукам и ногам, а потом жалуется, что я ему недостаточно помогаю.

Его карман оттягивал увесистый кошель – он взял все деньги из сейфа в кабинете.

Внезапно Флит остановилась. Она перебирала ногами, фыркала и всхрапывала, но не продвигалась вперед.

Армстронг огляделся, ища этому объяснение. Но увидел только темноту. Дождь вымывал все запахи и приглушал все звуки. Человеческие органы чувств были тут бессильны.

Он наклонился к голове лошади:

– В чем дело, Флит?

Она взбрыкнула, и на сей раз Армстронг услышал плеск под ее ногами. Он спешился – и вода перелилась через верх его ботинок.

– Это наводнение. Началось.

 

Все начинается и завершается в «Лебеде»

Дожди лили почти непрерывно уже много недель подряд. Работы было невпроворот: все понимали, что нужно готовиться к паводку, а заодно и к нашествию речных цыган. Ибо близилось время их ежегодного сплава по реке и паводок не был для них серьезной помехой. Более того, он был им даже на руку, позволяя подбираться на лодках непосредственно к чужой собственности: коттеджам, флигелям, сараям и конюшням. Посему надлежало переместить все ценные вещи в жилые помещения и держать свои двери на запоре. Под угрозой было буквально все, на что могли положить глаз эти бродяги, вплоть до цветочных горшков на подоконниках; а нерадивый садовод, оставляя мотыгу или грабли на заднем крыльце, мог уже заранее с ними распрощаться. Ко всему прочему близилась ночь зимнего солнцестояния – то есть годовщина с той поры, как здесь объявилась загадочная девочка. Для Воганов сейчас важнее всего было состояние Хелены, которая с приближением срока родов утратила былую живость и подвижность. Впрочем, работники сделали максимум возможного для защиты дома от наводнения. Все проверив и поблагодарив их за труды, Воган поспешил к своей жене.

– Я так устала, – промолвила она, – но не снимай пока свой плащ. Прогуляйся с нами по саду. Мы хотим посмотреть на реку.

– Вода поднялась по склону уже на двадцать ярдов. Для ребенка это небезопасно, тем более в темноте.

– С тех пор как я ей сказала, что река может прийти в наш сад, она как на иголках. Очень хочет увидеть это своими глазами.

– Ну ладно, раз так. А где она сейчас?

– Я задремала на диване, а она, должно быть, ушла на кухню.

Однако на кухне девочки не оказалось.

– Я думала, она с вами, – сказала кухарка.

Воган и его жена обменялись тревожными взглядами.

– Скорее всего, она решила без нас взглянуть на реку – там мы ее и найдем.

Хелена пыталась говорить спокойно, однако дрогнувший голос выдал ее неуверенность.

– Лучше оставайся здесь, в одиночку я справлюсь быстрее, – сказал Воган и выбежал из комнаты, однако Хелена не послушалась и последовала за ним.

Двигалась она медленно. Лужайки раскисли, а гравийные садовые дорожки были за последние недели размыты ливнями. Ее макинтош теперь уже не застегивался на животе, и холодный дождь быстро промочил платье. «Похоже, я не рассчитала свои силы», – подумала Хелена. Тем не менее, сделав лишь краткую передышку, она продолжила путь. В ее воображении уже рисовалась картина: девочка стоит у самой кромки воды и завороженно наблюдает за разливом реки.

Дойдя до просвета между живыми изгородями, открывавшего вид на реку, она разглядела впереди своего мужа и остановилась. Воган тряс головой и бурно жестикулировал, что-то приказывая садовнику и двум другим слугам, которые кивнули с очень серьезным видом и бегом бросились выполнять его распоряжения.

По всему телу Хелены разлился жар; гулко застучало сердце. И она побежала – неуклюже, вперевалочку, – на ходу выкрикивая имя своего мужа. Воган повернулся и увидел ее широко раскрытые глаза в тот момент, когда она оступилась на скользкой тропе. Он вовремя успел ее подхватить, предотвратив падение, но Хелена при этом громко вскрикнула.

– Все в порядке, я послал людей на поиски. Очень скоро мы ее найдем.

Она ответила кивком, еще не в силах говорить. Ее лицо побелело.

– Что такое? Подвернула ногу?

Она качнула головой:

– Нет. Это ребенок.

Энтони окинул взглядом сад, мысленно ругая себя за то, что отослал всех слуг на поиски девочки. Затем прикинул расстояние до дома, учел скользкие дорожки и темноту, сопоставляя все это с болью в глазах жены. Сможет ли он дойти, ни разу не оступившись? Другого варианта не было. Он поднял ее отяжелевшее тело на руки и сделал первый шаг.

– Эй! – услышал он в ту же секунду. – Эй, на берегу!

Преодолевая быстрое течение, к пристани подходил «Коллодион».

После того как они подняли Хелену на борт и отчалили, Донт сказал:

– Рита сейчас в «Лебеде». Сначала я отвезу туда Хелену, а потом мы сможем вернуться сюда на «Коллодионе» и помочь в поисках девочки.

– Дом Риты затопило?

– Да, но дело не только в этом… Джо совсем плох.

Клиентов в «Лебеде» тем вечером было раз-два и обчелся. Спору нет, зимнее солнцестояние завсегдатаям пропускать негоже, но паводок внес свои коррективы: все крепкие молодые руки были при деле в других местах – забивали досками окна и двери, поднимали мебель на верхние этажи, загоняли скот на пригорки… Посему трактирная публика этим вечером состояла лишь из людей, непригодных к борьбе со стихией: стариков, слабаков и разгильдяев, успевших напиться вдрызг еще до начала наводнения. Они не рассказывали истории. Джо, великий сказитель, был при смерти.

Он лежал в комнатушке, настолько удаленной от реки, насколько это было возможно в пределах «Лебедя», и медленно погружался в забытье. В перерывах между судорожными вздохами он что-то бормотал. Его губы беспрестанно шевелились, но издаваемые звуки скорее походили на попытку разговаривать под водой – никто из окружающих не мог его понять. Он гримасничал, брови выразительно двигались. История, которую он рассказывал таким образом, наверняка была очень волнующей, но слышать рассказ мог только он сам.

Марготки сновали между смертным одром отца и зимним залом. В кои-то веки с их лиц исчезли беспечные улыбки, уступив место скорби, – под стать выражению лица их матери, которая сидела рядом с кроватью Джо и держала его за руки.

Был момент, когда Джо, казалось, ненадолго очнулся. Он приоткрыл глаза и произнес несколько относительно внятных слогов, прежде чем забыться вновь.

– Что он сказал? – встрепенулся Джонатан.

– Он призвал Молчуна, – тихо ответила Марго, и ее дочери согласно кивнули. Они тоже это расслышали.

– Так мне пойти его поискать?

– Нет, Джонатан, в этом нет нужды, – сказала его мать. – Он и так услышал зов и уже на подходе.

Весь этот обмен фразами слышала Рита, которая стояла у окна и смотрела на бескрайнее озеро, которое чистым листом простиралось во все стороны от «Лебедя», начинаясь от самых его стен и превращая трактир в островок, отрезанный от остального мира.

Она увидела подплывающий «Коллодион». Увидела, как перед мелководьем с яхты спустили маленькую гребную лодку, в которую Донт высадил Хелену – ее можно было узнать по темному силуэту, – а потом сел сам и начал грести в сторону «Лебедя». Уже по тому, как бережно он обращался с Хеленой, Рита догадалась о причине ее появления здесь.

– Марго, сейчас прибудет миссис Воган. Похоже, подоспело ее время.

– Тогда ей повезло, что нас тут много. Если что, мои дочери смогут помочь.

Пока Марготки суетились вокруг Хелены, Донт улучил момент и отвел Риту в сторону.

– Девочка исчезла.

– Только не это! – Что-то болезненно сжалось у нее внутри; рука инстинктивно легла на подвздошье.

– Рита, как вы себя чувствуете?

Она кое-как совладала с собой. В соседней комнате умирал старик. А здесь вот-вот должен был родиться ребенок.

– Когда это случилось? Где ее видели последний раз?

Донт сообщил ей то немногое, что знал сам.

Одна из Марготок позвала Риту, спрашивая, что им делать.

А у Риты не осталось ни кровинки в лице. К этой бледности добавилась такая гримаса ужаса, что у Донта в кои-то веки не возникло желания зафиксировать ее черты на фотоснимке.

– Я должна помочь Джо и Хелене. А вы, Донт… – Он уже сделал шаг к выходу, но теперь повернулся, чтобы услышать ее последние слова, произнесенные яростным полушепотом. – Найдите ее!

Последующие часы казались то слишком длинными, то очень короткими. Вода невозмутимо и бесстрастно покрывала все пространство вокруг трактира, а внутри его хлопотали женщины, одновременно принимая участие в двух человеческих жизнях, одна из которых подходила к концу, а другая должна была вот-вот начаться. По одну сторону стены Хелена готовилась принести в этот мир нового человека, а по другую сторону Джо готовился из этого мира уйти. Марготки позаботились обо всем, что могло понадобиться им обоим. Они приготовили теплую воду и чистые простыни, натаскали дров и развели огонь в очагах, зажгли свечи, наполнили тарелки едой, которую никто не хотел есть, однако же все ели, понимая, что подкрепиться необходимо. Сами Марготки не переставали плакать, при этом успокаивая, утешая и поддерживая других.

Рита перемещалась туда-сюда между двумя соседними комнатами и делала все, что полагается делать в таких случаях. И здесь же по коридору бродил Джонатан, не находя себе места от волнения.

– Ее уже нашли? Где она? – спрашивал он всякий раз, когда Рита появлялась из комнаты.

– Мы ничего не узнаем, пока они не вернутся, – всякий раз говорила она, открывая соседнюю дверь.

Они уже потеряли счет времени. В комнате Джо минуты тянулись, как часы, пока Рита не услышала слова Марго:

– Молчун уже на подходе. Прощай, любовь моя.

Рите вдруг вспомнились слова одного из местных доморощенных экспертов: «Ежели вглядеться мертвяку в глаза, мигом поймешь, натурально он окочурился или нет. У живых особые, зрячие глаза». И сейчас она увидела, как эта «зрячесть» покидает глаза Джо.

– Не помолишься за нас, Рита? – попросила Марго.

Рита прочла отходную молитву, и с последними ее словами Марго отпустила руку Джо. Потом сложила его руки на груди и, сидя рядом, позволила двум слезинкам скатиться из глаз – по одной из каждого.

– Не обращай на меня внимания, – сказала она Рите. – Делай свое дело.

А по другую сторону стены часы пролетали, как минуты, и наконец схватки завершились появлением на свет младенца. Он выскользнул из материнского чрева прямо в руки Рите.

– Ах! – шепотом воскликнули потрясенные Марготки. – Что это?!

Рита удивленно заморгала:

– Я о таком слышала, но своими глазами вижу впервые. Обычно эта оболочка разрывается – тогда и отходят воды. Но сейчас этого не произошло.

Хороший, здоровый с виду ребенок был заключен в подводном мире. Крепко закрыв глаза, плавно шевеля конечностями, сжимая и разжимая кулачки, он сонно плавал внутри прозрачного, наполненного жидкостью пузыря.

Рита дотронулась острием ножа до бледно-желтой оболочки, и та разом лопнула.

Хлынули воды.

Новорожденный мальчик открыл глаза и разинул рот, изумляясь воздуху и миру, в который он приплыл.

 

Отцы и сыновья

Копыта Флит расплескивали воду. Тускло-серая гладь расстилалась вокруг, тревожимая только их движением. Армстронг думал о мелких зверушках, всяких полевых мышах и ласках, надеясь, что им удалось найти спасение на возвышенностях. Он думал о птицах, ночных охотниках, лишившихся привычных угодий. Он думал о рыбах, которые потеряли речное русло и очутились среди травы на глубине всего нескольких дюймов, в компании Армстронга и его лошади. Он надеялся, что Флит не наступит на какую-нибудь живую тварь, заблудившуюся на местности, которая сейчас не принадлежала в полной мере ни воде, ни суше. Он надеялся, что с ними все будет хорошо.

Но вот они достигли старого дуба, росшего на берегу напротив Сивушного острова.

Сквозь шум дождя Армстронг услышал новый звук. Когда он повернул голову в ту сторону, от ствола дерева отделился темный силуэт.

– Робин!

– Почему так долго?

Армстронг спешился и разглядел в полумраке своего сына, который зябко поводил плечами и дрожал от холода в своем тонком пиджаке. Первую фразу он произнес резко, с этакой мужской бравадой, но дребезжащие нотки в голосе свели на нет весь эффект.

Армстронг на миг инстинктивно почувствовал сострадание, но ему тотчас вспомнилась кровавая полоска на шее дочери.

– Напасть на свою родную сестру, – произнес он сурово, покачивая головой. – Уму непостижимо…

– Это мамина вина, – сказал Робин. – Если бы она сделала, как я просил, этого бы не случилось.

– Ты обвиняешь свою мать?

– Я обвиняю ее во многих вещах, включая и эту.

– И ты еще смеешь перекладывать свою вину на нее? Твоя мать – лучшая женщина на свете. Чья рука приставила нож к горлу Сьюзен? Чья рука держит этот же самый нож сейчас?

Молчание. А затем:

– Ты принес деньги?

– О деньгах поговорим позже. Сначала надо обсудить другие вещи.

– У меня на это нет времени. Дай мне деньги, и я уйду. Нельзя терять ни минуты.

– Что за спешка, Робин? Кто за тобой гонится? Что ты наделал?

– Долги.

– Так возьмись за дело и заработай деньги, чтобы рассчитаться с долгами. Возвращайся на ферму и трудись вместе со своими братьями.

– Трудиться на ферме? Это ты можешь вставать в пять утра каждый день и кормить свиней в темноте и холоде. А я создан для другой жизни.

– Тебе придется заключить соглашение со своим кредитором. Я не могу выплатить всю сумму сразу. Это слишком много для меня.

– С ним джентльменских соглашений не заключишь. Это не какой-нибудь банкир, готовый пересмотреть условия. – Он издал невнятный звук: то ли усмехнулся, то ли всхлипнул. – Дай мне деньги – или отправь меня на виселицу… Тсс!

Оба навострили слух. Ничего.

– Деньги, скорее! Если я не уберусь отсюда этой ночью, то…

– И куда ты отправишься?

– Да хоть куда. Главное, подальше. Туда, где меня никто не знает.

– И оставишь столько вопросов без ответа?

– На это у меня нет времени!

– Расскажи мне правду о твоей жене, Робин. Расскажи правду об Алисе.

– Разве это сейчас имеет значение? Они мертвы! Они трупы. Их нет.

– И ни слова сожаления? Или раскаяния?

– Я рассчитывал на солидное приданое! Она говорила, что ее родители немного поворчат, а потом простят нас обоих и завалят деньгами. Вместо этого она оказалась камнем на моей шее. И теперь она мертва, а девчонку она утопила – что ж, туда обеим и дорога.

– Как у тебя язык повернулся сказать такое?

Тонкий дрожащий силуэт внезапно замер.

– Ты это слышал? – спросил Роберт, понизив голос.

– Ничего не слышу.

Его сын еще несколько мгновений прислушивался, а потом вновь повернулся к Армстронгу:

– Если он еще не здесь, то скоро будет. Дай мне деньги, и разойдемся.

– А что с этой девочкой из «Лебедя»? Той, которую ты долго не объявлял своей, но и не отказывался от нее. А потом устроил целый спектакль на летней ярмарке. Расскажи мне об этом.

– Ну вот, опять ты за свое! Неужели ты до сих пор не понял, что меня интересует лишь одно – то, что сейчас лежит в толстом кошельке на твоем поясе.

– Значит, она нужна была тебе только ради денег?

– Да, я хотел вытянуть деньги из Воганов. Когда я встретился с ними в «Лебеде» тем вечером, мне с первой же минуты стало ясно, что Воган не считает ее своей дочерью. Она просто не могла ею быть. Я это знал, и он это знал. И я понял, что тут можно неплохо поживиться, только сперва надо прикинуть, что к чему. Тогда я хлопнулся в обморок – то есть это они так подумали – и тут же на полу обмозговал это дельце. Они хотели получить девчонку, и у них водились деньжата. А я хотел получить деньги и мог предъявить права на девчонку.

– Точнее, притвориться, будто имеешь на нее какие-то права, а потом продать ее?

– Воган уже был готов раскошелиться, но мама вдруг отослала девчонку обратно, и теперь ему не нужно ничего платить. А я влез в долги – все по ее милости.

– Не смей говорить плохо о своей матери! Она учила тебя правильным вещам. И если бы ты лучше слушал ее в детстве, то мог бы вырасти достойным человеком, а не тем, кто ты есть сейчас.

– Но сама-то она не всегда поступала правильно, разве не так? Она только болтала об этом! Может, я и стал бы более порядочным, будь сама она порядочной женщиной. Так что я возлагаю вину на нее.

– Думай что говоришь, Робин!

– Да ты только взгляни на нашу троицу! Она такая белая, а ты такой черный! И взгляни на меня! Я знаю, что ты мне не отец. Я с детства знал, что я не твой сын.

Армстронгу потребовалось несколько секунд, чтобы подобрать слова.

– Я любил тебя, как родного сына.

– Она тебя надула, не так ли? Понесла ребенка от другого мужчины и срочно искала, за кого бы выйти замуж, да только кому нужна хромая и кривая жена. Уж точно не отцу ребенка. И тут подвернулся ты. Чернокожий фермер. И она тебя околпачила, верно? Представляю, сколько было шуму! Белая невеста с черным женихом – а через восемь месяцев родился я.

– Ты ошибаешься.

– Ты не мой отец! Я всегда это знал. И я знаю, кто мой настоящий отец.

Армстронг вздрогнул:

– Ты это знаешь?

– Помнишь случай, когда я взломал ящик бюро и украл деньги?

– Очень хотел бы это забыть.

– Тогда я и увидел то самое письмо.

Армстронг был озадачен, но через миг понял, о чем речь.

– Письмо от лорда Эмсбери?

– Письмо от моего отца. Там было написано о деньгах, которые он передавал своему внебрачному сыну. О тех деньгах, которые вы с мамой у меня забрали и которые я вернул себе только путем кражи.

– Твой отец?!.

– Именно так. Я знаю, что мой отец – лорд Эмсбери. Я знал это с восьмилетнего возраста.

Армстронг покачал головой:

– Он не твой отец.

– Я прочел письмо.

Армстронг вновь покачал головой:

– Он не твой отец.

– У меня есть это письмо!

Армстронг покачал головой третий раз и открыл рот, чтобы повторить свою фразу. И эти слова – «Он не твой отец!» – прозвучали в насыщенном влагой воздухе, только произнес их не он, а другой, посторонний голос.

В этом голосе Роберт Армстронг уловил что-то смутно знакомое.

Лицо Робина перекосилось.

– Он здесь! – простонал он в отчаянии.

Армстронг огляделся, но было уже слишком темно. За каждым стволом или кустом мог скрываться человек, а в тумане над водой, казалось, витали целые сонмы призраков. Но потом, напрягая зрение, он сумел различить невысокую фигуру, как будто состоявшую отчасти из воды, отчасти из ночной тьмы. Эта фигура брела в их сторону; широкое и длинное одеяние задевало поверхность воды, а низко надвинутая шляпа скрывала лицо.

Шаг за шагом, плеск за плеском, фигура подступала к Робину.

Молодой человек попятился. Его испуганный взгляд был прикован к подступающей фигуре, в то время как ноги готовились пуститься в бегство.

Когда мужчина – ибо это был мужчина – остановился в пяти футах от Робина, лунный свет неожиданно упал на его лицо.

– Я твой отец.

Робин мотнул головой.

– Ты ведь знаешь меня, сынок?

– Я тебя знаю, – дрогнувшим голосом подтвердил Робин. – Я знаю тебя как худородного мерзавца, который промышляет грабежами и разбоем. Я знаю тебя как мошенника, вора, лжеца и… и еще кое-что похуже этого.

Лицо человека сморщилось в горделивой улыбке.

– Он меня знает! – обратился он к Армстронгу. – И ты, как я вижу, тоже меня узнал.

– Виктор Нэш, – произнес Армстронг тяжелым голосом. – Я надеялся больше с тобой не встретиться после того, как вышвырнул тебя со своей фермы. Но от тебя, похоже, отделаться непросто. Жаль, что ты не утонул у Сивушного острова.

Виктор насмешливо поклонился:

– Утонул? Мое время еще не пришло. Я вас всех переживу и в конечном счете урву свое. Должен поблагодарить тебя, Армстронг, за то, что вырастил моего сына и дал ему образование. Говорит-то как складно – сразу видать, что ученый. Иной раз такое завернет, что я его еле понимаю, особенно если подбавит латыни да греческого или еще каких длинных мудреных словечек. И пишет так красиво! Одно загляденье смотреть, как бойко парень управляется с пером: ты не успеешь договорить фразу, а он уже занес ее чернилами на бумагу и без единой помарочки! С этими изгибами и завитушками его писанина выглядит прямо как картинка, это факт. А его манеры! Никто не сможет его попрекнуть плохими манерами – ни дать ни взять высокородный лорд. Право слово, я горжусь моим сыном. В нем все лучшее от меня – мои хитрость и изворотливость – смешалось со всем лучшим от твоей женушки – ну разве он не красавчик, с такими мягкими кудрями и белой кожей? Но и ты приложил к этому свою руку, Армстронг. Ты обучил его многим полезным вещам.

Робин содрогнулся.

– Это неправда! – сказал он Виктору и затем повернулся к Армстронгу. – Это же не так, верно? Скажи ему! Скажи ему, кто мой отец!

Виктор хихикнул.

– Он говорит правду, – подтвердил Армстронг. – Этот человек – твой отец.

Робин остолбенел:

– Но как же лорд Эмсбери?!

– Лорд Эмсбери! – хохотнул Виктор. – Лорд Эмсбери! Он и впрямь чей-то отец, да, Армстронг? Почему ты ему не скажешь?

– Лорд Эмсбери – это мой отец, Робин. Он полюбил мою мать, простую служанку, когда они оба были еще очень юными. Вот о чем шла речь в том письме. Он хотел обеспечить мое финансовое будущее до того, как сойдет в могилу. Упоминаемый в письме Роберт Армстронг – это я.

Робин потрясенно уставился на Армстронга:

– Но тогда моя мать…

– Ее лишил невинности самым гнусным и грубым образом вот этот негодяй, а я сделал все от меня зависящее, чтобы ей помочь. И чтобы помочь тебе.

– Ну ладно, хватит уже болтовни. Я пришел сюда, чтобы забрать своего сына. Пришло время передать его мне. Ты провел с ним двадцать три года, но отныне он будет жить со своим настоящим отцом. Правильно я говорю, Роб?

– Жить с тобой?! Ты серьезно думаешь, что я буду жить с тобой? – Робин рассмеялся. – Да ты с ума сошел.

– Хочешь не хочешь, а ты должен, мой мальчик. Семья есть семья. Мы с тобой одной крови, ты и я. С моими хитрыми замыслами и твоим смазливым личиком, с моим опытом и твоими манерами аристократа – только представь, чего мы сможем добиться! Мы ведь с тобой едва начали! Так продолжим в том же духе – и развернемся на славу! Вместе, мой сын, мы сможем творить чудеса! После стольких лет ожиданий настало наше время!

– Мне до тебя нет никакого дела! – огрызнулся Робин. – Оставь меня в покое, говорю тебе! И не смей называть меня своим сыном! А если ты расскажешь об этом хоть одной душе, я… я…

– Что ты тогда сделаешь, мой мальчик? Что?

Робин дышал тяжело и часто.

– Что мне о тебе известно, Робин? Скажи. Что такого я о тебе знаю, чего не знает никто другой?

Робин застыл.

– Если проболтаешься, я утяну тебя за собой!

Виктор медленно кивнул:

– Пусть будет так.

– Ты не станешь подставлять самого себя.

Виктор посмотрел на воду.

– Кто знает, на что способен человек, отвергнутый собственным сыном? Все дело в семье, мой мальчик. Я потерял мать так рано, что совсем ее не помню. Всему, что я знаю, меня научил отец, но его вздернули на виселице еще до того, как я стал взрослым мужчиной. У меня когда-то была сестра – по крайней мере, я называл ее сестрой, – но и она меня предала. Ты – это все, что у меня осталось, мой Робин с мягкими волосами, гладкой речью и благородными манерами… Ты – это весь мой мир, и если я не получу тебя, в чем будет смысл моей жизни? Нет, у нас с тобой одно будущее, Робин, и только от тебя зависит, каким оно станет. Или мы будем совместно обстряпывать делишки, как уже бывало не раз, или же ты от меня отвернешься, а я тебя сдам, и нас обоих скуют одной цепью, чтобы потом отправить на эшафот, отца и сына вместе – вполне естественный финал.

Робин теперь уже плакал.

– Чем он тебя удерживает? – спросил Армстронг. – Какой заговор связывает тебя с ним?

– Рассказать ему? – спросил Виктор.

– Нет!

– А я вот думаю, что рассказать стоит. Так я закрою тебе путь назад, ведь тогда ты уже не сможешь вернуться на ферму, и я останусь твоей единственной надеждой на помощь. – Он повернулся к Армстронгу. – Когда я узнал, что этот изысканный юноша частенько пьянствует в одном притоне на окраине Оксфорда, я тоже начал там бывать и понемногу свел с ним знакомство. Я посеял в его голове один замысел так ловко, что он посчитал его своим собственным. Он думал, что я следую его задумкам, хотя на самом деле это я намечал его путь. Мы с ним украли твою свинью, Армстронг, – это было наше первое совместное дело! Как же я хохотал про себя той ночью, вспоминая, как двадцать три года назад ты велел мне убираться и не подходить к тебе или твоей Бесс ближе чем на двадцать миль. И вот пожалуйста, я был у тебя во дворе и крал твою любимую свинью, а мой сын помогал мне в этом – открывал ворота и выманивал ее малиной! Потом у нас с ним был небольшой, но прибыльный бизнес. Я знал, как обставить аферу со свиньей-предсказательницей. На ярмарках мы зашибали недурные денежки, и надувательство сходило нам с рук, да только Робин был все время недоволен. Он хотел чего-то большего. Поэтому свинья и ярмарки остались в прошлом, а мы занялись вещами посерьезнее. Не так ли, Роб, сын мой?

Робин вздрогнул.

– Дочь Воганов… – пробормотал Армстронг, осененный ужасной догадкой. – Похищение…

– В самую точку! Робин пустил в ход все свое краснобайство и убедил эту дурочку расстаться с шиллингом. Твоя рыжая свинка уставилась этак задумчиво в круглые и глупые глаза девчонки, а Робин из-за шторы сладким свинячьим голоском запудрил ей мозги: отправил высматривать своего суженого в ночной реке. Я все правильно рассказываю, сын мой?

Робин закрыл лицо ладонями, но Армстронг силой развел его руки и заглянул ему в глаза:

– Это правда?

Робин весь сжался, лицо его исказила жуткая гримаса.

– Но это еще не все, не так ли, мой мальчик?

– Не слушай его! – взвыл Робин.

– Да, это было только начало. А кому принадлежала идея, Роб? Кто подкинул тебе мысль насчет девчонки Воганов и того, как все это устроить?

– Это была твоя идея!

– Да, моя, но кого ты возомнил потом ее автором?

Робин опустил голову, пряча лицо.

– Кто похвалялся своим умом и смекалкой? Кто отдавал приказы гребцам в лодке, кто написал записку с требованием выкупа, кто назначил каждому его место в засаде? Кто уже ночью обходил всех с проверкой и последними наставлениями? Как я тобою гордился! Еще сопляк, а уже так уверен в себе и своем злодейском призвании. «Парнишка весь в меня, – думал я тогда. – В его жилах течет моя кровь, его сердце насквозь порочно, как и мое, и Армстронг никак не сможет это из него вытравить. Он мой, душой и телом».

– Отдай ему деньги, – прошептал Робин на ухо Армстронгу, но недостаточно тихо. Над водной поверхностью слова разносились дальше обычного, и они были услышаны Виктором.

– Деньги? Да, мы возьмем деньги, это само собой, не так ли, сынок? Поделим их по-честному. Я отдам тебе половину, Роб, мальчик мой!

Вода поднялась уже до уровня колен, дождь пропитал их шляпы и стекал по шее за воротник, так что вскоре верхняя половина тела промокла так же, как нижняя, словно они целиком окунулись в реку.

– А теперь остальное, Роб, – продолжил Виктор. – Рассказывать – так уж все до конца!

– Не надо… – простонал Робин, но его слабый голос потонул в очередном дождевом шквале, взбаламутившем поверхность воды.

– Итак, дальше… Мы заполучили малышку, верно, Роб? Она была у нас в руках. Вытащили ее через окно, потом вниз по лестнице и – бегом через сад к реке, где нас ждала лодка.

Он повернулся к Армстронгу.

– А он у нас тот еще хитрюга! Думаешь, он сам пошел в сад? Думаешь, это он забирался в дом по лестнице? Ничего подобного! Всю самую опасную работу выполняли другие. А он ждал в лодке. Слишком ценный организатор, видите ли, чтобы рисковать им в опасных ситуациях. Башковитый парень, ничего не скажешь… – Он вновь перевел взгляд на Робина. – Итак, рванули мы обратно через сад. Девчонку перед тем усыпили хлороформом и запихнули в мешок. Я лично ее нес, потому что хоть я с виду и неказист, но силы у меня немерено. А когда мы добрались до лодки, я перебросил ее, как тюк салата, на руки Робу.

Робин рыдал в голос.

– Я бросил ее прямо в руки моему сыну, ждавшему нас в лодке. И что случилось дальше, Роб?

Робин мотал головой, его плечи тряслись.

– Нет! – вскричал Армстронг.

– Да! – сказал Виктор. – Да! Лодка покачнулась, и он ее уронил. Было слышно, как она хряснулась о борт, а он попытался ее подхватить, но снова не удержал, и она свалилась за борт. Ушла на дно, как мешок с камнями. Роб крикнул гребцам, чтобы те пошарили веслами, и уж не знаю, как нам это удалось, но мы ее все-таки выудили. Сколько времени это заняло, Роб? Минут пять? Или десять?

Робин не ответил. Его лицо белым пятном маячило в темноте.

– Ну вот, значит, затащили мы ее обратно в лодку и отчалили. Вернулись на Сивушный остров. И только уже на берегу раскрыли мешок, а там покойница. Я ничего не путаю, Роб? Казалось, наши усилия пошли насмарку, – продолжил он мрачно. – Это могло стать концом всего. Но Роб, с его светлой головой, нашел-таки выход. «Не важно, живая она или мертвая, – сказал он. – Все равно Воганы этого не узнают, пока деньги не перейдут нам!» И он написал ту записку – я в жизни не видел почерка красивее! – и мы ее отправили. Пусть мы больше не имели на руках товара – в нужной кондиции, по крайней мере, – счет на оплату был выставлен в лучшем виде. «Почему бы и нет? – сказал Роб. – Не зря же мы старались и рисковали!» Так ведь, Роб? Тогда я еще раз убедился, что ты мой родной сын.

Пока он все это рассказывал, Армстронг понемногу пятился вверх по затопленному склону, подальше от потока, бурлившего в ныне уже невидимом русле реки. Робин, однако, стоял на месте, словно не замечая водоворота вокруг своих ног.

– Так мы получили выкуп, а Воган получил обратно свою девчонку, не так ли? Правда, он пустил слух, будто мы ее вернули. А тех денег нам хватило надолго. Роб обзавелся шикарным домом. Я его видел, правда лишь со стороны. Но до чего же я был этим горд! Шутка сказать: мой родной сын владеет настоящим дворцом в центре Оксфорда! Однако ты ни разу не пригласил меня внутрь. Ни разу. И это после всего, через что мы с тобой прошли. От кражи свиньи и ярмарочных фокусов до похищения и детоубийства – разве такое совместное прошлое не должно связывать двух людей крепкими партнерскими узами? Меня это ранило, Роб, и пребольно ранило. А когда он просадил свои денежки за карточным столом – он ведь заядлый картежник, этот наш сын, ты в курсе, Армстронг? Хоть я его и предупреждал, но он не желал меня слушать, – так вот, когда он вконец промотался, только я поддерживал его на плаву. Каждый добытый мною пенс шел ему в карман. Я вкалывал как каторжный, чтобы сын мог жить в свое удовольствие, и одно это уже дает мне право называть его своим. Теперь, зная, что я твой отец, ты ведь не станешь воротить от меня нос? К тому же, с учетом всех долговых расписок, твой белый дворец ныне принадлежит мне, но нет ничего такого, чем бы я не поделился с тобой, сынок.

Робин поднял на него потемневший, неожиданно спокойный взгляд. Дрожь его прекратилась.

– Вы только посмотрите на него! – произнес Виктор с восхищенным вздохом. – Какая осанка! Как ладно скроен мой парень! Впрочем, нам пора. Гони деньги, Армстронг, и мы сваливаем отсюда. Ты готов, Роб?

Он шагнул к нему, протягивая руку. Робин ответил резким взмахом, что-то со свистом рассекло воздух, и Виктор отшатнулся, едва не упав. Потом поднес руку ближе к лицу и с изумлением уставился на быстро текущую по рукаву темную жидкость.

– Сынок? – произнес он озадаченно.

Робин сделал шаг в его сторону, вновь поднял руку, и теперь Армстронг успел заметить слабый отблеск на лезвии своего мясницкого ножа.

– Нет! – взревел Армстронг, но рука Робина уже стремительно опустилась, и Виктор отпрянул снова.

Но на сей раз его ноги не нащупали надежной опоры. Теряя равновесие, он уцепился за пиджак Робина, а тот продолжал наносить удары ножом – один, второй, третий… Какое-то время они балансировали на самом краю скрытого паводком берегового обрыва, прежде чем упасть в реку – вместе.

– Отец! – уже в падении крикнул Робин и в последний момент перед тем, как его подхватило течение, отчаянно вытянул руку в сторону Армстронга. – Отец, помоги!

– Робин!

Армстронг добрел до того места, где только что стоял его сын. Здесь уже ощущалась сила течения. Он видел, как Робин исчез в глубине, и стал высматривать его следующее появление, а когда наконец заметил взметнувшиеся над водой руки, изумился тому, насколько далеко река успела унести его сына. Он уже был готов кинуться в бурный поток, но осознал свою беспомощность и остался на месте.

А в следующий миг из-за дождевой завесы показалась плоскодонка. Высокая фигура на корме методично поднимала шест к небесам, а затем вонзала его в речное дно, и длинная узкая посудина неслась с поразительной быстротой и легкостью. Паромщик опустил в воду тонкие голые руки, без видимых усилий извлек оттуда тело в насквозь промокшем долгополом пальто и уложил его на дно плоскодонки.

– Мой сын! – крикнул Армстронг. – Ради бога, где мой сын?

Паромщик вновь склонился над водой и так же легко переместил в лодку второе тело. На мгновение Армстронг увидел лицо Робина, безжизненно застывшее и сейчас такое похожее – как две капли воды похожее – на лицо того, другого.

Он издал пронзительный крик боли – отныне он точно знал, что чувствует человек, когда разрывается его сердце.

Паромщик высоко поднял шест и затем дал ему проскользнуть вниз между ладонями.

– Молчун! – крикнул Армстронг. – Верни его мне! Прошу тебя!

Но паромщик не среагировал на этот призыв, и плоскодонка быстро исчезла за дождевой завесой.

Армстронг не сел в седло, и они с Флит, человек и лошадь, побрели по воде в сторону «Лебедя» – ближайшего места, где можно было найти укрытие. Большую часть пути Армстронг проделал молча, неся тяжкое бремя своего горя. Но временами он обращался к Флит, и та отвечала ему тихим ржанием.

– Кто бы мог подумать? – бормотал он. – Я слышал истории о Молчуне, но никогда им не верил. Неужели человеческое сознание способно порождать такие иллюзии? Ведь в ту минуту мне казалось, что все это происходит на самом деле. А что ты об этом думаешь?

Позднее:

– Сдается мне, за этими историями стоит нечто большее, а не просто чьи-то выдумки.

И много позднее, уже на подходе к трактиру:

– Готов поклясться, что видел там кое-что еще… В той лодке, за спиной паромщика… Я что, схожу с ума? А ты что видела, Флит?

Ответное ржание Флит было каким-то нервным и неуверенным.

– Невозможно! – Армстронг встряхнул головой, прогоняя этот образ. – Воображение сыграло со мной дурную шутку. Чего только не привидится, когда ты в таком отчаянии.

 

Лили и река

Холод. Очень холодно. Если Лили почувствовала холод, это означало, что она проснулась. Тьма в комнате рассеивалась, близился рассвет и – несомненно – что-то еще. Она подняла веки, и холод жалами впился в глазные яблоки. Что было не так?

Опять он? Явился к ней из реки?

– Виктор?

Ответа не было.

Значит, оставалось одно. У Лили сжалось сердце.

Накануне днем она заметила, что одна из напольных терракотовых плиток на кухне приподнята. Эти плитки всегда были неровными. Лили давно привыкла к тому, что они чуть смещаются, когда по ним ходишь. Но эта плитка выпирала больше обычного. Лили нажала на ее приподнятый конец носком ботинка; плитка вдавилась, а в щелях по ее краям заблестели серебристые полоски. Подцепив плитку за край и приподняв ее, Лили увидела воду. И поспешила об этом забыть. Но сейчас вспомнила.

Она привстала, опираясь на локоть, и в полумраке ей показалось, что вся мебель в комнате как-то уменьшилась. Стол был ниже обычного, раковина висела ближе к полу, стул стоял на коротких обрубках. Потом она заметила движение: жестяной тазик слегка покачивался, как колыбель. Неровности пола исчезли, а появившаяся на их месте ровная поверхность чуть заметно двигалась, как живая тварь, что-то замыслившая и готовая перейти к действиям.

И эта тварь разрасталась, хотя Лили не могла уследить за самим процессом: сначала она находилась в паре дюймов от нижней ступеньки помоста, затем сравнялась с ней и наконец поглотила ее. Так же медленно, но настойчиво она ползла вверх по стенам и напирала на дверь.

Тут ей пришло в голову, что тварь, возможно, не имеет ничего против нее лично. «Просто она хочет выбраться наружу», – подумала Лили. А когда вслед за первой была проглочена и вторая ступенька, ее боязнь действия отступила перед еще большим страхом бездействия.

– Это не так уж сильно отличается от стояния в наполненной ванне, – сказала она себе, спускаясь по ступенькам, – разве что холоднее, только и всего.

Пройдя три четверти пути вниз, она задрала свою ночную рубашку и собрала ее в узел под мышкой. Еще один шаг, еще – вот и пол!

Вода стояла уже выше колен и сопротивлялась ее движениям. А когда она пыталась ускориться, с каждым шагом позади нее возникали маленькие водовороты.

Дверь не желала открываться. Мокрые доски разбухли и словно приросли к косяку. Она давила на нее всем своим весом, но безрезультатно. Тогда она, паникуя, ударила в дверь плечом. Появился небольшой просвет, но дальше дверь снова заклинило. Лили отпустила свою ночнушку (та сразу легла подолом на воду), вложила все силы в толчок обеими руками, и дверь наконец распахнулась – навстречу новому миру.

Небо упало во двор Лили. Его рассветная серость передалась земле, покрыла траву, валуны и тропинки. Тучи подплывали к самым коленям Лили. Она замерла, потрясенная этим зрелищем. А где же новый водомерный столб? Она окинула взглядом реку, но столба не увидела. Повсюду расстилалась серебристая гладь, и только редкие деревья возвышались над ней, наряду с небом отражаясь внизу каждой своей веточкой. Все ямы и кочки вокруг были сглажены, все мелкие детали ландшафта исчезли, все уклоны выровнялись. Мир стал простым, голым и плоским, а в воздухе разливалось мягкое сияние.

Лили сглотнула слезы. Она не ожидала, что наводнение будет выглядеть так. Ей представлялись яростные потоки, движение огромной массы воды и гибельные волны, но не этот бескрайний покой. Она неподвижно стояла в дверном проеме, глядя наружу с восторгом и страхом. Мимо проплыл лебедь, оставляя волнистый след в отраженных облаках; но вода быстро успокоилась.

– А где же рыба? – озадачилась Лили.

Она осторожно двинулась прочь от дома, стараясь как можно меньше тревожить поверхность воды. Мокрый подол ночнушки липнул к ногам.

Еще через пару шагов по склону вода достигла ее бедер.

Дальше. Вода добралась до пояса.

А под водой происходило суетливое движение – там мелькали силуэты живых существ. Если хорошенько приглядеться, можно было заметить их повсюду; и Лили с трепетом представила себя в их компании. Еще шаг. Еще один. Она дошла до места, где стоял старый столб. Его было видно сквозь воду. Как это странно и непривычно – находиться здесь, на берегу, когда река поднялась выше, чем когда-либо за все время существования водомерного столба. Боялась ли она? Ее сейчас охватывало чувство намного более сильное и обширное, чем страх, – нет, она не боялась.

«Как нелепо я, должно быть, выгляжу, – подумала она. – Только грудь и голова над водой, и они отражаются в перевернутом виде прямо передо мной.

Трава и мелкие кустики сонно шевелились в своем новом подводном мире. А впереди серебро уступало место более темной, как будто затененной воде. В этом месте береговой склон круче уходил вниз. Там, на глубине, уже могло быть течение. «Дальше не пойду, – решила она. – Остановлюсь здесь».

Рыбы здесь было намного больше, а кроме нее – ох! – по реке плыло что-то более крупное, мясисто-розовое. Оно медленно и неуклюже приближалось к Лили, пока оставаясь вне пределов досягаемости.

Лили как можно дальше вытянула руку к дрейфующему телу. Если удастся схватить его за одну из конечностей и подтянуть к себе…

Слишком далеко? Маленькое тело подплывало – еще через мгновение оно окажется в ближайшей к ней точке, – но длины руки не хватало.

Не раздумывая, Лили бесстрашно бросилась вперед.

Ее пальцы сомкнулись на розовой плоти.

А под ногами была только вода.

 

Джонатан рассказывает историю

– Мой сын! – простонал убитый горем Армстронг, закончив свой рассказ.

– Он не ваш родной сын, – напомнила ему Марго. – К сожалению, в нем сказалась дурная природа его настоящего отца.

– Но я должен хотя бы отчасти исправить причиненное им зло. Пока не знаю как, но я должен что-то придумать. А перед этим мне предстоит еще одно дело, которого я боюсь, но откладывать не могу. Надо рассказать Воганам, что произошло с их дочерью и какую роль в этом сыграл мой сын.

– Сейчас не время сообщать об этом миссис Воган, – мягко сказала Рита. – Когда вернется мистер Воган, мы все расскажем им обоим.

– А почему он сейчас не здесь?

– Он вместе с другими мужчинами ищет девочку. Она пропала.

– Пропала?! Тогда я должен участвовать в поисках.

Видя его в таком состоянии – со смятенным лицом и трясущимися руками, – женщины попытались его отговорить, но он был непреклонен.

– В данный момент это единственное, чем я могу им помочь, и я просто обязан это сделать.

Рита вернулась к Хелене и застала ее кормящей ребенка грудью.

– Есть новости? – спросила она.

– Пока ничего. Мистер Армстронг также отправился на поиски. Постарайтесь не волноваться, Хелена.

Молодая мать посмотрела на новорожденного, провела мизинцем по его щеке, и лицо ее разгладилось. А потом появилась улыбка.

– Я вижу в нем черты моего дорогого папы! Разве это не чудо?

Не услышав ответа, Хелена подняла глаза:

– Рита, что с вами?

– Я не знаю, как выглядел мой отец. И даже как выглядела моя мать.

– Не плачьте, Рита, милая!

Рита присела на край ее постели.

– Вас очень расстроило ее исчезновение, да?

– Очень. Ведь еще до того, как вы приехали за ней в «Лебедь» в ту ночь год назад, и до того, как там появился Армстронг, и до прихода Лили Уайт, в ту долгую ночь, когда Донт лежал без сознания, а я сидела рядом в кресле, я взяла ее себе на колени. И мы уснули в обнимку. И я тогда подумала, что, если она окажется не родней Донта, если она никому не будет нужна в этом мире, я могла бы…

– Я знаю.

– Знаете? Откуда?

– Я видела, как вы с ней общаетесь. Вы испытывали к ней те же чувства, что и все мы. Включая Донта.

– Правда? Но сейчас я лишь хочу увериться, что с ней все хорошо. Так тяжко сознавать, что ее нет с нами.

– И мне тоже. Но вам еще тяжелее.

– Мне тяжелее? Но ведь вы…

– Я считала ее своей дочерью? А еще мне порой казалось, что я ее просто придумала. Помните, я говорила вам, что иногда сомневаюсь в ее реальности?

– Помню. Но почему вы считаете, что мне сейчас тяжелее, чем вам?

– Потому что у меня есть он. – Хелена взглянула на младенца. – Мой родной, мой настоящий ребенок. Вот, подержите его.

Рита подставила руки, и Хелена вложила в них ребенка.

– Не так. Вы держите его, как медсестра. Возьмите, как я. Как держит мать.

Рита пристроила младенца по-другому. И он тут же мирно уснул.

– Ну вот, – прошептала Хелена после долгой паузы, – теперь вы почувствовали?

Паводок охватил «Лебедь» со всех сторон. Он подобрался к самым дверям трактира, однако дальше не проник.

Когда вернулся «Коллодион» – а чуть позже и Армстронг, – все стало понятно по мрачным лицам мужчин. Воган сразу поспешил к своей жене и ребенку. Оба в это время спали. В их комнате он застал Риту.

– Ну и как? – прошептала она.

Он покачал головой.

В бережном молчании – чтобы не разбудить – наглядевшись на своего сына, он поцеловал спящую жену и вместе с Ритой вернулся в зимний зал. Там он стянул мокрые ботинки, пристроил ноги поближе к очагу; и от его носков пошел пар. Марготки подкинули дров в огонь и обнесли всех горячим пуншем.

– Как там Джо? – спросил Воган, хотя по их лицам уже догадывался, каким будет ответ.

– Он нас покинул, – сказала одна из Марготок.

После этого в зале установилась тишина. Они молча вдыхали и выдыхали минуты, пока таким образом не прошел целый час.

Дверь отворилась.

Кто бы там ни был, он не торопился войти внутрь. Струя холодного воздуха чуть не задула свечи, а резкий запах реки, и без того ощутимый в зале, заметно усилился. Все смотрели в ту сторону.

И все это увидели, но никто не среагировал. Они еще только пытались понять, что такое возникло в дверном проеме.

– Лили! – первой вскричала Рита. Лили походила на привидение. С белой ночной рубашки стекала вода, волосы прилипли к черепу, глаза были широко раскрыты. В руках она сжимала какое-то тело.

Те из присутствующих, кто был здесь в ночь солнцестояния год назад, вновь пережили сильнейшее потрясение. Тогда сначала в дверь вошел Донт с мертвым телом на руках. Позднее той же ночью появилась Рита, неся теперь живую девочку. И вот эта сцена повторялась уже третий раз.

Лили покачнулась на пороге, ее веки начали закрываться. На сей раз первыми к ней подоспели Донт и Воган, которые подхватили женщину, тогда как Армстронг успел подставить руки и поймать наглотавшегося воды, полумертвого поросенка.

– Боже правый! – поразился Армстронг. – Да это же Мейзи!

И правда – это была Мейзи, лучшая свинка из последнего помета Мод, которую он, как и обещал, подарил Лили, когда приехал забирать у нее свою опоросившуюся свиноматку.

Марготки взяли под опеку Лили, нашли для нее сухую одежду и приготовили горячее питье, чтобы унять бившую ее дрожь. А когда она вновь появилась в зимнем зале, Армстронг от души похвалил ее за отвагу при спасении утопающей свинки.

На коленях Армстронга Мейзи отогрелась, приободрилась и вскоре уже начала вертеться и активно повизгивать.

Эти необычные звуки побудили Джонатана покинуть комнату, в которой он сидел над телом своего покойного отца. С ним вместе, позевывая, пришла одна из его сестер.

– Ее так и не нашли? – спросила она.

Донт отрицательно мотнул головой.

– Кого не нашли? – спросил Джонатан.

– Девочку, которая пропала сегодня, – напомнила ему Рита. «Уже поздно, – подумала она при этом. – Он слишком утомлен и потому забывчив. Пора отправить его в постель».

– Но ведь она нашлась, – с удивлением произнес Джонатан. – Разве вы не знаете?

– Нашлась? – Они озадаченно переглянулись. – Нет, Джонатан, ты что-то напутал.

– Не напутал. – Он подтвердил свои слова уверенным кивком. – Я ее видел.

Все остолбенели.

– Она только что была здесь.

– Где?!

– За окном.

Рита резко вскочила и устремилась в совсем недавно покинутую ею комнату Джо, где в сильнейшем волнении стала выглядывать из окна то в одну, то в другую сторону.

– Где именно, Джонатан? Где ты ее видел?

– В плоскодонке. Которая приплывала за папой.

– Ох, Джонатан. – С печальным вздохом она повела его обратно в зимний зал. – Ладно, расскажи нам, что тебе привиделось, – по порядку, с самого начала.

– Значит, так: когда папа умирал, он ждал Молчуна, и Молчун приплыл. Как и обещала мама. Он подобрался в своей лодке к самому окну, чтобы перевезти папу на обратную сторону реки, а когда я выглянул наружу, то увидел и ее. Она была там. В той же плоскодонке. «Тут все тебя уже обыскались», – сказал я ей. А она сказала: «Передай им, что мой папа взял меня к себе». Потом они уплыли. Он очень сильный, ее папа. Никогда не видел, чтобы лодка плыла так быстро.

За этим рассказом последовала долгая пауза.

– Девочка не может разговаривать, Джонатан. Разве ты забыл? – тихо произнес Донт.

– А теперь может, – заявил Джонатан. – Когда они отчаливали, я попросил: «Не уходи», а она ответила: «Я еще вернусь, Джонатан. Ненадолго, но вернусь, и мы снова увидимся». И они уплыли.

– Должно быть, ты просто задремал… Может, тебе это все приснилось?

Джонатан подумал несколько секунд, а потом решительно покачал головой.

– Это она спала, – указал он на свою сестру. – А я нет.

– Ты взялся за слишком серьезную тему для столь юного сочинителя историй, – заметил Воган.

Тут все остальные разом открыли рты и произнесли в один голос:

– Но Джонатан не умеет сочинять истории.

Сидя в углу, Армстронг покачивал головой в тихом недоумении. Ведь он тоже видел эту девочку. Он видел ее сидящей позади своего отца-паромщика, когда тот сильными и плавными толчками перемещал лодку через границы между мирами живых и мертвых, между реальностью и вымыслом.

 

История о двух детях

В главном доме келмскоттской фермы камин был жарко растоплен, но ничто не могло согреть двух людей, сидевших в креслах слева и справа от очага.

Они уже выплакали все слезы и теперь просто предавались скорби, отрешенно глядя на огонь.

– Ты пытался, – подала голос Бесс, – но ты все равно ничего не смог бы сделать.

– Тогда у реки? Или ты говоришь о его жизни в целом?

– И о том, и о другом.

Оба по-прежнему не отрывали взгляда от огня.

– Может, мне следовало с самого начала быть с ним строже? Может, надо было его выпороть после той первой кражи?

– Возможно, все пошло бы по другому пути. А может, и нет. Сейчас мы этого уже не узнаем. А если бы все стало по-другому, еще неизвестно, какими были бы перемены: в лучшую или в худшую сторону.

– Разве может быть что-то хуже?

Она чуть подалась вперед и повернула к мужу лицо, до того полускрытое тенью.

– Знаешь, а ведь я его «видела».

Теперь и Армстронг отвлекся от созерцания пламени.

– Это было сразу после взлома бюро, – продолжила Бесс. – Да, я помню, мы договорились, что я никогда не буду этого делать, но в тот раз я не смогла удержаться. К тому времени у меня уже были другие сыновья, и я без труда могла понять, что они собой представляют, просто глядя на них своим обычным глазом. Их детские лица были открыты, все как на ладони. Но Робин был другим. Он отличался от остальных детей. Всегда себе на уме. Дурно обращался с малышами. Помнишь, как он их обижал? Если Робин был с ними, всегда слышался плач, а в его отсутствие они отлично играли и ладили между собой. Я часто об этом думала, но раз уж зареклась использовать второй глаз, приходилось с этим мириться. Вплоть до того случая с бюро. Я сразу поняла, что это сделал он – тогда он еще не умел врать так ловко, как сейчас… то есть, как впоследствии. И я не поверила его рассказу о бродяге, убежавшем через окно после взлома. Потому сняла повязку, взяла его за плечи и «увидела».

– И что ты в нем увидела?

– Не больше и не меньше того, что увидел ты прошлой ночью. Что он лжец и обманщик. Что ему наплевать на всех в этом мире, кроме себя самого. Что все его помыслы – от первого и до последнего в жизни – были и будут только о его собственном удобстве и благополучии и что он без колебаний причинит любую боль кому угодно, включая своих братьев, сестер и родителей, если это будет сулить ему хоть какую-то выгоду.

– Так вот почему тебя никогда не удивляли его выходки.

– Да.

– Ты сказала, что перемены могли бы произойти как в лучшую, так и в худшую сторону… Но хуже того, что было, я и представить себе не могу.

– Я не хотела, чтобы ты следовал за ним этой ночью. Учитывая, что у него был нож. После его нападения на Сьюзен я боялась того, что он может сделать с тобой. И хотя он моя плоть и кровь, хотя я должна любить его, несмотря ни на что, скажу тебе правду: твоя гибель была бы для меня куда хуже того, что случилось в конечном счете.

Они помолчали. Каждый думал о своем, однако мысли их различались не так уж сильно.

Затем оба услышали слабый шум – какое-то отдаленное постукивание. Погруженные в размышления, они сначала проигнорировали этот звук, но чуть погодя он повторился.

Бесс взглянула на мужа:

– Кажется, постучали в дверь?

Он пожал плечами:

– Никто не явится сюда так поздно ночью.

И они вернулись к своим мыслям, но вскоре опять услышали стук, который не стал громче, однако продолжался дольше прежнего.

– Да, это входная дверь, – сказал Армстронг, вставая с кресла. – Не время для гостей. Я отошлю их прочь, кто бы там ни был.

Он взял свечу, проследовал через гостиную к толстой дубовой двери и отодвинул засов. Приоткрыв дверь, выглянул наружу, но никого не увидел. Он уже собирался снова закрыть ее, когда послышался тонкий голосок:

– Прошу вас, мистер Армстронг…

Он посмотрел вниз. Там обнаружились двое мальчишек ростом ему по пояс.

– Заходите в другой раз, ребята, – начал он. – Сейчас в этом доме траур…

Прервавшись на середине фразы, он пригляделся к ночным гостям. Поднял свечу и осветил лицо старшего из мальчиков. Оборванный, худой и дрожащий, он показался Армстронгу знакомым.

– Бен? Ты ведь Бен, сын мясника?

– Да, сэр.

– Входите. – Армстронг распахнул дверь. – Вы выбрали не лучшую ночь для визита, но не оставлять же вас на улице в такой холод.

Бен осторожно подвинул вперед своего спутника, и, когда младший мальчик шагнул в круг света, Армстронг едва не лишился чувств.

– Робин! – вскричал он.

Нагнувшись, он поднес свечу ближе к лицу ребенка. Тонкие черты, заострившиеся от недоедания; субтильное сложение под стать маленькому Робину; изящный вырез ноздрей – точь-в-точь как у Робина.

– Робин? – дрогнувшим голосом повторил Армстронг.

Сколько фактов твердило о невозможности этого? Робин был уже взрослым мужчиной. И Робин умер – совсем недавно, в эту самую ночь, – Армстронг видел все своими глазами. Конечно, это дитя никак не могло быть Робином, и тем не менее…

Он попытался сморгнуть наваждение и теперь увидел, что ребенок с лицом Робина был на самом деле не Робином, а кем-то другим. Слишком уж мягкий, робкий взгляд – и глаза не бледно-голубые, а серые. Все еще не отойдя от потрясения, Армстронг услышал невнятный лепет Бена и повернулся к нему в тот момент, когда у мальчика подкосились колени. Он успел поймать падающего Бена и громко позвал Бесси.

– Это сын мясника, сбежавший из Бамптона, – пояснил он. – После холода попал в тепло и, видать, сомлел.

– И он голодал в последнее время, – сказала Бесси, опускаясь на корточки и продолжая поддерживать мальчика, который начал приходить в себя.

Армстронг шагнул в сторону, чтобы его жена смогла увидеть спутника Бена, и сделал жест в его сторону.

– А вот это – маленький приятель Бена.

– Робин! Но… – Бесси уставилась на ребенка. Затем, с трудом оторвав взгляд от его лица, обратилась к супругу: – Но как?..

– Это не Робин. – Голос Бена был слаб, но привычка выпаливать фразу на одном дыхании сохранилась. – Сэр, это та самая девочка, которую вы искали… это Алиса… только я обрезал ей волосы… вы уж не сердитесь на меня за это, но мы очень долго были в пути, и я подумал, что безопаснее выглядеть двумя братьями, чем мальчиком и девочкой, а если я был не прав, прошу прощения.

Армстронг повторно всмотрелся в детское личико. Сходство с Робином было несомненным, но имелись и явные отличия. Он опустил ладонь на трясущуюся стриженую голову.

– Алиса, – выдохнул он.

Бесси стала с ним рядом:

– Алиса?

Девочка вопросительно посмотрела на Бена. Тот ободряюще кивнул:

– Все в порядке. Здесь ты снова можешь быть Алисой.

Она повернулась к Армстронгам. Ее рот начал было расплываться в улыбке, но та на полпути превратилась в широкий усталый зевок. И тогда дедушка взял свою внучку на руки.

К тому времени, как дети подкрепились супом, сыром и яблочным пирогом, на кухне собралось уже все семейство. Алиса спала в объятиях своей бабушки, а ее юные тети и дяди, поднятые с постелей полуночным шумом, расселись в своих ночных рубашках перед кухонным очагом, чтобы послушать рассказ Бена о том, как он отыскал девочку.

– Вскоре после того, как я расстался с мистером Армстронгом, мой папаша снова на меня взъелся и лупил ремнем так долго и сильно, что у меня все потемнело в глазах, а когда я очухался, то был уверен, что нахожусь на том свете. Но оказалось, что еще нет – я лежал на кухонном полу, и каждая косточка болела, а мамаша прокралась ко мне и сказала, что сама удивляется, как это я выжил, но в следующий раз он уж точно забьет меня до смерти. Тогда-то я и решил не откладывать дальше свой побег, который давно уже планировал, только собирался получше к нему подготовиться. И я начал действовать по своему плану. Выбрался из дома, дошел до середины моста, привалился к парапету и стал ждать, когда появится какая-нибудь баржа, – хотя в темноте ее не очень-то разглядишь, но расслышать можно завсегда. Так я там и стоял, ни разу не присев, потому что боялся заснуть сидя. Меня все еще колотило – как обычно вдогон папашиным колотушкам, – но я не прозевал баржу, которая шла вниз по реке. Я перелез через парапет, зацепился за его нижний выступ и повис на руках, а руки и плечи у меня были сплошь в синяках и так жутко болели, что я уж думал: сейчас сорвусь и упаду в реку. Но не упал – продержался до тех пор, пока баржа не оказалась подо мной, и только тогда разжал пальцы. Я надеялся, что груз на барже будет мягким, вроде тюков шерсти, а не чем-нибудь типа пивных бочек, но все оказалось не так хорошо, но и не так плохо, потому что я упал на сыры – что-то среднее между твердым и мягким. Но и от этого удара все мои бедные косточки перетряхнуло, боль была адская, но я сдержался и не закричал во весь голос – тогда бы меня сразу засекли, – а только охнул тихонько, залез в какую-то щель и постарался не спать, но все одно заснул – и спал до тех пор, пока меня не начали сильно трясти. Надо мной стоял презлющий баржевик и орал одно и то же много раз подряд: «Еще один чертов подкидыш! Да за кого меня держат вообще? Здесь вам не хренов детский приют!» Поначалу я спросонок плохо понимал, о чем он говорит, но его вопли все звенели в ушах и наконец до меня дозвонились, так что я вспомнил разговор про Алису, которая вроде как сгинула в реке. И я спросил, кого ему подкинули в прошлый раз, – может, маленькую девочку? Но его так распирало от злости, что он не хотел отвечать, да и слышать меня не хотел совсем. Все грозился выбросить за борт – мол, там уже выплывай как можешь, – и я подумал: «Не так ли он поступил с Алисой?» Но мой вопрос об этом взбесил его пуще прежнего, и он продолжал орать в том же духе, пока вдруг не проголодался. Тогда он отрезал кусок от головки сыра и давай уминать его за обе щеки. Мне не дал ни крошки, но за едой поутих, а я продолжал спрашивать про девочку, и он сказал наконец, что да, в прошлый раз была маленькая девочка, – и нет, он не бросал ее за борт, чтобы выплывала как может, а вместо этого довез до Лондона и сдал в приют, где принимают бездомных детей. Я спросил, как называется тот приют, но он не помнил, зато сказал, в какой части города это было. И я остался на барже, помогал ему с погрузкой и выгрузкой, а он за это кормил меня сыром, но не досыта, и так мы доплыли до Лондона. Там я сразу слинял с баржи и начал выспрашивать у людей на улицах про приют, и меня куда только не посылали, но в оконцовке я таки нашел это место. Спросил про Алису, а мне говорят, мол, нет у них никакой Алисы, и вообще они принимают сирот не для того, чтобы выдавать их кому попало. И захлопнули дверь. Тогда я пришел на следующий день в другое время, и, когда дверь открыл другой человек, я сказал, что хочу есть и что у меня нету ни дома, ни мамы, ни папы. Тогда они меня взяли и завалили всякой работой, а я все время высматривал Алису и расспрашивал о ней других ребят, но мальчиков держали отдельно от девочек, и я не мог ее отыскать, пока однажды меня не послали красить стены в директорском кабинете. Там из окна можно было заглянуть через ограду на девчоночий двор, и, когда я ее увидел, на душе сразу полегчало оттого, что все было не зря и я не ошибся с приютом. Оставалось придумать, как до нее добраться, и я долго думал, но потом все вышло само собой. Одной знатной даме взбрело в голову порадовать сироток лакомствами, и она прислала целую гору всякой вкуснятины, чтобы разделить между всеми. И директор с воспитателями это разделили, но только между собой, а нам не перепало ничего. Но потом нас повели в церковь, чтобы благодарить Небеса за такую великую щедрость, и мы то вставали, то садились, то опять вставали, молясь за эту добрую даму. Девочки были с одной стороны прохода, а мальчики – с другой. Потом нас толпой повели наружу, и я оказался рядом с Алисой. Я спросил ее тихо: «Ты меня помнишь?» – и она кивнула. Тогда я прошептал: «По моему знаку бежим вместе, поняла?» Так мы и сделали. Я взял ее за руку, и мы сбежали, только поначалу совсем недалеко: спрятались за статуей и подождали, когда все уйдут. Нас никто не хватился. А потом мы долго шли сюда – день за днем вдоль реки, и я иногда помогал грузчикам на пристанях за еду. А волосы я ей обрезал после того, как одна противная тетка попыталась ее умыкнуть. Я подумал, что два мальчишки будут не так приметны. Мы добирались сюда очень долго и все время пешком – никто из баржевиков не хотел брать нас на борт, потому что я один был достаточно большим, чтобы работать, а кормить пришлось бы двоих. Мы сбили ноги в кровь, иногда голодали, иногда мерзли, а зачастую – то и другое вместе, но вот сейчас…

Он сделал паузу, чтобы зевнуть, и тогда они увидели, что у него слипаются глаза и он вот-вот уснет прямо за столом.

Мистер Армстронг смахнул с ресниц слезу.

– Ты поступил очень хорошо, Бен. Лучше просто быть не может.

– Спасибо, сэр. И спасибо вам за суп, за сыр и за яблочный пирог – он просто объеденье. – Бен слез со стула и поклонился всему семейству. – А теперь мне пора идти.

– Куда же ты пойдешь? – спросила миссис Армстронг. – Где твой дом?

– Из дома я сбежал, так что теперь побегу дальше.

Роберт уперся ладонями в стол:

– Так не годится, Бен. Оставайся здесь и живи с нашей семьей.

Бен окинул взглядом группу из мальчиков и девочек перед очагом:

– Но у вас и без того куча проедателей доходов, сэр. А теперь еще и Алиса. Доходы на деревьях не растут, знаете ли.

– Я знаю. Но когда мы трудимся все вместе, доходов хватает с избытком, а ты, как я понял, парнишка неленивый, сможешь внести свой вклад. Бесс, найдется для него постель?

– Положим его в комнате средних мальчиков. Он примерно одних лет с Джо и Нельсоном.

– Ну вот, видишь? Для начала найдем тебе работу в свинарнике. Согласен?

И они ударили по рукам.

 

Однажды давным-давно

Позднее, но еще до того, как наводнение окончательно схлынуло, Донт повез Риту на «Коллодионе» обратно к ее затопленному дому. Непосредственно до входа они доплыли на маленькой гребной лодке, и, когда Донт шагнул из нее на крыльцо, чтобы сильным толчком открыть заклинившую дверь, вода доходила ему до колен. Сырая полоса на стенах по периметру комнаты обозначала максимальный уровень паводка – на три фута выше нынешнего. Ниже этой линии краска пузырилась и отслаивалась. Отступая, река выложила на сиденье стула сложный – только что не осмысленный – узор из веточек, песка и еще невесть какого мусора. Хорошо еще, что Рита предусмотрительно поставила синее кресло на штабель ящиков: высокая вода добралась до его ножек, но подушки остались сухими. Красный коврик, казалось, пребывал в нерешительности, плавать ему или тонуть: малейшая волна нарушала этот баланс. И повсюду стоял тяжелый, неприятный запах.

Донт шагнул в сторону, пропуская Риту, и та вброд пересекла гостиную. Наблюдая за ее лицом, Донт дивился выдержке и спокойствию, с которым она оценивала нанесенный ущерб.

– Чтобы все здесь просохло, понадобятся недели, – сказал он. – А то и месяцы.

– Да, скорее всего.

– Но где вы будете жить все это время? В «Лебеде»? Марго и Джонатан будут рады вашему обществу, когда дочери разъедутся по своим домам. Или к Воганам? Они вас тоже охотно приютят.

Рита пожала плечами. Сейчас ее голова была занята другими, более важными мыслями, по сравнению с которыми затопленный дом казался несущественной житейской неприятностью.

– Начнем с книг, – сказала она.

Он добрел до шкафа и обнаружил, что все нижние полки пусты, а книги с них перемещены на полки выше уровня потопа.

– Я смотрю, вы успели подготовиться к паводку.

Она пожала плечами:

– Когда живешь рядом с рекой…

Он передавал ей книги небольшими стопками, а она через окно складывала их в лодку, край борта которой приходился чуть ниже подоконника. Работали молча. Один из томов она отложила в сторону, на сиденье синего кресла.

Когда с первым шкафом было покончено и лодка заметно просела под тяжестью груза, Донт поплыл к «Коллодиону» и там перенес книги в каюту. По возвращении в дом он застал Риту восседающей в кресле, которое по-прежнему стояло высоко на ящиках. Подушки местами потемнели от соприкосновения с ее мокрой юбкой.

– Всегда хотел сфотографировать вас в этом кресле.

Она оторвала взгляд от книги:

– Они прекратили поиски, не так ли?

– Да.

– Она уже не вернется.

– Нет.

Он знал, что это правда. Иногда ему казалось, что в отсутствие этой девочки весь мир запросто может исчезнуть вслед за ней. Каждый час тянулся мучительно долго, а когда он истекал, начинался столь же мучительный следующий час. Он не знал, сколько еще сможет это терпеть.

– Посмотрите, вы приложили так много усилий к спасению этого кресла, а теперь оно намокает от вашей одежды.

– Это уже не имеет значения. Вот что странно: до появления девочки мир казался таким цельным и завершенным. Потом появилась она. А теперь она исчезла, и в этом мире чего-то не хватает.

– В тот раз я обнаружил ее в реке. И у меня такое чувство, будто я однажды смогу это повторить.

Рита кивнула:

– Когда я сочла ее мертвой, мне так сильно захотелось, чтобы она была живой, что я не смогла просто взять и уйти. Я осталась там и продолжала держать ее за руку. И она ожила. Хочется сделать это еще раз, прямо сейчас. И еще я все время вспоминаю историю Молчуна – о том, что он сделал ради спасения дочери. Теперь я могу его понять. Я сама отправилась бы куда угодно, вытерпела бы любую боль, лишь бы вновь обнять свое дитя.

Она сидела в кресле над уровнем воды, а он неподвижно стоял в этой самой воде по колено. Оба не знали, что делать со своим горем. Потом, больше не обменявшись ни словом, продолжили выносить книги.

Второй шкаф был опустошен тем же манером, и Донт отправился в новый рейс к «Коллодиону».

Когда он вернулся, Рита была поглощена чтением ранее отложенной книги.

Хотя небо оставалось тускло-серым, внутри дома эту серость оживляли серебристые отблески воды, отчасти попадавшие и на Риту. Донт присмотрелся к ее лицу, то освещенному, то исчезающему в тени. Потом взглянул на зыбкую поверхность внизу, чтобы оценить четкость ее отражения. Он знал, что фотокамера неспособна уловить такие детали, доступные только живому человеческому глазу. И этот снимок стал одним из лучших в его жизни. Только место объектива заняла сетчатка его глаз, а любовь сыграла роль солнечных лучей, посредством которых это задумчивое лицо среди мерцающих отблесков запечатлелось в его душе.

Рита медленно опустила книгу на краешек кресла, но продолжила смотреть туда, где эта книга только что находилась, словно текст ее был начертан прямо в пронизанном водянистым светом воздухе.

– Что такое? – спросил он. – О чем вы думаете?

Она не пошевелилась.

– О гравийщиках, – наконец ответила она, все так же глядя в пространство.

Донт растерялся. Он никогда бы не поверил, что гравийщики способны вдохновить кого бы то ни было на столь глубокие размышления.

– Вы о рассказчиках в «Лебеде»?

– Да. – Она перевела взгляд на Донта. – Я вспомнила об этом прошлой ночью. Когда ребенок родился в рубашке.

– В рубашке?

– Так говорят о плодном пузыре. Младенец живет внутри его в период беременности. Обычно пузырь лопается при родах, но иногда – очень редко – этого не происходит. Прошлой ночью мне пришлось разрезать плодную оболочку, и младенец буквально выплыл из пузыря.

– Но при чем тут гравийщики?

– Все дело в странной истории, которую я услышала в «Лебеде». Там зашла речь о Дарвине и о происхождении человека от обезьяны, а один из них рассказал историю о том, что люди когда-то давно были подводными существами.

– Смешные выдумки.

Она покачала головой, подняла книгу и хлопнула по ней ладонью:

– Об этом написано здесь. Однажды, давным-давно, обезьяна стала человеком. И однажды, задолго до того, водная тварь выбралась на сушу и начала дышать воздухом.

– В самом деле?

– В самом деле.

– И что дальше?

– И вот однажды, двенадцать месяцев назад, маленькая девочка, которая должна была утонуть, почему-то не утонула. Она долго пробыла под водой и казалась мертвой. Вы ее достали из воды, и я установила, что у нее нет ни пульса, ни дыхания, а ее зрачки расширены. По всем признакам она умерла. Но потом оказалось, что она жива. Как такое возможно? Мертвецы не возвращаются к жизни. Допустим, погружение в холодную воду резко снижает пульс. Может ли мгновенное погружение в очень холодную воду настолько замедлить циркуляцию крови, что человек будет казаться мертвым? Звучит слишком неправдоподобно. Но если вспомнить, что каждый из нас проводит первые девять месяцев своей жизни погруженным в жидкость, такую возможность уже нельзя исключить безоговорочно. Теперь вспомним, что все мы, кто сейчас ходит по земле и дышит кислородом, в далеком прошлом произошли от подводных существ – что наши предки когда-то жили в воде, как мы сейчас живем на суше, – вспомним об этом, и тогда не станет ли абсолютно невозможное чуточку ближе к допустимому?

Она сунула книгу в карман и протянула руку Донту, чтобы он помог ей спуститься с высоты кресла.

– Вряд ли я смогу продвинуться дальше. Похоже, этой мой предел. Идеи, догадки, теории.

Рита упаковала свои лекарства, собрала в большой узел одежду, постельное белье и свою лучшую обувь, после чего они покинули дом, даже не попытавшись закрыть за собой дверь, и перебрались на «Коллодион».

– Куда теперь? – спросил он.

– Никуда.

Она растянулась на скамье и закрыла глаза.

– Хотя бы скажите, на каком берегу реки вас высадить?

– Ни на каком, Донт. Я предпочла бы остаться здесь.

Той же ночью на узкой постели в каюте «Коллодиона», под тихий плеск речных волн, Донт и Рита любили друг друга. В темноте его руки видели то, чего не могли видеть глаза: локон ее распущенных волос, округлость грудей, пологую впадину в области поясницы, крутой изгиб бедра. Его руки видели гладкость ее ног и нежную плоть в месте их схождения. Она откликалась на его ласки, а когда Донт вошел в нее, возникло ощущение, будто его самого изнутри стремительно наводняет река. Сначала он еще сдерживал этот внутренний паводок, но затем перестал ему противиться. Далее была только река и ничего, кроме реки; и эта река была всем – пока вслед за мощной финальной волной паводок не пошел на убыль.

После этого они лежали в обнимку и тихо беседовали о до сих пор не проясненных вещах: о том, каким образом жестоко израненный Донт сумел добраться от Чертовой плотины до «Лебедя» и почему, впервые увидев девочку, все приняли ее за куклу. Почему ее ноги были в столь идеальном состоянии, словно никогда не ступали по твердой земле? Каким образом паромщик может пересекать границу между мирами, чтобы вызволить свою дочь? И почему не было ни одной истории о том, как дети посещают иные миры в поисках своих родителей? Они гадали о том, что именно увидел Джонатан из окна комнаты, в которой лежал его мертвый отец. Они говорили о загадочных историях, которые Джо черпал из своих странствий между сном и явью во время приступов слабости, и о других историях, рассказанных в «Лебеде», и пытались найти связь между ними и солнцестоянием. При этом они неоднократно возвращались к двум вопросам: «Откуда явилась эта девочка?» и «Куда она потом исчезла?». Ни к какому выводу они так и не пришли. Размышляли они и о других вещах, не относящихся к делу, но оттого не менее важных. Река ненавязчиво чуть приподнимала и опускала яхту.

И все это время его рука лежала на животе Риты, а ее рука – поверх руки Донта.

А под их руками, во влажном сосуде ее чрева, новая жизнь устремлялась против течения, к истокам.

«Скоро, – подумали оба, – кое-что случится».

 

Долго и счастливо

Через несколько месяцев Руби Уилер вышла замуж за Эрнеста, а во время свадебной церемонии в церкви ее бабушка взяла за руки Донта и Риту со словами:

– Благословляю вас обоих. Будьте счастливы вместе.

На ферме в Келмскотте у Алисы отросли волосы. Теперь она меньше походила на своего отца в пору его детства и больше напоминала обычную маленькую девочку. Бесс сняла повязку, посмотрела на нее правым глазом и вынесла вердикт:

– В ней нет почти ничего от Робина. Его жена, судя по всему, была хорошей женщиной. И эта милая девчушка пошла в нее.

– Думаю, кое-что она унаследовала и от тебя, дорогая, – сказал Армстронг.

Лачуга Корзинщика после потопа так и осталась необитаемой, а Лили переселилась в пасторский дом. Она с благоговением осмотрела комнату экономки, потрогала изголовье кровати, ночной столик и комод из красного дерева, постоянно напоминая себе, что дни, когда она не решалась владеть мало-мальски ценными вещами – «Я все равно это потеряю», – канули в прошлое. Щенку выделили место в корзине на кухне, и священник уже успел привязаться к нему так же, как Лили. Порой, размышляя об этом, Лили задавалась вопросом: а не она ли сама была в детстве заядлой собачницей, задним числом приписав эту любовь и сестре, – или они с Анной обе любили возиться со щенками?

Когда река вернулась в свои берега, на пойменном лугу был найден детский скелет с золотой цепочкой на шее и подвеской в виде якоря, застрявшей внутри грудной клетки. Воганы похоронили останки дочери и очень горевали, но нашли утешение в маленьком сыне. Они вместе посетили оксфордский дом миссис Константайн, которая участливо выслушала их рассказ обо всем случившемся, после чего они вволю наплакались в ее уютной гостиной, а потом умылись и вытерли лица мягкими полотенцами. А еще чуть погодя Баскот-Лодж и все прилегающие земельные угодья, включая Сивушный остров, были выставлены на продажу. Хелена и Энтони попрощались с друзьями и отбыли вместе с сыном на берега иных рек, в далекую Новую Зеландию.

После смерти мужа Марго решила, что пора передать бразды правления трактиром следующему поколению. Ее старшая дочь переселилась в «Лебедь» со своим супругом и детьми, и их дела быстро пошли в гору. Марго по-прежнему стояла за стойкой, подогревала сидр и готовила пиво с пряностями, но тяжелые работы – вроде колки дров или подъема бочек – передоверила своему зятю, благо силой тот обделен не был. Джонатан помогал сестре, как ранее помогал матери, и при всяком удобном случае рассказывал посетителям удивительную историю о девочке, которую достали из реки в ночь зимнего солнцестояния; о девочке, которая утонула, но потом ожила; о девочке, которая так и не произнесла ни слова до тех пор, пока вышедшая из берегов река – спустя ровно год – не забрала ее обратно, чтобы воссоединить с отцом-паромщиком. Но когда его просили для разнообразия рассказать что-нибудь еще, с этим, увы, возникала загвоздка.

Донт завершил свою книгу с фотографиями и комментариями, и она имела определенный успех. Правда, его первоначальный замысел предполагал более масштабный труд, включающий виды и описания всех городов и деревушек, пересказы всех местных легенд и поверий, фото всех пристаней и водяных мельниц, всех речных изгибов и плесов, но реализовать в полной мере столь амбициозный проект, конечно же, не удалось. При всем том уже было продано более сотни экземпляров – так что он заказал в типографии дополнительный тираж, – и книга доставила истинное удовольствие многим читателям, в том числе и Рите.

Проводя недели и месяцы за штурвалом «Коллодиона», Донт был вынужден признать, что эта река – слишком большое и сложное явление, чтобы целиком вместиться в какую бы то ни было книгу. Величавая, мощная, непостижимая, она снисходительно дает людям возможность собою пользоваться, но периодически это ей надоедает, и тогда может случиться что угодно. Сегодня река трудолюбиво крутит колеса ваших мельниц, перемалывая зерно, а завтра может затопить ваши поля вместе с урожаем. Донт смотрел на манящий, плавный поток за бортом и в бликах на воде видел фрагменты прошлого и будущего. Эта река очень много значила для многих людей на протяжении многих лет – данной теме он посвятил отдельный небольшой очерк, включив его в свою книгу.

Порой он позволял себе пофантазировать о том, существует ли способ умилостивить «духа реки». Есть ли способ привлечь реку на свою сторону или, как минимум, избежать опасной конфронтации с ней? Помимо дохлых собак, бутылок из-под самогона, сгоряча брошенных обручальных колец, всяких утерянных вещей и прочего мусора на речном дне, там иногда попадаются старинные золотые и серебряные монеты. Ритуальные приношения реке, цель и смысл которых трудно постичь по прошествии стольких веков. Почему бы и ему не сделать приношение? Вот только какое? Бросить в реку свою книгу? Он обдумал этот вариант. Книга стоила ни много ни мало пять шиллингов, а ведь с ним теперь жила Рита. Надо было содержать дом и речную яхту, вкладываться в бизнес, обустраивать детскую комнату. Пять шиллингов были, пожалуй, чересчур щедрым даром божеству, в существование которого он к тому же не верил. Уж лучше добиваться расположения реки, как можно чаще ее фотографируя. Сколько снимков способен сделать один фотограф на своем веку? Сотню тысяч? Должно быть, где-то около того. Сто тысяч кусочков жизни – каждый длиною от десяти до пятнадцати секунд, – с помощью света зафиксированных на стекле. И на всех снимках нужно так или иначе отобразить реку.

Шли месяцы, у Риты все больше округлялся живот; ребенок внутри ее рос. Они с Донтом долго обсуждали разные детские имена и остановились на имени Айрис, напоминавшем о цветах ириса на речном берегу.

– А если будет мальчик? – спросила у них Марго.

Оба дружно покачали головой. Будет девочка. Они были в этом уверены.

Временами Рита думала о женщинах, которые умерли при родах, в том числе о своей матери. А когда она чувствовала, как ребенок шевелится в ее внутреннем водном мире, ей вспоминался Молчун. А порой и Господь, давно исчезнувший из ее жизни, казался не таким уж далеким. Она не знала, что ждет ее в будущем, но с каждым ударом сердца несла свое дитя ему навстречу.

А что же девочка? Что случилось с ней? По некоторым сведениям, ее потом видели в компании речных цыган. Причем среди них она явно чувствовала себя на своем месте. Как рассказывали, в первую ночь зимнего солнцестояния она случайно выпала за борт цыганской лодки, а ее родные заметили пропажу ребенка только на следующий день. Цыгане сочли ее погибшей, но позднее до них дошел слух о девочке, найденной в реке и удочеренной какими-то богатеями в Баскоте. С ней, похоже, все было в порядке. Так что они не стали торопить события, рассудив, что все равно через год, в это же самое время, их лодочный караван окажется в тех местах. И, судя по всему, девочка была счастлива после годичного отсутствия вернуться к своей прежней кочевой жизни.

Эти новости добирались до Рэдкота издалека и с большим опозданием, скупыми сообщениями в одну-две фразы; они не содержали красочных подробностей и потому не вызывали особого интереса. Завсегдатаи «Лебедя» обсуждали их так же коротко и, пораскинув мозгами, сбрасывали со счетов. Из этого нельзя было слепить приличную историю – кроме того, чужие истории им никогда не нравились так, как их собственные. Посему версия Джонатана пользовалась куда большим успехом.

А ту девочку и по сей день иногда видят на реке, равно в ясную погоду и в ненастье, при быстром и при медленном течении, в густом тумане и среди ярких лунных бликов. Выпивохи видят ее, когда, хватив лишку, чувствуют, как ускользает у них из-под ног прибрежная тропинка. Мальчишки-сорвиголовы видят ее, когда летним днем прыгают в реку с середины моста и обнаруживают под безмятежной гладью опасные глубинные течения. Ее видят в сумерках незадачливые владельцы дырявых посудин, когда вода в лодке прибывает быстрее, чем они успевают ее вычерпывать. Какое-то время очевидцы рассказывали о двух призрачных фигурах в плоскодонке: мужчине и девочке. С годами девочка подрастала и все чаще самостоятельно орудовала шестом, пока не наступил момент – увы, никем с точностью не зафиксированный, – когда в плоскодонке осталась только женщина. Величавая, как сама река; силой равная трем мужчинам; иллюзорная, как туман над водой. Она правит лодкой с изящной легкостью, и речная стихия подчиняется ей так же, как некогда подчинялась ее отцу. А если вы спросите, где она живет, местные загадочно надуют щеки и качнут головой в неопределенном направлении. «Должно быть, в Рэдкоте», – скажут вам жители Баскота, однако рэдкотские старожилы в свою очередь только пожмут плечами и посоветуют искать ее в Баскоте.

А если вам удастся разговорить кого-нибудь из завсегдатаев «Лебедя», вы узнаете, что она обитает на обратной стороне реки, хотя более точного адреса не сможет назвать никто. Но где бы она ни жила – если она вообще где-то живет, в чем лично у меня есть сомнения, – это место находится где-то неподалеку, судя по быстроте, с какой она объявляется, стоит только кому-нибудь попасть в беду на реке. В этом случае, если вам еще рановато пересекать границу между мирами, она в целости и сохранности доставит вас на нужный берег. Ну а если ваш срок настал, она столь же уверенно препроводит вас на обратную сторону реки – куда вы, собственно, и направлялись, до поры сами не сознавая того.

И здесь, дорогой мой читатель, эта история заканчивается. Пора и тебе еще раз перейти мост, чтобы вернуться в тот мир, к которому принадлежишь ты. А эта река – Темза и не совсем Темза – будет течь, как и прежде, но уже без тебя. Ты и так достаточно долго пробыл на ее берегах, а ведь и у тебя наверняка есть свои реки, которые тоже стоит узнать получше, не правда ли?