Но напрасно госпожа Потанто опасалась, что не будет в силах скрыть свою ненависть к Углову: он не давал ей ни малейшего повода проявлять эту ненависть, — так скромно и осторожно он себя держал. Напрасно также старалась она неусыпно следить за влюбленными и мешать им оставаться вдвоем, — они этого не добивались. Они по-видимому довольствовались тем, что могли смотреть друг на друга при всех и разговаривать о посторонних предметах, сознавая в душе, что они принадлежат друг другу навеки.

Жизнь шла по-прежнему. Клотильда проводила все время за книгами, точно у нее и теперь не было другой цели, кроме изучения дипломатических сношений философов и историков да заучивания мудреных русских слов. В определенное время она выходила по-прежнему в сад и прогуливалась с книгой в руках по липовой аллее против окон Углова, которому теперь листья не мешали, как прежде, любоваться ею; листья начинали уже желтеть и падать, и по шуршанью их под ногами девушки он мог знать, что она вышла в сад.

О, у них много было радостей! Клотильда по временам отрывала глаза от книги, чтобы взглянуть на окно, у которого стоял ее возлюбленный, и это значило, что никто не подсматривает, что он может поздороваться с нею и сказать ей взглядом, что сегодня любит ее больше, чем вчера. Она ему улыбалась, и он понимал, что она счастлива. Потом были встречи за завтраком, за обедом и за ужином, за круглым столом, рядом; в общий разговор о посторонних предметах они ухитрялись вставлять целые фразы, смысл которых был понятен им одним. Все это немножко утешало их от постоянных неприятностей, которым подвергали их непреклонные аргусы, следившие за каждым их движением.

Когда Клотильда объявила однажды за завтраком, что ей хочется сходить вечером в монастырь навестить подруг, которых она давно не видела, дядя стремительно предложил проводить ее туда и обратно. Углов так рассчитывал на эту прогулку в сумерках вдвоем с возлюбленной, по узкому и темному переулку, в котором они провели столько блаженных минут и где он впервые сознал, что любит ее и любим ею! На этот раз он только мысленно мог проводить ее до двери монастыря. Впрочем она оставалась там недолго и вернулась с сияющим лицом, а за ужином он только и делал, что тщетно ломал себе голову над вопросом: «Чему она радуется?» И вдруг, мельком взглянув на него и вспыхнув от смущения, она уронила салфетку. С бьющимся от волнения сердцем нагнулся Углов, чтобы поднять ее, и дрожащими пальцами ощупал записочку: ему удалось незаметно сунуть ее в боковой карман.

Можно себе представить, с каким нетерпением ждал он минуты, когда ему можно будет ее прочесть. Но — увы! — в ней было всего три слова: «Послала письмо Бланш».

Всю ночь и все следующее утро Владимир Борисович провел в тщетных усилиях разгадать предложенную ему загадку и, чтобы успокоить расходившиеся нервы, вышел прогуляться.

Потанто был в лавке, Клотильда заперлась в своей комнате, а тетка ее отправилась к кухню. С наступлением осени начались обычные хлопоты с маринадами и консервами, бедная женщина приходила в отчаяние от невозможности согласовать свои хозяйственные занятия с надзором за возлюбленными, и, надо ей отдать справедливость, убедившись, что без жертв нельзя обойтись, великодушно решила сократить наполовину против прежнего запасы засахаренных фруктов. Но в тот день, когда она увидела, что Углов собирается уходить, ее сердце радостно забилось при мысли о том, что она может быть, успеет приготовить сироп со специями для чудесных желтых слив, принесенных прислугой с рынка.

Прошлявшись без цели часа три, Углов вернулся домой, когда уже садились за стол, и Потанто повторил для него рассказ о посещении аббата Паулуччи, который зашел к нему в лавку, чтобы узнать, нет ли известий о Мишеле, сообщил ему важные новости. Приехал курьер из России с собственноручным письмом великой княгини к графу Бодуару.

— Вашу партию можно поздравить с блестящим успехом, — мосье Вальдемар. Царица решилась наконец сделать манифестацию в пользу маленького великого князя, и есть много оснований надеяться, что другу прусского короля не царствовать после смерти императрицы Елизаветы, — начал Потанто обращаясь к Углову.

Тот вздрогнул, услышав свое имя. Он был так поглощен вопросом: почему Клотильда беспрестанно посматривает на дверь в прихожую, что не слыхал обращенной к нему речи.

— Да, — продолжал между тем старик, — обстоятельства складываются так, что наследником престола будет, без сомнения, назначен сын великой княгини, а она будет регентшей. Эге! Князь Барский — не такой вертопрах, каким его многие считают, и хорошо предвидел события, когда стал во главе партии, ратующей за эту принцессу против ее супруга! Вам это должно быть приятно, мосье Вальдемар: вас скоро вспомнят, и вы не сегодня-завтра получите приказание вернуться на родину…

Углов не слушал его и продолжал взглядывать на Клотильду, которая не спускала взора с двери. Вдруг она насторожилась.

— Чего ты, милая? — спросила ее тетка, которая тоже давно заметила ее озабоченность и тоже спрашивала себя:

«Чего она ждет?»

На ее вопрос ответил Углов, кинувшийся к окну при стуке колес по мостовой.

— Карета остановилась у подъезда. Прекрасная упряжь… гербы… С запяток соскочил лакей, бежит сюда, — продолжал он сообщать вслух свои наблюдения.

Вбежала прислуга с докладом:

— За мадемуазель Клотильдой… карета от де Клавьер!

В прихожей уже раздавались шаги лакея, и Потанто с женой вышли к нему, чтобы узнать, не случилось ли какого несчастья с его господами, что они так неожиданно прислали за их племянницей.

Клотильда тоже встала и направилась к двери, но Углов не дал ей переступить порог. Он подбежал к ней и, схватив ее за руку, взволнованным шепотом спросил:

— Оъясните, ради Бога! Из вашей вчерашней записки я ничего не понял!

— Вы не поняли, что я не могу дольше так жить, что если меня лишают счастья говорить с вами, то я хочу по крайней мере слышать о вас, что я написала Бланш, чтобы она за мною прислала? — ответила она, отвертывая от него свое смущенное лицо, но не отнимая у него руки, к которой он страстно прижался губами.

— Клотильда!..

Но раздались шаги, и молодая девушка убежала, не дав Углову досказать начатое признание. А вскоре за тем она пробежала мимо него в шляпе, на ходу натягивая длинные перчатки, и не успел он опомниться, как в его ушах раздался шум отъезжавшего экипажа.

Прошло несколько часов томительного ожидания, которые Углов провел в своей комнате, как пойманный в западню зверь, кидаясь из угла в угол и ни на секунду не находя покоя. Какие-то вести она привезет? И как сделать, чтобы узнать скорее? Ему не верилось, чтобы Клотильда поехала туда для того только, чтобы вторично выслушать рассказ о происшествии с разбойником. Она, без сомнения, так же, как и он, придумывает, как бы хотя на один час избавиться от их мучителей! О, как им необходимо побыть вдвоем! как им необходимо сговориться, узнать все друг про друга, обсудить сообща, как завоевать счастье! Никогда еще не ощущал он такой страстной, непреодолимой потребности раскрыть Клотильде без утайки всю свою жизнь, всю свою душу, сказать ей все-все! Она ведь будет его женой, он ведь и теперь не в силах жить без нее. Какие же тайны могут быть у него от нее? Никаких! Она должна все знать — все, все!..

Наконец молодая девушка вернулась и с первого взгляда Владимир Борисович понял, что случилось нечто важное. Она была так озабочена и серьезна, что даже дядя с теткой не решались спрашивать у нее причину ее задумчивости и, удовлетворившись ее отрывистыми ответами насчет мадемуазель де Клавьер и ее брата, оставили ее в покое.

Потанто возобновил разговор о новостях, сообщенных ему аббатом Паулуччи, напирая в особенности на то, что по его мнению, должно быть особенно интересовать Углова, так как дело шло о его родине…

Родина! Если бы бедный старик мог представить себе, как редко вспоминает Углов про свою родину, с тех пор, как Клотильда овладела его душой! Как он твердо уверен, что всюду будет счастлив с нею и несчастлив без нее! Если он иногда и думал о возвращении в Россию, то только как о способе вернее укрыть свою возлюбленную от тех, кто здесь препятствует им быть вместе. О состоянии, славе, почестях он мечтал только для нее; самому ему ничего не было нужно, но ей, может быть, было бы приятно владеть имениями, старым дедовским домом, в котором он родился и провел раннее детство, гулять с ним по лесам и полям, по которым он гулял ребенком, или блистать в свете, при дворе. Если ей это нужно, то он доставит ей это: ничего не видит он невозможного, лишь бы она была его, лишь бы захотела быть его! Это — самое главное и единственное, что ему надо. Без нее солнце перестанет для него светить и весь мир превратится в могилу, мрачную, темную, без надежды на избавление…

Потанто мог говорить до следующего утра, сообщать самые важные, самые изумительные известия, — разве старик скажет то, что ему надо знать, а именно: как сделать, чтобы скорее объясниться с Клотильдой, услышать из ее уст, что она любит его столько же, сколько он ее, и всюду готова следовать за ним? Не стоит, значит, его и слушать…

Но вот она заговорила, и Владимир Борисович весь превратился в слух.

— Бланш слышала еще, что кавалер д'Эон отложил свою поездку в Англию. Клавьер встретил его на днях в Версале, и д'Эон сам сказал ему, что просил аудиенцию у короля. Хотя бы ему скорее дали ее, чтобы он мог уехать из Парижа, — прибавила она со вздохом.

— Не все ли тебе это равно? Ты ведь решила не ехать с ним, — сказала госпожа Потанто.

— О, да! Я твердо решила! — с возбуждением подхватила девушка: — Но все-таки будет легче дышать, когда будет это чудовище далеко!

— Не плюй в колодец, не пришлось бы из него когда-нибудь водицы испить, — сказал со смехом Потанте, не подозревая, какое действие произведут его слова.

— О, дядя! Зачем вы так говорите! — воскликнула молодая девушка, бледнея и со слезами в голосе.

— Перестань так глупо шутить, Шарль! Разве ты не видишь, что девочке сегодня не по себе? — вступилась тетка и, притянув к себе Клотильду, продолжала, нежно лаская ее: — Не думай про чудовище, милочка! никто не будет принуждать тебя встречаться с ним, забудь про него.

Муж ее не без смущения заметил, что самое лучшее средство для успокоения расстроенных нервов — это лечь в постель и заснуть.

С этими словами он поднялся из-за стола, и все последовали его примеру. Жена увела племянницу в ее комнату, а Углов ушел к себе.

Неужели и эта ночь пройдет, как и предыдущие, без возможности видеть Клотильду наедине и сказать ей то, что ей надо было знать? Что делать? Как увидеть ее? Неужели она не желает того же, чего и он желает? И так же страстно, так же болезненно-страстно? Он пробовал размышлять, уверял себя, что не случилось ничего такого, что сделало бы это свидание необходимее прежнего. Из рассказов Потанто видно, что в России произошли какие-то непредвиденные события, вследствие которых его, Углова, может быть пошлют с секретными депешами в Петербург. Но Потанто ведь ничего неизвестно о личных его делах, о счетах, которые ему надо свести с аббатом Паулуччи… о том, что он дезертиром перебежал границу и что на родине его ждут суд и, может быть, казнь. Ничего этого здесь не знают. Да и сам он стал особенно часто вспоминать про это только с тех пор, как решил открыть свою тайну Клотильде… Пока он предавался счастью любви бессознательно, он жил, точно забыв прошлое, не заглядывая в будущее, одним только настоящим. Грозовая туча начала сгущаться над их головами только с той минуты, как они поняли, почему им так хорошо вместе и что разлука для них равносильна смерти.

На ближайшей колокольне пробило одиннадцать, потом двенадцать. По улице, прошел последний патруль ночной стражи, и мерный стук шагов по мостовой постепенно смолк, удаляясь в темноте. Прошли после этого еще часа два, но Владимир Борисович и не думал ложиться спать, а все чего-то ждал, сидя в открытом окне и всматриваясь в ночные тени, наполнявшие сад. Ночь была темная; сквозь черные тучи, сплошь заволакивавшие небо, не просвечивало ни единой звездочки. Где-то слышались глухие раскаты грозы, уходившей все дальше и дальше, и в посвежевшем воздухе дышалось бы легко, если бы смертельная тоска неизвестности и ожидания не сжимала Углову до боли в груди.

«О чем она думает? Что чувствует? Догадывается ли она о моих муках?» — мелькало у него в голове и, точно для того, чтобы найти ответ на эти вопросы, он все усиленнее и усиленнее вглядывался в темноту.

А небо мало-помалу прояснялось; то тут, то там проглядывали, между плывущих и таявших облаков, звезды. На колокольне мерно ударило три часа. Скоро рассветет, и еще одна ночь канет в вечность, ничего ему не давши. Неужели еще ждать двадцать часов?

От нетерпения и досады Углова бросало то в жар, то в холод, и, не отдавая себе отчета в том, что он делает, точно повинуясь таинственной воле, которой противиться было невозможно и которая влекла его из комнаты, где он так долго и жестоко мучился в беспомощной тоске, он выскочил из окна и побежал к тому месту против клумб с цветами, на которое выходили окна ее комнаты.

Для этого надо было обогнуть дом и пройти мимо окон спальни супругов Потанто. Владимир Борисович невольно замедлил шаги и стал пробираться ближе к стене, чтобы не быть замеченным. Всем существом своим чувствовал он, что идет на что-то важное и бесповоротное. Это убеждение было в нем так сильно, что заглушало в душе все прочие чувства. Даже жгучей страсти к Клотильде, терзавшей его за несколько минут перед тем, он уже не ощущал; ему только хотелось что-то знать, а что именно — он не знал. Ему надо было все знать, и он сейчас все узнает, надо только увидеть ее. А он ее увидит. Эта уверенность с каждой секундой все крепче и крепче укоренялась в его сердце, так что он нимало не удивлялся, когда услышал, что она зовет его… шепотом, так тихо, что ее голос сливался с шелестом листьев и точно несся издалека.

Как добежал он до Клотильды, как упал к ее ногам и как зарыдал от счастья, обнимая ее колена и прижимаясь к ним — это он не мог бы объяснить. И она, Клотильда, тоже искала случая сказать ему, что решила непременно сегодня ночью видеть его, чтобы высказать все, что у нее на душе. Надо, чтобы он знал; дольше ждать она не в силах. Никогда не могла она себе представить, чтобы можно было любить так, как она любит его! Все считают ее холодной и неспособной увлекаться, и сама она была до сих пор такого мнения о себе. Разве за нею не увивались блестящие кавалеры, разве не говорили ей всего того, что говорится в подобных случаях девушке, сердце которой хотят тронуть? Но она оставалась холодна, и, кроме удовлетворенного самолюбия, эти признания ничего не возбуждали в ней. Видно, давно уже предчувствовала она встречу с ним и берегла себя для него. Никогда ни один мужчина не прикасался губами к ее руке, а его она готова всю жизнь целовать, прижимать к сердцу, она готова умереть в его объятьях. О, как она любит его! Только с того мгновения и поняла она жизнь, как увидела его! Все в нем мило — и лицо его, непохожее на те лица, которые окружают ее, и походка, и взгляд, и голос, и смех, и все, по чему можно в нем сейчас узнать иностранца — все это ей нравится! Ни за что не хотела бы она, чтобы он был иным, ни за что! Она всю свою жизнь ждала его. Он ей являлся во сне. Когда она в первый раз увидела его, ей казалось, что она давным-давно его знает. Он ей ближе всех остальных людей на свете. Она отдалась ему раньше, чем он заметил ее.

— Да, да, да, — страстно повторяла молодая девушка, зажимая Углову поцелуями рот. — Ты обо мне еще не думал, когда я уже любила тебя! Помнишь садик в Версале, Где ты видел меня с книгой в руке, ушедшую в думы? Я тогда про тебя думала, про то, что скоро увижу тебя… Я представляла себе не только тебя, но и твоих, твою мать, отца… Я тогда еще не знала, что их нет на свете, но, с тех пор как ты сказал мне это, они уже не покидают меня: я с ними постоянно, чаще, чем с тобою. Я иногда отрываюсь от тебя, чтобы быть с ними. Ведь это — хороший знак, не правда ли, когда родители того, кого любишь, не покидают тебя ни днем, ни ночью, когда постоянно чувствуешь присутствие их возле себя? Скажи, ты не испытал того же? Ты не призывал моей матери, чтобы она благословила наш союз, нашу любовь? Слушай, я должна сказать тебе то, что ты про меня еще знаешь, ты должен про меня все знать, все! Слушай…

Владимир Борисович был, как в чаду, от счастья и об одном только молил Бога, чтобы блаженные минуты, которые он переживал, длились дольше. Если это — греза, дай Бог никогда от нее не проснуться! Но последние слова Клотильды отрезвили его: он вдруг понял, что все это происходит не во сне, а наяву, и его сердце сжалось непонятной, безотчетной тоской.

Неужели он даст ей говорить дальше, узнает ее тайну, не открыв ей своей? Так низко злоупотребить доверием той, которая ему дороже жизни? Она ведь отдается ему, совершенно не зная его, не подозревая, в каких запутанных и опасных сетях он бьется.

Он поднялся с колен и заявил что, прежде чем выслушать ее тайну, он должен открыть ей свою. Клотильда смолкла, устремив на него полный ужаса и мольбы взгляд. Неужели он скажет ей, что она ошиблась в нем, что он не любит ее? О, это было бы слишком ужасно!

Углов понял ее опасения и стал ее успокаивать. Любит он ее так, как она того достойна, и все, что она говорила ему, есть не что иное, как отголосок его собственных чувств к ней. Он тоже никогда не любил так, как теперь; ему тоже жизнь невозможна без нее, и он тоже на все готов, чтобы не разлучаться с нею…

— Так что же? Так что же? — пролепетала Клотильда чуть слышно и дрожащим голосом.

— Я так же, как и ты, не жил, а томился все эти дни, я так же всю эту ночь терзался желанием остаться с тобою наедине, чтобы открыть тебе… не сердце мое, которое тебе уже давно открыто, а все, чего ты про меня не знаешь и в чем я невиноват…

— Как и я невиновата в несчастье своей матери, — вымолвила она, не спуская с Углова пристального взгляда и тревожно спрашивая себя:

«Почему он так бледен и почему его взгляд, полный такого счастья несколько мгновений перед тем, теперь так печален? Что хочет он сказать мне? И зачем? Мне так жутко! Лучше бы он молчал!» — мысленно повторяла она.

Но Владимир Борисович уже приступил к своей исповеди, рассказал ей про свое детство и беспечную юность. В своем увлечении все открыть ей, все разъяснить, чтобы ничего непонятного между ними не оставалось, он даже коснулся мимоходом и своего невинного романа с Фаиной, Воспоминания пережитого воскресали одно за другим в памяти Углова, и он их все, без утайки, излагал пред Клотильдой, ни перед чем не останавливаясь, даже перед опасением огорчить и испугать ее. Она должна была все узнать про него, все понять и простить, потому что она любит его. Он рассказал ей про челобитную, поданную на него неизвестным врагом, про то, как незаслуженная напасть отразилась на отношениях к нему прежних друзей и знакомых, про свидание с цесаревной и про чувства, волновавшие его в то время, когда ему приходилось охранять доверенное ему письмо.

Когда он дошел до эпизода на границе и до своего бегства в Германию, рука Клотильды, которую он продолжал держать в своей, похолодела от волнения. Все, все переживала она с ним! Ее лицо становилось все бледнее и бледнее, взгляд пристальнее, словно она усиливалась проникнуть дальше его слов, чтобы понять их тайный смысл.

И Владимиру Борисовичу жутко становилось от предчувствия чего-то страшного и неизбежного, начинавшего закрадываться ему в сердце. Слова все медленнее и бессвязнее срывались с его губ, он сознавал, что говорить не стоит, что любимая им девушка и без слов все знает, до всего сама додумалась. Она уже давно не слушает его. И душа его постепенно наполнялась глубокой, безграничной печалью, а сердце, как птица, пойманная в западню, трепетало под надвигающимся ударом, который должен был разрушить навсегда все его надежды, все мечты. Он не искал утешения и поддержки в ее глазах; в них тоже, кроме смертельной тоски и отчаяния, ничего не было. Да Клотильда и не услышала бы его призыва: борьба с призраками, возникавшими один за другим пред ее духовными очами, поглощала все ее силы и способности. Под мучительным усилием все понять и сообразить брови ее сдвигались, а губы судорожно сжимались.

И вдруг, обратив к нему искаженное ужасом лицо, она с усилием вымолвила:

— Того человека, который служит причиной вашего несчастья, зовут Паулуччи? Да?

Углов не в силах был отвечать. Страшное и неизбежное, висевшее над ним, опустилось на его голову еще ниже, последняя искра сомнения и надежды погасла, и он понял что все свершилось. Еще мгновение, и она потеряна для него навеки. С жадностью пользовался он этими мгновениями, умоляя небо взять его жизнь взамен еще нескольких секунд сомнения, но Клотильда уже не сомневалась: она поняла, что злая судьба столкнула ее с родным братом, и, закрыв лицо руками, с глухим воплем бросилась бежать от него.