Шестые сутки провела Елена в подвальном помещении в развалинах старого дома, с маленьким оконцем в уровень с землей, так густо поросшей травой, что со двора, на который оно выходило, заметить его не было возможности. Проникнуть же в это убежище можно было только по лестнице, проделанной в стене комнаты, служившей некогда спальней старому барину.

По словам Андрея, предложившего это убежище, никто в селе не подозревал о существовании его. Тут была прежде кладовая для вин с выходом в другие подвалы, но старый барин приказал заделать его и устроить потайную лестницу в стене своей спальни, по которой можно было проникать в бывшую кладовую никем не замеченным. Это было сделано для того, чтобы в случае опасности скрыть от всех ту полячку, которую он увез от мужа. Но, когда опасность наступила, эта возлюбленная старого барина не захотела пользоваться этим убежищем и предпочла последовать за людьми, присланными за нею, чтобы вернуть ее на родину.

Елена беспрекословно подчинилась всем требованиям своего освободителя и, хотя встречала его каждый день с заплаканными глазами, тщетно стараясь скрыть мучительные чувства, не перестававшие волновать ее перед страшной неизвестностью и при мысли о детях, но на вопрос Грабинина, не раскаивается ли она, что доверилась ему, она, не задумываясь, отвечала, что другого исхода у нее не было, что у мужа ей грозило несчастье много хуже смерти и что она ничего так не желает, как доказать свою преданность и благодарность своему избавителю.

Преданность и благодарность — ничего больше!

Питала ли она к Грабинину еще и другое чувство, хотя бы сколько-нибудь отвечавшее на его страстную и с каждым днем усиливавшуюся любовь, он не знал. Да и сама Елена без сомнения испугалась бы этого вопроса, если б кто-нибудь позволил себе предложить его ей. К счастью, предлагать ей такие вопросы было некому: кроме Маланьи, являвшейся к ней по несколько раз в день для услуг и не осмеливавшейся вступать с нею в разговоры, да Владимира Михайловича, Елена никого не видела; а Грабинин относился к ней почтительно, старательно избегал малейшего намека на то, что чувствовал к ней, боялся поколебать ее доверие к нему, как к покровителю и другу, посланному ей судьбою в такую минуту, когда ей казалось, что некому заступиться за нее!

Он достиг желаемой цели: с каждым днем, с каждым часом Елена дичилась его все меньше и меньше и бессознательно раскрывала перед ним свою чистую душу.

О как дорожил он ее доверием и откровенностью! Как он был счастлив, когда ему стало казаться, что он ей дорог и что жить вдали от него ей будет так же нестерпимо тяжело, как и ему — без нее!

О том, как устроится их дальнейшая судьба, они никогда не говорили между собою, и в присутствии Елены Грабинин даже старался не думать об этом; ее голос и взгляд милых глаз так обаятельно действовали на него, что тревогам и опасениям не находилось места в его сердце, переполненном восторгами любви. Но когда он оставался один, боязнь потерять Елену овладевала им с такою силой, что он доходил до отчаяния, и Андрею стоило немалого труда удерживать его от безумных поступков, которыми он мог погубить и себя, и Елену. То рвался он навстречу сопернику, чтобы вызвать его на дуэль, то решался бежать с нею за границу, не дожидаясь возвращения Аратова, которому, может быть, уже все известно и который каждую минуту может ворваться в старый дом с вооруженными людьми и, убив его, увезти свою жену на новые истязания.

Когда эта мысль западала Грабинину в голову, он умолял Андрея немедленно увезти Елену в Киев и поручить ее игуменье какого-нибудь монастыря, причем заставлял его клясться, что в случае его смерти он будет заботиться о ней, как о родной дочери, и спасет ее от злодея, хотя бы для этого надо было истратить все состояние, которое останется после барина.

Андрей, насколько мог, успокаивал его, увещевал вооружиться терпением. Об Аратове им ничего не известно, он еще не вернулся домой и по всей вероятности не подозревает о том, где его жена. Прежде чем готовиться к смерти от его руки, надо позаботиться о том, чтобы по мере сил и возможностей отразить нападение. Найдутся и у них приспешники, если нагрянет беда. В случае надобности можно и к лесным друзьям обратиться за помощью — они не откажут, и неизвестно еще, кто одолеет в борьбе: малявинские — воробьевских или воробьевские — малявинских.

Спокойствие и бодрость духа Андрея на время успокаивали Граби-нина. Любо ему было мечтать о кровавой стычке с мучителем своей возлюбленной, но еще охотнее останавливался он на мысли о поединке. В случае благоприятного исхода, никто уже не мог бы отнять у него Елену, и счастью его не было бы предела.

А если победит Аратов? Смерти Владимир Михайлович не боялся, но мысль оставить Елену без защитника леденила ему кровь в жилах.

Невзирая на протест Андрея, он написал духовное завещание, в котором, между прочими распоряжениями, касавшимися любимой женщины, давал своему управителю вольную и делал его своим душеприказчиком. К этому завещанию он приложил письмо к графу Григорию Орлову, которого умолял сжалиться над несчастной жертвой хорошо известного ему озорника и негодяя Аратова. Если б так случилось, что он, Грабинин, будет убит, Андрей, предварительно отвезши Елену в монастырь, должен был с этим письмом и завещанием скакать в Петербург и там умолять графа о помощи против злодея.

Андрей не прекословил барину, но продолжал деятельно готовить все к более удобной развязке: хлопотал о деньгах и об экипаже, в то время как его жена перешивала платье своего брата-семинариста, гостившего у них на каникулах в Воробьевке, для молодой барыни. И муж, и жена молили Бога, чтобы приезд Аратова задержался на несколько дней и чтобы он приехал уже тогда, когда влюбленные будут далеко.

Ждать оставалось всего только двое суток: Майзль обещал привезти деньги в пятницу, а наступила уже среда, но Грабинин был в таком волнении, что по целым ночам не спал, при малейшем шорохе срывался с места и хватался за оружие, чтобы отразить воображаемого врага. Увещевания Андрея уже не действовали, и его барину становилось невмочь скрывать свое волнение и от Елены, так что, когда она предложила ему прогуляться по парку перед заходом солнца, первым его движением было отказаться: так опасно казалось ему даже на несколько шагов отходить от старого дома. Но вечер был в тот день так чудно хорош, воздух так душист и тепел, а кругом царила такая благодатная тишина, что Грабинину жаль стало лишать ее удовольствия побродить с ним по старому парку, и он решил дойти с нею до группы старых лип, покрытых пучками желтых ароматных цветков, на которые она с вожделением глядела из оконца своего убежища.

Они вышли из старого дома и начали медленно пробираться между спутанными ветвями деревьев, завязая в густой траве и в мелком кустарнике, беспрестанно оглядываясь назад в страхе отойти слишком далеко от места, где можно было считать себя в безопасности. Вдруг Грабинину почудилось шуршание листьев под чьими-то ногами, и он остановился, чтобы прислушаться. Шорох смолк, но Владимир Михайлович продолжал стоять неподвижно, напряженно всматриваясь в зелень, сверкавшую в заходящих лучах солнца.

Елена хотела сказать ему, чтобы он успокоился, что никто не проникнет сюда, что Андрей с женой зорко стерегут их, но, взглянув на него, сама побледнела от страха, и слова замерли у нее в горле, — так был бледен Грабинин и таким зловещим блеском сверкали у него глаза.

До его ушей опять начал доходить роковой шорох: шаги то приближались, то отдалялись. Тысячи предположений, одно другого ужаснее, вихрем проносились в мозгу Владимира Михайловича. Аратов все узнал, прискакал сюда. Андрей, может быть, уже убит, и сейчас убийца его предстанет перед ними, конечно, вооруженный, а отразить его нечем! Нечем защитить доверившуюся ему женщину!

— Бегите… оставьте нас вдвоем… Господь мне поможет… Бегите скорее, ради Создателя! — шепнул он прерывающимся голосом, указывая Елене на развалины дома, белевшего шагах в двухстах от того места, где они остановились.

Но она бессознательным движением существа, ищущего защиты, прижималась к нему все ближе и ближе.

Оттолкнуть ее, расстаться с нею в эту минуту, когда смерть была к ним так близка, что он уже ощущал ее ледяное дыхание, было нестерпимо больно, тем не менее, невольно прижимая ее к своей груди, он дрогнувшим голосом повторял:

— Да бегите же, умоляю вас! Я убью его. А если он убьет меня, доверьтесь Андрею; он отвезет вас в монастырь, вы там будете в безопасности, и я умру спокойно… Я люблю вас, безумно люблю как невесту, как будущую жену… Не забывайте меня, молитесь за меня.

Молчать, скрывать дальше свое чувство Грабинин был уже не в силах, и ему казалось, что хуже несчастья, как умереть, не высказав Елене своей любви, для него ничего не может быть.

— Я тоже люблю тебя… Умрем вместе, — чуть слышно прошептала она, взглянув на него с такою решимостью, что вне себя от счастья он забыл все на свете и крепче прежнего сжал ее в своих объятиях.

— О милая, как я счастлив! Да-да, умрем вместе, если Богу не угодно, чтобы мы жили вместе! — воскликнул Грабинин вне себя от восторга.

А между тем тот, кто искал их, напал наконец на их след: кусты перед ними раздвинулись, и между ними появилось взволнованное лицо Андрея.

— Надо собираться в путь, сударь, у меня тут и лошадь с тележкой, я вас сам отвезу в надежное место. Так обернулось дело, что до субботы ждать опасно, — торопливо проговорил он, а затем, обращаясь к Елене, прибавил, подавая ей узел, находившийся у него в руках: — Извольте скорее переодеться, сударыня. Малаша дожидается вас в старом доме и поможет вам собраться в путь.

Елена беспрекословно взяла узел и побежала в дом.

— Что случилось? Он приехал? Где? Ты мне принес, чем убить его? — воскликнул Грабинин, в своем волнении не замечая смущения Андрея.

— Христос с вам, сударь! Зачем вам лишний грех брать на душу? Бог даст, и без смертоубийства обойдется, лишь бы вам сегодня к ночи до надежного места добраться. Есть у меня человечек в лесу; он и совет хороший может дать, и паспорт достанет. Я вас к нему отвезу, а сам, вернувшись назад, вместе с людьми карету вам уже прямо в Киев отправлю и прикажу им там у другого моего приятеля на постоялом дворе дожидаться. И деньги придется тоже в лесу взять. Такое вышло дело, что Майзля нам ждать невозможно, — продолжал он распространяться, не замечая или не желая замечать недоумения, с которым слушал его Грабинин, тщетно старавшийся понять смысл его слов. — Теперь нам как будто наезда из Малявина опасаться нечего, но с таким мудреным барином, как Дмитрий Степанович, осторожность соблюдать не мешает. Вишь ведь, какую злую и грешную штуку придумал! Я, сударь, сказал его посланцу, что вашей милости уже второй день дома нет, в город, говорю, по делу изволили уехать продажную на лесную пустошь совершать.

— Кому ты сказал это? Для чего Аратов ко мне присылал? Кого? Знает он, что Елена Васильевна здесь? — забеспокоился Грабинин.

— Дмитрий Степанович приехали в Малявино еще вчера в ночь и сегодня прислали объявить вашей милости, что у них несчастье случилось, — нерешительно начал объяснять Андрей.

— Какое несчастье?

— Да уж не знаю, как и доложить вашей милости: они приказали всех оповестить, что супруга их скончалась.

— Елена? Он говорит, что она умерла?

— Точно так-с, послезавтра похороны.

Наступило молчание. Грабинин во все глаза смотрел на собеседника, усиливаясь понять, что с ними обоими делается: бредит ли Андрей, не сошел ли с ума, или сам он лишился рассудка?

На эти вопросы ответа не находилось. Андрей казался более смущенным, чем испуганным, и глядел на барина с состраданием, как на человека, который еще не может понять всю важность обрушившегося на него несчастья.

— Они, сударь, вздумали из своей супруги живую покойницу сделать. Похороны на послезавтра назначили. Уж кого они вместо ее в гроб положат и отпевать станут, — кроме самых близких к ним, поляка Езебуша да еще, может быть, двух-трех, никто не знает, а кто и знает, так не скажет. Сделали бедную молодую барыню хуже последней сироты — с белого света совсем, значит, ее выжили! — прибавил Андрей с печальным вздохом. — Не живая и не мертвая она теперь. Зовут уже ее покойницей и послезавтра хоронят… Гостей на похороны ждут много. От нас посланец к господам Патрикеевым поскакал, оттуда махнет за реку к Полянским… Похороны богатые хотят справлять, с двумя попами, с певчими. Столы будут для народа строить, нищих кормить, чтобы, значит, поминали покойницу.

Покойница! Но ведь она жива… сейчас была тут с ним. Грабинину так захотелось видеть Елену, убедиться, что не она умерла и не ее будут хоронить послезавтра в Малявине, что он машинально обернулся к дому, из которого выходил молоденький семинарист в нанковом сером халате, черном высоком галстуке и с шапкой в руке. Короткие волосы и странное одеяние так изменили Елену, что он не вдруг узнал ее.

— Можно, значит, пуститься в путь? — спросил Андрей и, не дожидаясь ответа, побежал за лошадью с тележкой, которую оставил у входа в парк.

— Малаша понесла в тележку узелок с моим добром, — сказала Елена со смущенной улыбкой. — Немного его у меня. Дмитрий Степанович взял меня бесприданницей, а теперь я должна была лишиться и своих кос. Их надо было срезать, чтобы они нас не выдали.

Грабинин смотрел на нее с тревогой и с безотчетной тоской, спрашивая себя: «Как сообщить ей о том, что с нею сделали? Сумею ли я успокоить ее? Примирится ли она когда-нибудь со странным положением мнимоумершей? Не придет ли она в отчаяние и не захочет ли умереть на самом деле?»

— Нам предстоит далекое путешествие, — продолжала Елена, помолчав, и точно угадывая его мысли. — Оставаться на родине мне нельзя — нельзя встречаться с теми, кто знал меня живой и послезавтра будет провожать мой гроб в могилу.

— Так вы знаете? — вскрикнул Владимир Михайлович, озадаченный ее спокойствием.

— Знаю. Мне сказала Малаша. Я не испугалась и не удивилась. После того, что я вынесла и что ждало меня в будущем, ничто не может испугать меня. Дмитрий Степанович прав: ни винить его, ни роптать на него я не могу. Разве я не умерла как для него, так и для всех, кто знал меня его женой? Жива я только для вас, — прибавила она, краснея и стыдливо опуская глаза.

Грабинин слушал ее с восхищением. Каждым своим словом она все больше разъясняла ему его недоумение и заставляла понимать смысл всего случившегося. Как чутко угадала она сердцем то, что не мог он постичь умом! Не Аратов, а он, Грабинин, прервал связь между нею и миром; не Аратов, а он заживо похоронил ее, вырвав из дома мужа. Но она была права, утверждая, что страшиться ей нечего и что ничего нового для них не произошло. Елена Васильевна Аратова умерла для света не теперь, а с той минуты, как решилась последовать за чужим человеком, и жива только для него, ни для кого больше.

Они вступали в новую, неведомую жизнь, полную таких затруднений и опасностей, о которых нельзя было заранее составить себе никакого представления, и единственной поддержкой должна им служить любовь. Сжалится ли над ними судьба и окажется ли милосерднее людей, — должно было показать будущее, а в эту минуту, пускаясь в путь к дремучему лесу, где новая их жизнь должна была начаться знакомством с таинственным приятелем Андрея, они испытывали то, что должен испытывать человек, который, спасаясь бегством от смертельной опасности, кидается в темную пропасть, не зная, что именно ждет его на ее дне — гибель или спасение.