Перспектива пройти в ванную умыться слегка парализует. Все как-то немножко бессмысленно. Вдруг сознаешь, что твоя работа – это набор никому не нужных действий. Ничего из нее не следует, как ничего не следует из предшествовавшей жизни. Достигнешь немногого, никого своим существованием не обрадуешь, никуда не побежишь, никого и ничего не догонишь.
После недолгого размышления решаешься на конвульсии, холодный пот в пропотевшей постели и настоятельное подавление рвотных позывов.
Это дом. Это телефон. Это звонит телефон. Кто-то снимает трубку, кто-то разговаривает, кто-то передает какую-то информацию. Нет. Нет. Это не может быть просто так. Ведение телефонного разговора – это серьезный и значимый вопрос. Это папа. Это мама. В выходные дни обостряются семейные проблемы.
– Ну как ты разговариваешь по телефону?
– Как я разговариваю?
– Странно как-то.
– Как странно?
– Сама знаешь как.
– Ну как?
– А-а… Дурой прикидываешься, а разговариваешь так, что слушать противно.
– Так не слушай.
– Ты не умеешь говорить по телефону.
– Зато ты умеешь.
– По телефону нужно говорить просто, складно и выразительно: так, мол, и так, то-то и то-то, да или нет, без всяких там э-э-э… м-м-м… Ты что? Не знаешь, что сказать хочешь? А если не знаешь, что хочешь сказать, так зачем звонишь?
– Так не я ж звонила.
– Не я, не я, вечно у тебя имеются отговорки, но я тебе говорю, неважно, кто звонил, если не умеешь разговаривать по телефону, так и не разговаривай.
– Ой, да перестань ты.
– Что перестань, сама начала.
– Я начала?
– Она еще будет доказывать, что это я начал, нет, вы гляньте, она сейчас скажет: ты начал. Нет, это не дом, а мучение какое-то, – стонет отец, устремляя взгляд на образок.
– Врежьте друг другу по разу, – говорю я через закрытую дверь.
Что тут можно сделать? Осматриваешься и обнаруживаешь в комнате приоткрытую дверь восприятия с надписью: «Войди, мать твою, на праздник, потому что тут действительно круто». Нет, правда же, стоит. Что-то должно случиться. Какой-нибудь суперкайф. Какая-нибудь гиперрекламная акция за крышки от газированного пойла. Десант сосисок в штанцах в облипочку с флюоресцирующей надписью «невмоготу хочу». Надо только подождать. Если не час – то два, если не два – то три, если не три – то четыре, пять, десять, двадцать. Когда-нибудь обязательно шарахнет метеорит.
Или нет. Не входи. Лишь смени канал. Канал левый. Канал правый. Один выстрел. Два укола. Есть?
О, да. Облегчение. Самая сущность религии, утром посмотришь на себя в зеркало как на квинтэссенцию хорошего вкуса. Без моральной упаковки. Что, блин? В конце концов, сегодня воскресенье.