Давайте-ка все вместе поаплодируем инфузории-туфельке. Кому-кому? Инфузории-туфельке, существу, которое меньше точечки над i. Но с какой стати нужно ей аплодировать? Что в ней особенного? Эта крошка заслужила бурные аплодисменты просто потому, что живет. А это удивительнее, чем ты думаешь! Сейчас расскажу.

У датского профессора Хенрика Шарфе есть близнец — робот. Когда профессор и робот стоят рядом, с первого взгляда не поймешь, кто из них человек, а кто — машина. Правда, близнец пока может только немножко двигаться — вот, пожалуй, и все. Он даже говорить не умеет. Но я готов съесть целый мешок кроличьего корма, если в далеком будущем не появится робот, который будет в точности похож на человека, будет давать разумные ответы на вопросы и даже играть в футбол. Думаю, такого робота нам удастся сделать уже в ближайшие тридцать лет. А вот инфузорию-туфельку сделать в тысячи раз труднее.

Умений у крохотной инфузории совсем мало. Она немного плавает с помощью малюсеньких волосков-ресничек, которыми орудует как веслами. Может пить грязную воду из канавы и поедать обитающие там бактерии. Может вывести из себя эту воду — пописать. Ну, то есть она не писает, а скорее уж потеет. Может заняться сексом с другой инфузорией-туфелькой. Может разделиться, так что появятся сразу две инфузории. А больше… она почти ничего и не умеет.

 

Что инфузория-туфелька умеет, а самый умный робот нет?

Инфузория-туфелька, конечно, меньше, чем робот профессора Шарфе, однако есть у нее одно умение, какое машине вообще недоступно: она может умереть. Да, роботы ломаются, но это совсем другое. Сломанное зачастую можно починить. Мертвое к жизни никогда уже не вернешь. Каждая жизнь — уникальна, хотя на Земле жили и живут квинтиллионы существ.

Туфелька живет, а робот нет, вот в чем величайшая разница. Но у них есть и сходства. Например, оба состоят из мертвых частиц. Ведь все, что ты видишь, — и даже все, что не видишь, — построено из атомов и молекул. Это крохотные кирпичики, из которых состоит все во Вселенной. От инфузорий-туфелек до деревьев, звезд, планет, мешков с кроличьим кормом, дядюшки Хенка, огурцов, грязных носков Йоса Гротьеса из Дрила, облаков, пирожных со взбитыми сливками и роботов. Леди Гага — и та состоит из атомов. А атомы все как один мертвые, мертвее не бывает. Такие же мертвые, как кирпич, куча глины или деталька «Лего». И каким же образом из мертвых атомов может возникнуть жизнь? Как возникла жизнь на Земле? Откуда взялись инфузории-туфельки? Откуда взялись мы, люди? Возможна ли во Вселенной другая жизнь? Обо всем этом ты прочтешь в этой книге.

 

Инфузория-туфелька — существо очень простое. Она состоит из одной-единственной клетки. Все живое состоит из клеток. А клетки, конечно, построены из атомов. Но если атомы мертвые, как причальные тумбы, то клетки прямо-таки кипят жизнью. При ближайшем рассмотрении это заметно сразу: под микроскопом видно, как все бурлит и плещется. Если бы ты сумел уменьшиться и забраться внутрь клетки, тебе бы захотелось незамедлительно убраться оттуда. Ведь там царит сущее столпотворение: скоростные магистрали с интенсивным движением, бурные водные потоки, торнадо и сражения в снежки.

 

Сколько в тебе клеток?

В одной клетке больше составных частей, чем в двух десятках роботов профессора Шарфе, вместе взятых. Но клетка так мала, что невооруженным глазом ее не разглядишь. Стало быть, живые существа, которых мы видим, явно состоят больше чем из одной клетки. Сколько же их? Возьмем, к примеру, тебя. Ты состоишь из… сейчас подсчитаем… двух, трех, пяти, восьми, девяти, нет… из десяти тысяч квадриллионов клеток. Десять тысяч квадриллионов! И все они тебе совершенно необходимы.

Пока ты читаешь это предложение, в твоем организме, например, прибавляется миллионов десять красных клеток крови. Это как бы крошечные вагонетки, доставляющие кислород во все уголки и закоулки твоего тела. Без кислорода другие клетки твоего организма погибнут. А ведь у тебя есть еще и квадриллионы кишечных клеток. В совокупности они образовали бы поверхность размером с теннисный корт. Они заботятся о том, чтобы съеденная пища превращалась в горючее для твоего тела. Без этого горючего ты умрешь. А как насчет клеток, составляющих твое сердце? Сердце — мышца, которая постоянно, без устали работает. Оно стучит каждую секунду, каждую минуту, каждый день, год за годом, без перерыва, прокачивает кровь по сосудам и сосудикам, общая длина которых огромна: ими можно сделать два витка вокруг Земли.

Клетки живут. А значит, могут и умереть. К счастью, есть специальные клетки, которые уничтожают умершие. Если некоторое время не стирать пыль и не делать в комнате уборку, то можно увидеть немножко отмерших клеток кожи — именно из них большей частью состоит пыль у тебя дома. Ты теряешь их примерно 30 тысяч в минуту. Четыре килограмма в год. Поэтому за несколько недель все старые клетки кожи заменяются новыми.

 

Что происходит в твоем теле?

В твоем теле постоянно что-то происходит. Я упомянул лишь некоторые процессы, на самом же деле их несколько миллионов. В секунду. И всеми событиями в твоем теле управляет мозг. Мозг состоит из сотни миллиардов особых клеток, их примерно столько же, сколько звезд в галактике. Это такой суперкомпьютер, с помощью которого ты можешь делать такие вещи, какие всем на свете компьютерам, вместе взятым, пока и не снились. Точно командно-диспетчерский пункт в аэропорту, клетки мозга отдают команды другим клеткам твоего организма, чтобы те выполняли нужную работу. Это самые важные и самые сложные клетки, какие у тебя есть.

Ну что, голова идет кругом? Так и должно быть. Но вообще-то запоминать эти цифры незачем. Я привожу их, просто чтобы показать, до чего сложно, невообразимо сложно устроен твой организм. Конечно, эти клетки и сами по себе необычайны, но только все вместе, в твоем организме, они проявляют себя в полную силу. Потому что образуют тебя — мыслящее, подвижное, говорящее, читающее, смеющееся чудо.

Знаешь что? Если уж мы аплодировали инфузории-туфельке, то давай теперь поаплодируем сами себе. Только сперва…

 

Ты — чудо, и инфузория-туфелька — чудо, и носки Йоса Гротьеса из Дрила — чудо… ну, то есть не носки, а живущие на них бактерии. Ведь все живое — чудо. Сам подумай. Из мертвого можно сделать живое? Например, живое растение из деталек «Лего»? Нет, конечно.

Атомы такие же мертвые, как детальки «Лего», и все-таки уже миллионы лет планета кишит жизнью, построенной из неживых атомов. Это ли не чудо! Возможны и вещи покурьезнее. Думаешь, я писал эту книгу в одиночестве? Верно, но не совсем. Дело в том, что во мне сидят этак полтора килограмма бактерий, без которых эта книга никогда бы не появилась… Ведь не будь там этих крохотных существ, я бы очень быстро умер. Бактерии превращают пищу в моем кишечнике в энергию, расщепляют вещества, а то, что остается, выводится из моего организма. Значит, они очень даже полезны. Потому и в тебе их тоже хватает. К примеру, только на кончике носа у тебя их миллионов десять. И на кончике большого пальца ноги тоже, как и на любом другом квадратном сантиметре кожи. Но большая часть у тебя внутри.

 

Как выглядит бактерия?

Бактерии сопровождают тебя почти с самого рождения. Когда ты только появляешься на свет, их еще нет, но они попадают в твой организм с маминым молоком. А там быстренько создают солидную колонию и с тех пор живут в твоем теле. Всегда в точно необходимом количестве, пока ты не болеешь. Стало быть, у тебя всегда есть компания. Познакомить тебя с твоими жильцами?

Инфузория-туфелька очень мала, но бактерии еще меньше. Недаром они входят в меню инфузории. Изнутри они вроде емкости, где нет-нет и проскакивают шарики, словно ракеты. По форме бактерии бывают очень разные: круглые, спиралевидные, палочковидные, похожие на запятую или гроздь винограда, с хвостиком и без него. Хвостик называется жгутик, он может совершать сто тысяч вращений в минуту. Это вроде как моторчик, с помощью которого они передвигаются. Только строение жгутика намного сложнее. Выходит, даже такие крохотные существа устроены хитрее, чем всё, что способны сконструировать самые умные технари в университете…

 

Какова бактерия на вкус?

Бактерии встречаются на Земле повсюду. Причем с самого появления жизни на нашей планете. Это — самые успешные живые существа. Куда ни глянь — повсюду они. Просто тебе их не видно, разве что они соберутся в многомиллиардную кучку. Зато их можно попробовать на вкус: их полно в квашеной капусте, в йогурте и прокисшем молоке, они-то и создают кислый вкус. Бактерий такое великое множество, что просто никуда не деться.

Одни бактерии полезны и помогают тебе жить, другие же, если попадут в твой организм, могут оказаться попросту смертельными. Потому-то операционные непременно тщательно стерилизуют, а врачи носят специальную стерильную одежду. Если в такой одежде съесть булочку в столовой или побыть на воздухе, на ней опять будет множество бактерий, и придется снова переодеваться. Если кто-нибудь в операционной окажется хотя бы чуть-чуть неряшлив, туда попадут бактерии — и через несколько минут их опять будет намного больше, чем букв в этой книге. Бактерии настолько живучи, что истребить их надолго почти невозможно. Некоторые даже могут больше года жить в космосе на наружной поверхности космического корабля, и им ничего не будет.

 

Поаплодируем бактерии?

Отсюда такое внимание к этим крошечным существам. Это простейшие формы жизни на Земле. Они ближе всех к границе между живым и неживым. А вдобавок еще и относятся к числу древнейших форм жизни. Встречаются они в глубочайших морях и на высочайших горах, в самых холодных полярных областях и самых жарких пустынях, в самых ядовитых озерах и смертоносных вулканах. В одной-единственной ложке земли содержится больше бактерий, чем людей на планете. Бактерии — существа необыкновенные. И без них не было бы всей прочей известной нам жизни.

Что ты говоришь? Аплодировать? Бактериям? Да ну, какая ерунда! Кто станет аплодировать бактерии?

 

Итак, существует великое множество бактерий разных видов и размеров. Есть даже светящиеся! Некоторые хищные морские рыбы без них не могут. Например, глубоководные удильщики. У этих чудищ имеется на спине особый отросток, а на его кончике — мешочек со светящимися бактериями вроде как покачивающийся фонарик. В прозрачной неглубокой воде толку от него никакого, но такие рыбы живут далеко от морской поверхности. В глубинах, куда не проникает солнечный свет. Там царит мрак погуще, чем в безлунную ночь в заброшенной угольной шахте. Зато фонарики удильщиков прекрасно видны. Они этак весело ими помахивают. Приманивают разных любопытных рыбешек. А рыбешки никогда и не узнают, что это за фонарик. Ведь стоит им подплыть к разинутой пасти, как удильщики мгновенно засасывают их прямиком в желудок. Печально? Да. Но такова судьба всякой добычи.

 

Что печальнее смерти?

Представь себе, что рыбы никогда не умирают. Вот это вправду было бы печально. Одна рыба откладывает в год сотню икринок, из которых появится сотня мальков. Когда эти сто рыбешек обзаведутся потомством, их будет уже в сто раз больше — десять тысяч. А когда и потомство заведет детишек, получится миллион. Всего-то за три года! Годом позже их станет уже сто миллионов. Еще через год — десять миллиардов, а через два… ну, в общем, намного больше. За десять лет их народится столько, что вся планета окажется покрыта метровым слоем рыб и икринок. Кому такое понравится?

Поэтому хорошо, что животные в конце концов умирают. Иногда от старости, как люди. Только вот у рыб нет ни ходунков, ни вставных челюстей, ни домов для престарелых. Так что ранняя смерть от зубов хищника, наверно, лучше жалкой стариковской жизни. С этой точки зрения природа устроена превосходно: инфузории-туфельки поедают бактерий, мальки и мелкие рыбешки едят инфузорий-туфелек, хищные рыбы — мелкую рыбешку и так далее. В результате животные взаимно поддерживают численное равновесие, и ты никогда не увидишь, чтобы долгое время было слишком много животных какого-нибудь одного вида. Так продолжается уже миллионы лет. Будь природа устроена по-другому, мы с тобой вообще бы не появились на свет. Впору воскликнуть: «Да здравствует природа!»

 

Что работает лучше природы?

Самые умные головы на свете не могут придумать ничего, что работало бы так исправно, как природа. Более того, когда люди принимаются за животных и растения, результат оказывается весьма плачевным. В садах, зоопарках и аквариумах сотрудники каждый день в лепешку расшибаются, чтобы все было живо-здорово: животных надо кормить, растения поливать, выпалывать сорняки и так далее. В лесах и океанах все это происходит само собой. День за днем. Летом, осенью, зимой и весной. То, как действует природа, в общем, опять-таки чудо.

 

Напоследок еще одно чудо, а там уж начнем эту книгу по всей форме. Это чудо — мы все. Ты, я, Йос Гротьес из Дрила и вообще все, кто когда-либо рождался на свет. Но сперва давай поговорим о тебе. Сколько тебе? Лет десять-двенадцать? Да сколько бы ни было — на самом деле надо прибавить еще несколько десятилетий. Потому что крошечная частица тебя существовала, когда твоя мама еще не появилась на свет! Ведь ты происходишь из яйцеклетки. А эта клетка была в организме твоей мамы еще за несколько недель до ее рождения. За девять месяцев до твоего рождения яйцеклетку оплодотворила семенная клетка твоего отца. И тогда официально началось твое существование — даром что в виде одной-единственной клетки.

 

Всего из одной клетки…

Но затем кое-что произошло. Клетка разделилась. Один раз. Другой. Третий. Из двух клеток получилось четыре, восемь, шестнадцать, тридцать две и так далее. Так продолжалось много дней. Теперь ты микроскопический сгусток делящихся клеток. Примерно через четырнадцать дней вновь произошло кое-что совершенно особенное. Клетки уже не просто удваивались в количестве, а как бы начали следовать специальному плану. Одни стали твоим сердцем, другие — мозгом, третьи — костями: вот так из почти невидимого сгустка возник человечек. У тебя вдруг появились передняя, задняя, верхняя и нижняя стороны.

Через три недели ты еще не больше рисового зернышка. Однако же преодолен новый рубеж: у тебя впервые забилось сердце! И если все пойдет хорошо, оно совершит как минимум 800 миллионов ударов. Неделей позже потихоньку начали возникать отросточки, из которых разовьются руки и ноги. Мало-помалу росло и все остальное. В двенадцать недель ты уже почти как настоящий младенчик. Только слишком маленький, чтобы выжить вне материнской утробы. В особенности предстояло подрасти твоему мозгу. В ту пору у тебя каждую секунду прибавлялось этак восемь тысяч клеток головного мозга. К моменту рождения мозг у тебя достиг весьма солидных размеров, оттого-то по сравнению с остальным телом твоя голова была такая большая.

 

Кто так замечательно все устроил?

Примерно через девять месяцев пришло время, и маленький человечек родился на свет. Законченный. Готовый. Без изъяна. Но откуда та первая клетка знала, что должна делиться? Откуда клетки знали, что одни должны стать сердцем, а другие — легкими, правой ноздрей или левым мизинцем? Это ведь самое настоящее чудо! Каким же образом получается, что возникают всевозможные животные и растения? Кто так замечательно все устроил?

Все на свете народы задавали себе этот вопрос. И все давали один и тот же ответ: должно быть, все замыслил и осуществил не иначе как бог. Египтяне, например, считали, что все создал бог Пта. Он придумал, какие существа должны заселить землю, и произнес их имена. И как только имена были произнесены вслух, эти существа тотчас же появились. Индейцы майя верили, что жизнь на Земле сотворили боги Тепев и Кукумац. Они придумали всех животных и все растения и решили, что сделали свое дело хорошо. Вот им и захотелось немножко славы. И они создали людей, чтобы те почитали богов и их творение. По верованиям христиан, иудеев и мусульман, существует только один Бог, который и сотворил все за шесть дней. Люди и тут появились последними — Адам и Ева. А вообще имеется великое множество других рассказов о сотворении мира.

 

Как все-таки возникла жизнь?

Раньше на Земле лишь очень немногие люди сомневались, что все живое, все животные и растения созданы богами. Правда, среди разных народов с их разными верованиями и историями о творении явно не было согласия. Истории очень сильно отличались друг от друга. Спроси десяток людей того или иного вероисповедания, как возникла жизнь на Земле, и услышишь в ответ десяток разных историй.

Но кто же прав? Ни одна религия не может доказать свою теорию происхождения жизни. Поэтому изучать, как обстоят дела с жизнью на Земле и за ее пределами, стали ученые. Об этом и идет речь в моей книге. Как, по мнению ученых, возникла жизнь? Как они приобрели свои познания? И что не менее важно: могут ли ученые доказать свои утверждения?