Тяжелое положение, крутой перелом в жизни, острое затруднение, — так словарь раскрывает значение слова «кризис». И мы часто произносим слово «кризис», привычно подразумевая под ним нечто тяжелое и мрачное. А ведь греческое слово «krisis» по существу прекрасно и означает дословно: «решение», «поворотный пункт», «исход».

Что бы это был за жизненный путь — без единого поворота? И как было бы ужасно, если бы события замирали в самой своей сердцевине и не имели исхода? И возможно ли быть человеком, не принимая никаких решений? Такое не представимо.

Кризис — это просто вызов судьбы нашей человеческой природе.

Я заболела полиомиелитом в год с небольшим. Тело сохранило об этом память, а разум нет. Моим родителям было тогда по 23 года. Что они пережили, когда прежде веселый и резвый ребенок стал бессильно обмякать в их руках, не удерживаясь больше на ножках? Что пережили — один Бог знает. Горе, горе для всей большой семьи.

Когда, подтвердив диагноз, врачи сказали маме: «Она никогда не будет ходить», — ее ответ был: «Я вам не верю». Всё ее существо сказало «нет» на, казалось бы, неотвратимый приговор судьбы. Вся ее пламенная и любящая натура вложилась в противостояние беде. Папа спрятал свою боль внутри, но с той поры его жизнь — череда поисков работы, пристанища для семьи, чтобы быть поближе к больнице, где помогут ребенку. Хождения по инстанциям, поездки в больницу, переговоры с врачами…

Солнечный Ташкент, где мы все трое родились, сменился пасмурным Подмосковьем; налаженная городская жизнь — скромным бытом русской деревни; недописанная мамина диссертация — работой лаборантки в совхозе. Бабушка с дедушкой помогали деньгами, посылками, но влиять на ход дела уже не могли. Перелом всей жизни. Личные планы и устремления канули в небытие. Семья напрягала силы для новой цели: уж если не вылечить ребенка, то поставить на ноги, сделать жизнеспособным. Время показало — удалось.

Мне много лет. Я не просто хожу — работаю с детьми и взрослыми, веду хозяйство, путешествую (в том числе и в дальние страны), вожу машину, сочиняю стихи, постоянно чему-то учусь, время от времени решаюсь на авантюрные проекты в своей жизни, ценю красоту, радуюсь людям, верю в Бога. Правда, это только одна сторона медали. А другая — много операций, много боли; страдание оттого, что я не такая как все; страх неудач; временами отчаяние, что полоса испытаний никогда не кончится; болезни близких, смерть родителей; потеря любви (и безысходные мысли: «А без нее зачем дальше жить?»); беспомощность перед гололедом; печаль одиночества и гнев на себя… И все это вмещает одна и та же жизнь. Моя жизнь.

По ее мотивам можно сочинить победную песнь, в которой будут восхваляться сила жизни и самоотверженная любовь моих родных, друзей, просто добрых людей, встретившихся на моем пути. А можно описать ее как цепь трагических обстоятельств и страданий: превозмогая одно — погружаешься в другое. Но ни то, ни другое не будет правдой. Многомерная жизнь, бурля и перетекая из времени во время, рождает неповторимые узоры светотени.

Из всех испытаний я вынесла один урок. Самое трудное — во всех обстоятельствах оставаться человеком. По-настоящему. Иметь мужество не поддаваться мрачным чувствам, что терзают душу. Видеть не только свою беду, но и жизнь в целом. Искать, искать и искать подходящие решения. Просить помощи у людей, когда в ней нуждаешься. И верить, что вырулишь, выплывешь, справишься. Трудно, трудно, очень трудно.

Но в каждом человеке живет творческое начало, которое всегда стремится изменять и преобразовывать текущее. В этом наша сила.

Лет в шесть мама рассказала мне историю летчика Маресьева. «Видишь, он был тяжело ранен и оказался в глухом лесу. Мог сразу сдаться, тогда бы он замерз и умер. А он полз и полз — и выбрался к людям. После операции он остался без ног, мог сдаться. А он боролся, преодолевал боль — и научился ходить заново, и даже танцевать. Он не мог смириться с мыслью, что не будет летать, — и победил, снова поднялся в воздух на боевом самолете». Она рассказывала очень просто, но с такой убедительной силой, что в меня запало навсегда. И кажется, этот импульс действовал потом во мне в самых жестоких обстоятельствах, даже помимо моей воли. Душа изнемогает, а сила духа движет: «Преодолевай!»

Непостижимая тайна жизни. Она пребывает в каждом человеке. И в тебе, мой незримый собеседник. Маленькая искра света, которая, как магнитная стрелка компаса, в любых обстоятельствах ориентирует нас к большему свету, указывая выход из тупика. Повсюду она ищет источники силы жизни, чтобы напитать уставшую душу.

Когда внутри сосущая пустота, а ум тупо прокручивает одно и то же («все кончено… все бесполезно…»), остается только припасть к земле, обнять ее — и почувствовать ее живительные токи. Когда кажется, что вокруг лишь предательство и обман, стоит посмотреть на заходящее солнце — и впитать глазами его живительный свет. Всюду, всюду источники живительной силы, надо только искать свои.

Может быть, для тебя это музыка, внезапно трогающая сердце. Или искренняя улыбка незнакомого человека, обращенная к тебе в толпе.

Или безгрешная ласка ребенка. Или присутствие человека, рядом с которым без слов успокаивается душа. Или полнозвучная тишина храма после литургии. Или ликующая радость бега наперегонки. Или благоговейная серьезность старинных фотографий. Есть множество вещей, способных оживить нас на краю отчаянья. Стоит лишь позволить искре внутри нас путеводствовать ко благу.

Через «не могу» и «хватит», через «надоело» и «пропади все пропадом», превозмогая нестерпимое «как они могли со мной так поступить», преодолевая горькую утрату «их больше нет», примиряясь с несбыточностью «больше никогда». «Господи, или хощу, или не хощу, спаси мя».

Понуди себя дать волю искре жизни, и жизнь беспредельная начнет вливаться в тебя неостановимым потоком. Потому что мы узелки в ее безграничной сети, и ни без одного из нас невозможно обойтись.

Поверь, это так, хотя у меня нет доказательств, кроме выстраданного опыта.

Мне вспомнилось, как я гостила у друзей в Америке. Однажды мы поехали купаться в океане, на дикий пляж. Плавать я не умела, но могла нежиться в набегающих волнах. Мы строили с моей восьмилетней крестницей замок из песка, а тем временем взрослых сморил сон, океан же удалился с отливом. Девочка сказала: «Пойдем к волнам».

— Как же я пойду? Я не могу идти по песку без опоры. Все спят.

— А ты держись за меня.

— Твоя ручка слабая. Тебе меня не удержать.

— А ты обопрись на мое плечо. Не бойся!

Я тронула загорелое плечико легонько, потом смелее — и удивилась крепости опоры. Так мы и тронулись потихоньку в путь: девочка-тростинка и я, радостно-благодарная. Почувствовавшая поддержку едва ли не всего мира. С каким ликованьем мы окунулись в шипящие волны — дошли!

Что в моей жизни сейчас? Кризис как новый поворот судьбы.