19. Блицшахматы

Доктору Люку скоро должно было исполниться сорок. Он часто говорил, что ему нравятся собственные песни, потому что у него музыкальные вкусы, как у двенадцатилетней девочки. Но долго ли так могло продолжаться? Производство хитов – удел молодых. В какой-то момент, будь ты даже Пол Маккартни, ты перестанешь писать хиты. А когда хиты уходят, они почти никогда не возвращаются.

Однако Доктор Люк не боялся потерять чутье. Или, по крайней мере, это была не та перспектива, которая могла заставить его внутреннего параноика беспокоиться еще сильнее. Он допускал мысль, что «те инстинкты, которые привели тебя к успеху, однажды подведут тебя». Но верил ли он, что это может произойти с ним? Вся его маниакальная энергия была направлена на то, чтобы этого не случилось.

Летом на сороковом году жизни Доктор Люк жил и работал в своем доме на пляже в Лос-Анджелесе, пока ремонтировали его особняк в Голливуд-Хиллс. Дом на пляже он несколько лет назад купил у Оззи Осборна, фронтмена Black Sabbath, и оборудовал студию на втором этаже – в изысканной комнате, обитой деревянными панелями, где когда-то располагалась библиотека Оззи. Там Люк проводил свой рабочий день, который начинался в районе полудня и заканчивался в три-четыре часа утра. Через приоткрытое окно едва слышно доносился шум океана.

Доктор Люк – прирожденный делец и всегда им останется, неважно, сколько денег он уже заработал и сколько власти получил. Он сделал инвестиции в недвижимость, в элитный бренд питьевой воды Core Natural и компанию-организатора бизнес-конференций Summit Series. Разумеется, у него есть собственный лейбл, Kemosabe Records, в который Sony вложила порядка шестидесяти миллионов долларов. Еще он заключил весьма выгодный контракт с Дагом Моррисом, главой Sony Music, по которому в течение пяти лет он должен работать эксклюзивным хитмейкером для суперзвезд главных лейблов компании (Epic, RCA Records и Columbia), в том числе для Келли Кларксон, Пинк, Майли Сайрус и Бритни Спирс.

Его издательская компания Prescription Songs насчитывает порядка пятидесяти продюсеров и композиторов; по старому методу студии Cheiron, каждый из них специализируется на чем-то одном и дополняет навыки других. На тот момент авторы работали в студиях по всему Лос-Анджелесу – от Венис до Хэнкок-парк, но Доктор Люк замыслил сосредоточить свою фабрику хитов в одном месте и с этой целью перестраивал здание в Брентвуде, где оборудовал двенадцать студий для авторов Prescription. Доктор Люк описывает свою команду как «объединение артистов, продюсеров, топ-лайнеров, битмейкеров, авторов мелодий, вдохновителей и просто текстовиков». Вдохновители, объясняет он, «знают, как довести песню до конца, понимают ее энергию и ход музыки, даже если они не могут сыграть ни одного аккорда и спеть ни одной ноты».

В конечном счете Доктор Люк стремился встать во главе своей единоличной империи, как Клайв Дэвис или Даг Моррис. Но мог ли он продолжать делать то, что получается у него лучше всего, а именно писать хиты для артиста и при этом управлять лейблом? Клайв Дэвис обязан успехом своему навыку находить для певца наилучшую песню вне зависимости от того, кто ее написал; Доктор Люк обязан успехом композиторскому таланту. Глава лейбла должен по крайней мере делать вид, что артист причастен к созданию музыки. Доктор Люк не очень хорошо умел притворяться. Его отношения с главной звездой лейбла Kemosabe Кешей оставляли желать лучшего, а в будущем и вовсе обернутся катастрофой.

* * *

Доктор Люк сидел в кресле Aeron перед вереницей компьютеров. Одетый в футболку и джинсы, босой, с серебряным налетом голливудской щетины, он изучал интерфейс программы Pro Tools. Он встал, прошелся по комнате и сделал пару растяжек из йоги. (Его подруга, мать его двоих детей, работала преподавателем йоги.) В его теле нет ни грамма жира, хотя не похоже, чтоб он занимался спортом. Он живет в раю, но почти никогда не выходит на улицу.

Доктор Люк зашел в Twitter и ретвитнул пару постов своих артистов. Он немного нервничал, потому что ждал звонка от Брэдфорда Кобба, менеджера Кэти Перри, по поводу песни для ее грядущего альбома, Prism, для которого Доктор Люк с Максом Мартином написали и спродюсировали семь треков. Их предыдущий альбом с Перри, Teenage Dream, обошел рекорд пластинки Майкла Джексона Thriller по количеству хитов, оказавшихся на первой строчке «Горячей сотни», – целых пять штук. С Prism они рассчитывали продолжить свой невероятный марафон хитов. Или нет.

Cirkut, новый протеже Доктора Люка, работал в студии вместе с ним и выполнял роль как соавтора, так и в своем роде музыкального писаря. Частично его техническая задача состояла в том, чтобы фиксировать ритмические и мелодические идеи, которые генерировал Доктор Люк денно и нощно (иногда уже ближе к утру), и переносить их в компьютер. Доктор Люк говорит: «Давай перепишем фразы right now, они должны быть проще, а вот остальное – более замысловато, как главный вокал. Сначала вставь “охи”. Восемь должны быть спеты фальцетом, и еще восемь – в полный голос. Не знаю, все их обработать автотюном или только некоторые». Cirkut принимается за работу; его пальцы безудержно барабанят по клавиатуре, переводя указания Доктора на язык Pro Tools и переставляя цветные прямоугольнички-звуки. Затем он размашисто бьет по пробелу и они слушают, что получилось.

Часть таланта Доктора Люка заключается в его способности находить таланты. Амбициозные диджеи и битмейкеры вроде Cirkut постоянно присылают ему свои демо, и бóльшую часть из них он слушает. Когда находит что-то интересное, сразу хочет попробовать поработать с этим человеком. Бенни Бланко, еще один протеже Доктора Люка, стал заметным хитмейкером всего к двадцати пяти годам и со своим наставником познакомился, когда ему было девятнадцать. Бланко вспоминает: «Я ничего не знал о поп-музыке. Я даже не думал о ней – она не входила в сферу моих интересов… Я записал для Люка свой материал на CD, и под конец нашей встречи он сказал: “Нет, мне не нужен диск”. Я ушел и решил, что не понравился ему. А потом он мне звонит и говорит: “Ну что, хочешь писать со мной музыку в Лос-Анджелесе?” Я ему говорю: “М-м, я думал, ты не в восторге от меня”. Он ответил: “Да нет же, ты мне так понравился, что мне уже не нужен был диск”».

Доктор Люк сказал Бенни, чтобы он приезжал в Лос-Анджелес на следующий день. Бенни боялся летать на самолете, поэтому поехал через всю страну на машине. Когда он добрался, Доктору Люку не терпелось приняться за работу.

«Я провел за рулем шесть или семь часов, – вспоминает Бенни, – а Люк мне говорит: “Приезжай в студию!”

– Люк, я очень устал.

– Приезжай в студию, здесь все тебя ждут.

– Но я без сил!

– Я хочу показать тебе свою новую гитару.

Я поехал туда, он показал мне свою гитару, а потом сказал: “Ну что, давай напишем бит”. А я ему: “Слушай, я чертовски вымотан”.

Тем вечером мы написали два бита, один из них стал California Gurls, а другой – Teenage Dream. Парень просто сумасшедший – в лучшем смысле этого слова».

Доктор Люк держит в студии порядка дюжины побитых жизнью электрических и акустических гитар и часто на них играет. На многих записях, что он спродюсировал, можно услышать риффы и соло в его исполнении. Нередко источником вдохновения ему служит музыка 80-х, когда для производства песен стали использовать электронные машины. «Взять Tears for Fears – у них отличные мелодии, при этом они не повторяют части безо всяких изменений, – говорит он и добавляет: – 80-е мне не нравятся только тем, что слишком долго приходится ждать припева».

С разными командами Доктор Люк производит до двадцати песен в год. Они появляются постепенно, иногда в течение нескольких месяцев и спустя сотни написанных треков, по мере того как он с соавторами играется с идеями, откладывает недоделанные проекты, чтобы переключиться на более срочные, и потом снова к ним возвращается. Тем летом у него скопилось семь или восемь треков разной степени готовности. «Я сотрудничаю с рэпером Juicy J. Недавно у него вышел альбом – главная урбан-запись прошлого года. Нам с ним нужно закончить две песни. Нет, три. Плюс Джастин Тимберлейк сейчас пишет трек с участием Juicy J. Порой мне просто не хочется смотреть на список дел – только нервы себе мотать».

В работе с артистами нет постоянства, поэтому Доктор Люк редко составляет свое расписание дальше, чем на день вперед. «У них все время меняются планы, – рассказывает он, стараясь сдержать раздражение. – Певица заболела. Или ее пригласили выступить на корпоративе в Саудовской Аравии за миллион долларов на той неделе, когда у нас запланирована сессия. Случиться может миллиард вещей, – от досады он начинает повышать голос. – Она рассталась с парнем. Она познакомилась с парнем и полетела с ним на Гавайи. Так что строить планы бесполезно».

Доктор Люк любит оттягивать завершение проекта до последнего: «А вдруг я услышу на выходных что-то, что мне понравится?» Тем не менее у руководителей лейблов график выхода записей расписан на месяцы вперед. Неизбежно начинается телефонная истерия. На первом этаже дома на пляже воздух сотрясают трели, мелодии и рингтоны – приходят электронные письма, сообщения, поступают звонки из лейблов компании Sony и от их артистов, жаждущих заполучить лекарство от доктора. Но Доктор Люк, как сама поп-музыка, живет в режиме «здесь и сейчас». «Мне плохо удается распределять свое время, – рассказывает он. – Бывают жесткие дедлайны – их я научился опознавать. По количеству звонков и тону голоса на другом конце провода можно понять, что сроки уже в самом деле поджимают». Это смутное чувство осознанной спешки пронизывает его песни.

В студии Доктор Люк отнюдь не только пишет песни. Он постоянно следит за продажами, радио и социальными сетями. Он изучает сайт Mediabase – авторитетную в индустрии платформу для отслеживания ротации треков на радио. Он прочесывает непрестанно растущее количество чартов на предмет популярности той или иной песни, анализируя различные загадки, например, каким образом песня, отстающая в традиционных показателях (продажах и ротации), может все равно оказаться на первом месте «Горячей сотни» по одним только количествам прослушиваний на YouTube и Spotify (Billboard теперь учитывает и их). «Я немножко помешан на цифрах», – признается он.

На тот момент его больше всего беспокоил грядущий альбом Кэти Перри, Prism. Бóльшую часть песен они написали прошлой весной в Санта-Барбаре, где живет Перри. «Люк с Максом приехали в Санта-Барбару, – вспоминает она, – и мы славно проводили время, гуляли у океана и ужинали вместе. В лесах Монтесито есть классная студия – The Secret Garden, нам нравится там работать. Мы ездили туда, слушали музыку, зависали на YouTube и пили вина Шабли. Люк с его протеже Cirkut приготовили для меня маленькие порции музыки – не очень большие, только чтобы я успела слегка распробовать, – и если мне это нравилось, они подавали мне целое блюдо».

Наконец позвонил менеджер Перри, и Люк взял трубку мобильного.

«О, привет! – он безуспешно пытался скрыть волнение. – Как дела? Рассказывай».

Они обсудили идею пригласить рэпера Дрейка, легкомысленную суперзвезду из Канады, для записи читки в бридже одного из следующих синглов Перри. Они не знали, согласится ли он, но сошлись на том, что трек должен быть готов на случай, если Дрейк таки приедет, и тогда бы он мог сразу послушать его и записать партию.

Повесив трубку, Доктор Люк дал Cirkut указания по подготовке трека. Затем он сказал: «Хочу убедиться, что Кэти хочет именно этого», – и ушел в библиотеку, чтобы поговорить с ней лично, мягко закрыв за собой деревянную дверь.

* * *

В 1982 году девятилетний Лукаш Готвальд жил со своими богемными родителями на Манхэттене – матерью Лаурой, дизайнером интерьеров, и отцом Янушем Ежи Готвальдом, архитектором из польского города Ласк. У них был свой лофт на Западной 30-й улице на Манхэттене. Район кишел ночлежками и борделями, а в подъезде их дома ошивались наркоманы. Его родители слушали джаз, к которому Лукаш проникся презрением.

По субботам отец приводил его в юго-западный угол парка Вашингтон-сквер, где стояли каменные шахматные столы, и мальчик состязался со взрослыми противниками в блицтурнирах. Такой темп игры, когда партия длится меньше трех минут, соответствовал его беспокойному нраву. (Не случайно в будущем он будет стремиться выжать максимум из трехминутной песни, словно опять участвует в блице.) Стандартная ставка составляла пять долларов, и он часто выигрывал.

В тот год в городе всюду звучала песня The Message рэп-группы Grandmaster Flash and the Furious Five. Его приводил в восторг ее фанковый ритм и набор странных электронных звуков, которые производил утопленный в реверберации синтезатор. Лукаш начал играть на барабанах, но родители не позволили ему держать дома установку, поэтому он переключился на гитару своей старшей сестры. Вскоре он уже занимался по шесть часов в день. Аллан Григг, который познакомился с Готвальдом в Нью-Йорке и теперь работает продюсером и композитором в Prescription Songs под псевдонимом Kool Kojak, рассказывает: «Играл ли Люк в шахматы или осваивал гитару, он делал это с нечеловеческой сосредоточенностью».

В четырнадцать лет Готвальд побывал в летнем лагере в рамках программы National Guitar Summer Workshop в частной школе в Коннектикуте. Джаррет Майер, его товарищ по лагерю, вспоминает: «Все говорили: обязательно познакомьтесь с этим пареньком, Люком. Он потрясно владеет шредом». Особенно Джаррета впечатлило, что на показательном концерте в конце смены Готвальд хотел сыграть попурри из песен рэп-группы Run-D.M.C. У парня был явно нестандартный подход.

Майер и еще один парень из лагеря, Брайан Брейтер, ходили в частную школу имени Хораса Манна, строгое учебное заведение в Бронксе, и оба поступили в Брауновский университет. Готвальд сменил восемь школ, в том числе школу Святого Луки и заведение под названием Little Red School House в Гринвич-Виллидж. «Мы были из разных миров, – рассказывает Майер. – Я помню, как он приходил к нам домой, видел объем домашних заданий и не мог поверить своим глазам: “Что это еще такое?!” А потом я заявлялся к нему в гости и видел у него целый мешок травы. Он говорил: “Ну да, вот так я зарабатываю на жизнь”. Ему было пятнадцать, а он уже все знал об этом бизнесе. Я думал: “Ну ничего себе, я делаю уроки, он продает наркотики, и все равно мы друзья!”»

Готвальд вспоминает, как ввязался в торговлю марихуаной: «Я начал выращивать коноплю у себя в шкафу. Принес флуоресцентные лампы из школы и повесил их там на цепочках, прикрепив фольгой. Каждый раз, когда я поливал растения, они начинали дико пахнуть. И однажды отец мне сказал: “Слушай, пора от них избавляться”. Дело было за три дня до Дня матери. Я знал парня, который торговал на 22-й и 8-й улицах. У него была фотостудия, но на самом деле он продавал наркоту. Я завернул коноплю в букетную бумагу, обвязал бантом и пошел с ней к нему прямо по улице, потому что он сказал, что присмотрит за ней. Через месяц растения засохли, и ему стало так стыдно, что он дал мне мусорный мешок, набитый травой, и сказал, чтобы я делал с ним, что захочу».

В школе Люк подобным энтузиазмом не отличался. «Я никогда не успевал на утренние уроки. Я не мог понять, зачем мне это. Помню, как однажды в классе я сказал: “Мне все равно, мне не нужно это знать”». (Он и по сей день хвастается тем, что не прочел ни одной книги до конца.) Как-то раз он влип в неприятности, когда принес в школу пейджер, чтобы клиенты (среди которых однажды оказалась его мать) могли с ним связываться. Когда ему было семнадцать, вспоминает Готвальд, его учитель музыки, гитарист Адам Роджерс, решил поговорить с ним о его бизнесе. «Он сказал: “Слушай, тебе нужно взяться за ум. Если ты хочешь стать настоящим музыкантом, ты должен бросить это занятие”. И я бросил. С тех пор я зарабатывал только гитарой».

После школы Готвальд поступил в Манхэттенскую музыкальную школу. Странным образом он выбрал для изучения джаз. «Люк был тогда смешным парнем: помимо того что он курил траву, он отличался невероятной заносчивостью, – вспоминает продюсер Дэвид Бэйрон, его давнишний друг. – Как-то вечером мы ужинали большой компанией, и Люк начал говорить о джазе. Он сказал: “Что такое джаз? Ты учишь аккорды, учишь гаммы, а потом просто бегаешь пальцами по грифу, верно?” Все ему возразили: “Вообще-то, джаз – это гораздо больше. Послушай хотя бы Майлза Дэвиса”». Но уже через год Люк стал настолько хорош, что каждую неделю играл в джазовом баре Augie’s на углу 106-й и Бродвея.

Первые настоящие деньги Готвальд заработал рекламными джинглами. Он написал музыку для популярной рекламы Nike, которую крутили во время чемпионата мира по футболу 1994 года. Люк ненавидел ее. «Мне не нравились люди, которые принимали решения», – говорит он. Он хотел принимать решения сам.

В 1997 году Ленни Пиккет, руководитель музыкальной группы на шоу Saturday Night Live, бросил по музыкальным школам клич, что ему в группу нужен молодой гитарист, который бы умел читать с листа. Он рассказывает: «Нам отводили два часа на репетиции, поэтому мне нужен был тот, кто умеет быстро схватывать».

Пиккет, ведущий тенор-саксофонист (до Saturday Night Live он играл на саксе в группе Tower of Power), прослушал примерно сорок юных музыкантов. «Потом зашел Лукаш, – вспоминает он, – и первое, что этот смешной парень мне сказал, было: “Можете прекращать прослушивания”.

– Что ты имеешь в виду? – спросил я.

– Вы нашли нужного гитариста, – ответил он.

Я ему сказал: “Садись и читай музыку!” Он был в себе очень уверен».

Готвальд оказался-таки прав: они нашли нужного гитариста. «Мне понравилось, как он играет, – продолжает Пиккет. – У него было хорошее чувство ритма, он играл уверенно и владел большим запасом приемов. И он неплохо выглядел, а это важно на телевидении. Худой, с угловатым лицом – такие удачно смотрятся в кадре».

«Ленни был лучшим боссом, – вспоминает Готвальд. – Он наставлял меня и защищал. Меня выгоняли, наверное, раз пять».

О десяти годах в составе ансамбля SNL Готвальд рассказывает так: «Я играл в самых разных стилях – филадельфийский соул, Booker T. & the M. G.’s, The Delfonics. Я освоил большой репертуар. И научился руководить. Было весело, но потом я перестал получать удовольствие. Мне хотелось большего».

Дискография Готвальда начинается в 1995 году, на андеграундном хип-хоп-лейбле Rawkus Records, который основали его друзья по лагерю гитаристов, Джаррет Майер и Брайан Брейтер, вместе с Джеймсом Мердоком (сыном Руперта Мердока) – с ним они познакомились в школе Хораса Манна. Майер, который не общался с Готвальдом во время учебы в колледже, обнаружил, что «с тем же рвением, с каким Лукаш учился играть на гитаре, он освоил написание битов». У Готвальда была крошечная студия в подвале дома на Западной 21-й улице, где он снимал квартиру. В студии он пропадал сутками напролет и ставил там музыку на полную катушку.

«Ребята пришли ко мне в студию, послушали мой материал и спросили: “Почему бы тебе не выпустить двенадцатидюймовый сингл?” – вспоминает Готвальд. – Они стали просить меня делать ремиксы. Так я научился продюсированию. Тогда я даже не знал, кто такой продюсер. А потом понял, что на самом деле занимаюсь продюсированием, но мое имя нигде не упоминается. По сути, я ведь просто исправлял чужую продюсерскую работу».

Готвальд выпустил несколько собственных записей на лейбле Rawkus под псевдонимом Kasz. В своем дебютном двенадцатидюймовом сингле 1998 года Wet Lapse он объединил техно-звучание The Chemical Brothers и более лиричную электронику Fat Boy Slim. Свои записи он выпускал не в коммерческих целях; в лучшем случае их слышали несколько тысяч человек в клубе, где Готвальд работал диджеем. Он больше рассчитывал на то, что кто-нибудь из рэперов лейбла, например Мос Деф или Шабаам Садик, захочет использовать их в качестве подложки. Однако по какой-то причине рэперы редко выбирали треки Готвальда; возможно, его творчеству не хватало духа андеграунда. Готвальд тогда писал куда более смелую музыку, чем его поздние поп-песни, – Wet Lapse могла бы послужить саундтреком к фантастическому фильму, где пришельцы захватывают планету, – и трудился над ней очень кропотливо. Майер вспоминает, как отозвался о Люке известный хип-хоп-продюсер Alchemist: «Он сказал: “Этот парень далеко пойдет”. Я запомнил его слова».

Ленни Пиккет рассказывает: «Он обладал удивительными музыкальными навыками, особенно в той области, которая пригодится ему при продюсировании песен. Что не менее ценно, он мог общаться с людьми – если не уметь этого, то неважно, насколько хороши твои треки, ты рискуешь навсегда остаться чьим-нибудь помощником». Затем он вспоминает: «Он раздавал диски охотникам за талантами и говорил: “Если эти треки подойдут для вашей музыки, можете их использовать”. Так его музыка постепенно начала попадать на сцену».

Во время работы над одной из своих последних записей на лейбле Rawkus Готвальд сменил псевдоним с Kasz на «Доктор Люк». (Существует ложная легенда, будто он умел смешивать коктейль из аддералла и риталина с кокаином и экстази для поддержания бодрости во время ночных сессий в студии и так получил свое сценическое имя.) «Я говорил, что меня зовут Kasz, но никто меня не понимал, – рассказывает он. – Я подумал, не странно ли иметь имя, которое каждый раз приходится повторять по буквам? Однажды в студии Мос Деф мне сказал: “Чувак, ты не Kasz. Ты Доктор Люк”». Так имя и пристало к нему. Готвальд добавляет: «По правде говоря, имя “Доктор Люк” мне не нравится. Сейчас я уже не могу его сменить, но если б мог, я бы придумал что-нибудь покруче».

Готвальд начал делать собственные ремиксы для своих диджейских сетов. «Когда я только начинал карьеру продюсера, я еще работал диджеем. Ставил в клубах хиты, а потом вставлял между ними свои треки и смотрел, работают ли они. Так я многому научился».

Могла ли его музыка пользоваться успехом за пределами клуба? «Я задавался вопросом: как же мне начать писать музыку для самой большой аудитории в мире? Не только для людей передо мной, но для всех?» – говорит Готвальд. В этот момент на горизонте появился Макс Мартин.

Доктор Люк начинал в качестве ученика Макса Мартина. В обмен на мастерский навык Готвальда в написании треков и современных битов Макс открыл ему дорогу в мир больших хитов. Дэвид Бил, старый друг Готвальда и ныне руководитель в сфере медиа, рассказывает: «Макс тогда мог многое ему предложить. И Kasz понимал, что ему удастся подняться на совершенно иной уровень, если он будет учиться у Макса». Джаррет Майер говорит: «Невозможно переоценить влияние Макса на Люка. Еще вчера он миксовал никому не известные треки, а сегодня уже пишет для Келли Кларксон. После знакомства с Максом его уже ничего не сдерживало».

Однако именно в Докторе Люке нуждался и сам Макс Мартин. Готвальд знал, как добиться того рок-звучания, которое Мартин Сандберг слышал у себя в голове. «Он лучше меня играет на гитаре, – признал Макс в интервью журналу Billboard. – Он может перемещаться между мирами, – добавил он. – С его опытом игры на гитаре он способен добиться чего угодно как в роке, так и в попе. Мне кажется, он более разносторонний музыкант, чем я».

Что самое важное, Готвальд ладил с хип-хопом, а именно за ним стоял массовый чистый поп будущего. Швед с ним никогда не имел дела. «Он впитал в себя хип-хоп, – говорил Макс Мартин о Готвальде, – а для меня это далекая область. Такие навыки в арсенале помогают находить крутое звучание». В свою очередь, Макс показал Готвальду, как писать мелодии, аранжировать и продюсировать вокал – в этом Макс Мартин не знал себе равных. Готвальд был нью-йоркским гитаристом, мечтавшим писать хиты, а Макс Мартин – бывшим «шестым» в Backstreet Boys в поисках нового звука. Они идеально подходили друг другу.

«Это сложно описать, – говорит Готвальд в ответ на вопрос о химии их дуэта. – Все случилось очень быстро. Как по волшебству».

Дэвид Бэйрон, вспоминая, каким был Готвальд, рассказывает: «Тогда никто не мог предположить, что он станет The Beatles нашего поколения, если можно его так назвать. Он писал классные треки, но они были похожи на многие чужие. Потом, когда вышел его первый хит с Келли Кларксон, в нем еще чувствовалось звучание Люка, только теперь он научился создавать действительно выдающиеся песни».

С тех пор уже другие люди начали копировать его треки.

Следом за их первым громким хитом, Since U Been Gone для Келли Кларксон, Доктор Люк и Макс Мартин создали два хита для Пинк, поп-певицы из округа Бакс в Пенсильвании. Оба они – U + Ur Hand и Who Knew – вышли в 2006 году. Песня U + Ur Hand звучала очень похоже на песню 4ever, которую авторы написали в 2005 году для девчачьей поп-рок-группы The Veronicas, о чем Пинк не догадывалась, пока ей кто-то не сказал. С тех пор она не работала с Доктором Люком.

Доктор Люк с Максом Мартином впервые оказались вместе на вершине «Горячей сотни» с хитом Girlfriend для Аврил Лавин. Песня тоже вызвала вопросы. Пауэр-поп-группа The Rubinoos обвинила композиторов в том, что они использовали в ней часть их песни I Wanna Be Your Boyfriend. К тому же Готвальд ввязался в конфликт с Бутчем Уолкером, записывающим исполнителем и композитором из Джорджии. Уолкер решил, что Люк позаимствовал оригинальную идею Girlfriend у хита Тони Бэзил из 80-х, Mickey. Уолкер описывает инцидент в своих мемуарах Drinking in Bars with Strangers («Выпивая в барах с незнакомцами»), где в персонаже по имени Ларри легко узнается Люк. Причем Ларри – подонок. Уолкер писал: «Я помню, как он спросил у меня: “Когда ты создаешь для людей песни, ты заморачиваешься с мелодией и текстом? Или за тебя их делает кто-то другой? У меня самого не выходит – мне всегда кто-то помогает”». Уолкер недоумевал. «Как интересно. Меня оскорбило и потрясло подобное высказывание. Я поинтересовался: “Если ты не умеешь этого, тогда чем ты вообще занимаешься?”» Ослепленный злобой на машину песен – а эту злобу разделяют его многие коллеги-композиторы, которые всё еще работают по методу «мелодия-и-текст», обесцененному концепцией «трек-и-хук», – Бутч повздорил с Ларри прямо на вечеринке, но охранник успел его оттащить до того, как он разбил бы негодяю нос.

Группа The Asphalt подала в суд на Доктора Люка за то, что он украл хук из их песни Tonight и использовал его в 2008 году в Feels Like Tonight группы Daughtry. Рэпер Крисси заявила, что песня Кеши Tik Tok 2009 года – копия ее трека Slushy 2006 года. А в Party in the USA, хите Кеши 2009 года авторства Люка и Клода Келли, услышали тот же бит и общий характер продюсерской работы, что в Genius of Love группы Tom Tom Club, и вокальную мелодию, похожую на I’m Coming Out Дайаны Росс. Логика в этом есть: песни, которые звучат похоже на уже известные композиции, могут опередить правило трех прослушиваний Заполеона. Пускай некоторые дела доходили до суда – Доктор Люк любит говорить свои коллегам по Prescription, что судебный иск – верный знак того, что ты добился успеха как хитмейкер, – ни один из них не закончился победой обвинителя. Доктор Люк отвергает эти и другие обвинения одинаково: «Многие вещи звучат похоже. Но нельзя засудить человека, если он просто делает что-то похожее. Если копирует, тогда другое дело. Но “почти” не считается. Близко, но мимо».

Сотрудничая с Келли Кларксон, Аврил Лавин и Пинк, Макс Мартин и Доктор Люк заработали статус одних из самых востребованных хитмейкеров второй половины 2000-х. Однако несмотря на все старания Люка, они все еще не нашли артиста, который довел бы их звучание до совершенства. Они искали свою Бритни.

 

20. Кэти Перри: зов алтаря

«Я хочу быть американской девчонкой для всего мира». Так Кэти Перри характеризует для меня свои карьерные амбиции, и тот энтузиазм, с которым она поддерживает образ чудаковатой девочки с плаката в стиле пин-ап – с раскосыми глазами и леденцами-спиральками на груди, наполовину кролик из «Плейбоя», наполовину бедняжка Бо-пип из детского стишка, – позволяет ей подобраться к этой смутной цели ближе всех других звезд подросткового попа 2000-х. В ее самой известной песне, Teenage Dream, мажорные аккорды (G – D–C) несут в себе подростковую эйфорию, тогда как аккорд A передает меланхоличность грез об ушедшей юности.

Никакая другая песня не демонстрирует так наглядно адаптацию подросткового попа для взрослого слушателя. Превращение Америки в страну подростков шло полным ходом.

Кэтрин Элизабет Хадсон родилась в 1984 году в Санта-Барбаре, Калифорния, в семье родителей-евангелистов. Ее строгое воспитание никак не вяжется с образом поп-звезды, чей лифчик фонтанирует взбитыми сливками в клипе на California Gurls. С другой стороны, если сравнить истеричных фанатов на ее концертах с паствой, которая падает ниц в экстазе на домашних видео с проповедями ее отца, пастора Кита, Кэти будто бы совсем недалеко ушла от семейных корней.

Родители Кэти, Кит и Мэри Хадсон, не допускали в дом поп-музыку, телевидение и голливудские фильмы (за исключением «Действуй, сестра 2»; первая часть впала в немилость из-за персонажа-проститутки). Под запретом оказались завтраки Lucky Charms, потому что удача – это происки Люцифера. Фаршированные, или «дьявольские» яйца назывались не иначе, как «ангельскими». В церкви Кит проповедовал на сакральном нечленораздельном языке, который Мэри переводила для паствы. «Религиозная глоссолалия для меня звучит так же обыденно, как фраза “передай соль”», – позже рассказывала Кэти журналу Rolling Stone.

До того как пастор Кит пришел к Иисусу, он был последователем Тимоти Лири. Его будущая жена, Мэри Перри, хипповала в конце 60-х (она встречалась с Джими Хендриксом) и позже взбунтовалась против южнокалифорнийской церкви, объединив усилия со странствующим священником-пятидесятником. Когда Кэти, средняя из трех детей в семье, была еще ребенком, ее родители постоянно переезжали из города в город и собирали паству в Калифорнии, Аризоне, Оклахоме и Флориде. В конце концов, они осели в Санта-Барбаре, где Кети пошла в старшую школу и впервые вступила в контакт с нецерковным миром.

В детстве Кэти Хадсон слушала записи госпелов, которые ставили дома ее родители: Oh Happy Day, His Eye Is on the Sparrow и, конечно, Amazing Grace. Она пела в церкви и в христианских гражданских организациях, на вечерах и фестивалях. Позже она аккомпанировала себе на синей гитаре, которую ей подарила церковь на тринадцатилетие, – этот цвет она позже выберет для своих волос. Девочка со светлыми глазами и милым личиком растапливала сердца прихожан, часто непосредственно перед «зовом алтаря» – в кульминационный момент службы.

Дэвид Хенли, местный продюсер, услышал, как Кэти поет в церкви, и предложил ей сделать демозаписи традиционных песен госпела, а также нескольких композиций его сочинения для растущего рынка христианской поп-музыки. Демо попало в руки Дэну Майклзу, главе отдела артистов и репертуара христианского музыкального лейбла в Нэшвилле под названием Red Hill Records, подразделения компании Pamplin Music. Та, в свою очередь, входила в состав Pamplin Communication, бизнес-империи Роберта Памплина – младшего, христианского предпринимателя. Демо произвело на Майклза впечатление, и он пригласил Кэти в его издательскую компанию для сотрудничества с профессиональными композиторами. Он почувствовал в девушке редкое сочетание: христианка с искренней поп-жилкой, певица наподобие Эми Грант, которая могла найти отклик и среди нецерковной публики. «С ее задатками можно было покорить мир», – говорил Хенли.

Профессиональный композитор Брайан Уайт стал в Нэшвилле соавтором Хадсон, а главное, ее наставником. Он сказал Хлои Гован, автору самой подробной биографии певицы – Katy Perry: A Life of Fireworks («Кэти Перри: Жизнь, полная фейерверков»): «Я хотел быть ее другом и голосом разума в этом совершенно новом для нее опыте».

Они начали писать песни вместе. Уайта впечатлил ее талант – и исполнительский, и авторский, однако в ее текстах то и дело проскальзывали греховные плотские намеки. Дабы избежать непонимания в отношении истинного смысла песен, как пишет Гован, Уайт попросил Хадсон добавлять к каждой композиции посвящение, поясняя, в каких частях Священного писания она черпала вдохновение и каков их христианский посыл. О When There’s Nothing Left она написала: «Эта песня – чистое, искреннее, простое послание любви к Господу… Я писала так, будто влюблена в Него и готова отдавать Ему всю себя, даже когда отдавать мне больше уже нечего». Подобный язык едва ли мог внушить симпатию традиционным слушателям госпела, на которых ориентировался лейбл Red Hill.

Но такая была девчонка Кэти. Она явно не подходила под определение типичной христианской певицы. Принимая во внимание строгое воспитание, какое ей дали набожные родители (и татуировку Jesus на запястье), ее вера должна была бы быть непогрешима, но порой ее тексты и поведение на сцене говорили об обратном.

Виной тому отчасти стала ее грудь. Девочкой она молилась о большой груди, а когда Он ее таковой наградил, однажды даже задумалась об операции по уменьшению. В конце концов она решила гордо демонстрировать ее со сцены (ведь это все-таки Его дар), надевая такие топики, что некоторые неженатые юноши в зале наверняка жалели о своих помолвочных кольцах.

Ее альбом госпелов Katy Hudson вышел в марте 2001 года. Тем летом Кэти отправилась на гастроли по всей стране в компании более известных христианских исполнителей и иногда выступала перед тысячами зрителей, поражая их своими вокальными данными. Однако для Red Hill Records наступили плохие времена; в том же году лейбл объявил о своем банкротстве. Из-за проблем с финансами он не смог обеспечить распространение альбома Кэти; большинство дисков оказалось на свалке. Официально были проданы жалкие две сотни копий – теперь это ценная находка на eBay.

Хадсон вернулась в Санта-Барбару к родителям. Ей было семнадцать, и после двух лет в Нэшвилле она оказалась на перепутье. Продолжить учебу и окончить старшую школу (она ушла из нее после одного семестра)? Или сосредоточиться на музыкальной карьере?

Несмотря на провал своего первого альбома, Кэти Хадсон все еще твердо занимала позиции одной из самых ярких молодых звезд христианской музыки. Она могла легко заключить контракт с другим лейблом и в итоге даже бросить вызов Эми Грант, известнейшей христианской поп-певице. Останься Кэти в пастве, кто знает, скольких атеистов она могла бы обратить в свою веру. Вместо этого, вернувшись домой, она решила открыть в себе нецерковную певицу и автора песен. По прошествии времени она поняла, что именно об этом и мечтала с самого детства.

Возможно, она спросила у Него, что ей делать, и Он ответил: «Кэти, отправляйся в Голливуд!»

Хадсон поехала вместе с матерью в Теннесси, чтобы обсудить с продюсером из Нэшвилла запись демо ее рок-песен. Когда продюсер спросил у нее, с кем из современных исполнителей она хотела бы поработать, Кэти пришлось признаться, что она никого не знает: «Я так и сказала: “Не имею представления”».

«Тем вечером мы с мамой поехали в отель, – вспоминает она, – и я включила VH1, нарушив семейные правила касательно телевещания, но, в конце концов, у меня был плохой день. Я увидела Глена Балларда – он рассказывал об Аланис Мориссетт».

Мориссетт, канадская певица и автор песен, в 1995 году выпустила альбом Jagged Little Pill, который они создали вместе с Баллардом и записали по большей части в его домашней студии в Лос-Анджелесе. Альбом пользовался громадным, поворотным для эпохи успехом. Послушав, как Баллард рассказывает об этой пластинке на телевидении, Хадсон подумала: «Знаете, что? Вот с ним я хочу работать».

На следующий день, как она вспоминала в интервью журналу Star Scoop в 2008 году, «я пришла в студию и сказала: я хочу работать с парнем по имени Глен Баллард».

Продюсер ответил: «Что ж, может, мне удастся связаться с нужными людьми и провернуть это».

«Он устроил мне встречу с Баллардом в Лос-Анджелесе, – рассказывала Хадсон. – Меня отвез туда отец».

Когда они подъехали к домашней студии Балларда в Западном Голливуде, Кэти сказала пастору Киту: «Пап, останься в машине. Я просто зайду, сыграю ему одну песню и выйду». Так она и сделала, и, кажется, это вышло неплохо, потому что на следующий день он ей позвонил.

Глен Баллард родился в Миссисипи и после окончания Университета Миссисипи в 1975 году переехал в Лос-Анджелес, чтобы посвятить себя музыкальной карьере. Он получил должность штатного композитора в компании MCA Music Publishing и первого успеха добился с британской поп-певицей Кики Ди. Его работа понравилась Куинси Джонсу, и он взял его продюсером и композитором на свой лейбл Qwest Records в 1985 году. Баллард работал с Джонсом над альбомами Майкла Джексона Bad и Thriller и за последующее десятилетие внес свой вклад в качестве автора и продюсера в череду хитов – от All I Need Джека Вагнера, Man In the Mirror Джексона до Hold On группы Wilson Phillips, хита, возглавившего «Горячую сотню» в 1990 году. Издательская компания Аланис Мориссетт устроила им с Баллардом музыкальное «свидание вслепую», и оно способствовало появлению одного из самых продаваемых альбомов в истории.

Баллард вспоминал в фильме 2012 года «Кэти Перри: Частичка меня»: «Кто-то постучался в дверь. Я спросил: “Кто там? Что ты хочешь? Ты автор?” Она ответила утвердительно. “Хочешь сыграть мне свою песню?” Она сказала: “Да”. Бинго. Два отличных ответа. Она открыла гитарный кейс и сыграла мне песню, я пришел в восторг». Их совместная работа, в частности песни Mirrors и Simple, позволила Балларду добиться для Хадсон контракта на запись на лейбле Def Jam. К тому времени артистку уже звали Кэти Перри.

Перри написала Waking Up in Vegas в 2003 году с Андреасом Карлссоном, выходцем из студии Cheiron, и суперпродюсером и автором песен Десмондом Чайлдом. Когда композиторы в первый раз встретились с артисткой, они спросили у нее, почему при всей ее живости и жизнерадостности она пишет такие серьезные песни. Карлссон вспоминал: «Я сказал ей: “У тебя классное чувство юмора, а еще ты чуток сумасбродная”. После этого мы сразу принялись за работу». Однако их песня попала на ее альбом только спустя пять лет.

Серьезные песни Перри, которые она написала с Баллардом, по резкости подачи напоминали Аланис; еще временами она будто копировала манеру Фионы Эппл. Но с тех пор как обе артистки прославились своими дебютными записями в середине 90-х, культура оказалась во власти феномена подросткового попа, который изменил арену поп-музыки и прорвался за тонкий барьерный риф, что оберегал уникальные таланты вроде Аланис или Фионы. После Бритни напористый поп в духе Аланис казался безнадежно устаревшим. В итоге в 2004 году Def Jam отказался от сотрудничества с Перри.

И вновь, надо думать, она обратилась к молитве. Отец Небесный, пожалуйста, не заставляй меня возвращаться в Санта-Барбару. Сделай меня звездой. И вновь Он будто бы услышал ее. Перри была дарована редчайшая возможность в поп-бизнесе: ей дали второй шанс. В 2005 году ее подписал лейбл Columbia, и она начала свой новый сольный проект.

Тогда же Columbia запустил проект с The Matrix, трио хитмейкеров из двух мужчин и женщины, написавших ранние хиты Аврил Лавин. The Matrix искали двух фронтменов – юношу и девушку – для группы, в состав которой входили они трое. Они поставили себе задачей записать альбом и поехать с ним в тур. Баллард рассказал Перри о проекте; она прошла прослушивание на место вокалистки и получила его. Некий Адам Лонглендс стал ее напарником.

Добившись успеха с Аврил Лавин, The Matrix написали хиты для Бритни Спирс, Кристины Агилеры и Рики Мартина. Но теперь хиты иссякли, и артисты перестали им звонить. Примерно в то время, когда они объединили усилия с Перри, Лорен Кристи из The Matrix совершила непростительную ошибку: публично заявила о том, что хиты Лавин писала не она сама, а The Matrix. Артисты должны воплощать собой свою музыку, и подрывать эту иллюзию опасно. («Разумеется, вашу мать, я сама писала тексты», – злобно парировала Лавин в интервью британской газете The Mirror.) Подобная откровенность со стороны хитмейкера приятна, но имеет самоубийственные последствия для его карьеры. По этой причине The Matrix с готовностью уцепились за предложение о собственном проекте. Лорен Кристи говорила: «Пять лет мы вполне успешно работали за кулисами, и вдруг нам предложили выйти на сцену со своим творчеством… Нам троим стало интересно узнать, что же мы в самом деле можем предложить».

Они записали альбом, выбрали с него первый сингл, Broken, и сняли на него клип, когда лейбл Columbia неожиданно решил не выпускать запись. Это было единственное разумное решение, принятое касательно данного проекта. При просмотре клипа Broken, где три не слишком молодых хитмейкера играют на инструментах на заднем плане, а Кэти на переднем изо всех сил изображает Аврил Лавин, возникает только одна мысль: о чем они только думали? Годы спустя эта поучительная история станет притчей во языцех в студии Доктора Люка: вот что бывает с продюсерами, которые решают, будто они могут стать звездами.

После заморозки альбома с The Matrix Перри продолжила работать над сольным проектом, но в Columbia для нее не увидели подходящего места на рынке, и в 2006 году от Кэти отказался еще один крупный лейбл.

К тому времени Перри уже пять лет провела в сатанинских жерновах музыкального Голливуда. Она обивала пороги, рассылала электронные письма, записывала вокал для демо и сотрудничала с никудышными соавторами. К тому же она была на мели. «Денег нет, – рассказывает она. – Машину отняли. Телефона нет. Не осталось ничего. В общем, никакой надежды». Она устроилась на работу в компанию Taxi Music – слушать чужие демозаписи.

Однако у Перри остался сильный союзник в Columbia – рекламный менеджер Анджелика Коб-Байлер, которая стала непосредственным свидетелем того, как некомпетентно лейбл обошелся с ее карьерой. «Они пытались сделать из нее кого-то, кем она не была», – говорила она. Негодуя, Коб-Байлер покинула Columbia и перешла на работу к Джейсону Флому, под чьим руководством происходило слияние Virgin и Capitol Records, лейбла компании EMI, которую вскоре, в свою очередь, купит Universal Music Group.

Флом вспоминает: «Коб-Байлер сказала мне: “Есть такая девушка, Кэти Перри. От нее собирается отказаться Columbia, но я верю, что она звезда. Тебе стоит с ней увидеться”. Я встретился с Кэти в ресторане Polo Lounge, и меня сразу покорила ее внешность и история. Я увидел у нее на запястье татуировку Jesus и спросил про нее, и она поведала мне о своем прошлом. Ее рассказ поразил меня. Я еще не был знаком с ее музыкой, но уже знал, что ей суждено быть звездой. А когда ознакомился с той записью, что она сделала для Columbia, загорелся еще больше. Но потом, когда я вернулся в Нью-Йорк и дал послушать запись своим коллегам, они не проявили никакого энтузиазма. Один из менеджеров мне даже сказал: “Будь добр, не ввязывай нас в это дерьмо”. Все отреагировали очень негативно. Я решил подумать еще раз и отложил сделку. Через несколько недель, во время рождественских праздников, я делал упражнения у себя в гараже в Аспене и слушал Кэти на iPod. И тут я сказал себе: “Я совершил ужасную ошибку! Не могу поверить, что не подписал ее!” Я сразу же позвонил ей – к счастью, она все еще работала в Taxi – и сказал: “Я хочу заключить с тобой контракт”».

Флом получил от Columbia исходники песен, которые Перри записывала для своего сольного проекта; они составили значительную часть ее первого альбома One of the Boys, записанного на Capitol. Еще он хотел, чтобы в альбом вошла Waking Up in Vegas Андреаса Карлссона и Десмонда Чайлда и еще несколько заказанных им песен. Перри вместе с композитором Грегом Уэллсом сочинила песню под названием Ur So Gay, и лейбл решил сделать ее синглом. Продавался он неважно, но вызвал бурную полемику и со стороны бывших поклонников Перри в христианском мире, и со стороны сексуальных меньшинств (оскорбить одновременно два настолько противоположных по философским взглядам сообщества еще нужно уметь). Благодаря общественному резонансу, Перри заметили.

Флом считал, что альбому все еще нужен один-другой потенциальный хит, и предложил Перри поработать с Доктором Люком. «Мы сошлись характерами и отлично проводили время, – рассказывает Перри. – Потом к нам присоединился Макс Мартин. Они дополняли друг друга, и у нас вышла прекрасная команда. У них был отличный вкус, а у меня – интуиция, которая еще никогда меня не подводила. Я писала тексты, Макс – мелодии, а Люк – треки, так что вместе у нас было все, чтобы создать идеальную поп-песню».

Вместе с Кэти Деннис, британской дэнс-поп-певицей, а ныне автором песен, они закончили текст для I Kissed a Girl. Макс и Люк ночами напролет работали над музыкой в студии Люка на Западной 21-й улице в Нью-Йорке. Заглавный хук, как говорит Перри, ей приснился. «Припев звучал у меня в голове, когда я проснулась, – рассказывала она в интервью BBC в 2008 году. – Это один из тех случаев, когда строчки приходят к тебе во сне или среди ночи».

В куплетах песни гитарная партия напоминает Cars, а в припеве превращается в рифф из Slayer. Это не лучшая продюсерская работа хитмейкеров, но текст продал песню, и едва ли можно найти другие две строчки, которые лучше воплощают концепцию математики мелодии, чем:

Главный сингл с альбома, I Kissed a Girl, вышел в конце апреля 2008 года и оказался на первой строчке «Горячей сотни», где продержался семь недель; он также возглавил чарты в Великобритании, Германии, Канаде и Австралии. (Второй сингл, еще одна работа Макса Мартина и Доктора Люка, Hot n Cold, тоже стал большим хитом.) Как некогда ему это удалось с …Baby One More Time для Бритни Спирс и Since U Been Gone для Келли Кларксон, Макс Мартин написал для Кэти Перри решающую песню ее карьеры – песню, которая сделала ее звездой.

Когда мать Кэти впервые услышала композицию по радио, она была в ужасе – так она рассказывала в интервью газете Daily Mail. «Эта песня откровенно пропагандирует гомосексуализм, у нее постыдное, омерзительное содержание. Я склоняю голову и молюсь [всякий раз, когда она звучит по радио], – продолжала она. – Кэти – наша дочь, мы любим ее, но ее нынешнее поведение мы крайне осуждаем».

И вновь не обошлось без разговоров о плагиате. I Kissed a Girl – так назвалась песня 1995 года фолк-певицы Джилл Собул. Скромного размаха хит Собул рассказывал остроумную историю о двух женщинах, которые обсуждают своих парней и в итоге начинают целоваться. В исполнении гомосексуальной певицы он звучал скорее как лесбийский гимн, нежели дразнил мужчин, как песня Перри. В июле 2009 года Собул сказала в интервью интернет-изданию The Rumpus: «Когда вышла песни Кэти, все стали у меня спрашивать, что я об этом думаю. Многие (в том числе, мои друзья) разозлились и хотели знать, по какому праву она взяла мое название и превратила его в эдакий лозунг непослушных девчонок, – продолжала она. – Как музыкант, я всегда старалась воздерживаться от критики других исполнителей. Я говорила только: “Что ж, повезло ей”. И все же, когда она сказала, что название ей приснилось, я немного вышла из себя. Ведь в действительности она написала песню в команде профессиональных композиторов и подписала контракт с тем же человеком, с кем и я в 1995-м». То есть с Джейсоном Фломом.

И не совсем в шутку она добавила: «Ладно, если быть откровенной, то я все же порядком завидовала и злилась. Так вот, я впервые скажу это в интервью: пошла ты, Кэти Перри! Ты воруешь названия и оскорбляешь геев. Не знаю, что ты там еще поешь и какие у тебя таланты, но ты маленькая глупая потаскушка! Боже, вот это облегчение».

 

21. Математика мелодии

Однажды вечером к Доктору Люку и Cirkut в дом на пляже приехала Бонни Макки, автор текстов из Prescription Records. Доктор Люк не любит писать тексты – это «скучно», как он говорит, – поэтому люди вроде Макки и Джей Кэша, еще одного текстовика из его команды, очень ценятся.

У Макки за плечами остался печальный голливудский опыт. Как и Кэти Перри, в детстве она много выступала на публике и наслаждалась признанием своего таланта. Она приехала в Голливуд примерно в то же время, что и Перри, и подписала выгодный контракт с лейблом компании Warner Bros. Ее альбом Trouble вышел в 2004 году, когда Макки было двадцать.

«Все пошло не так, как я надеялась, – рассказывает она мне в патио дома Готвальда под шум волн. – Мой альбом вышел в странное время, прямо перед закрытием лейбла Tower Records и в момент запуска iTunes. К тому же для подростка это была слишком зрелая пластинка». Когда стало понятно, что запись провалилась, – буквально за один день, – Макки оказалась на скамейке запасных. «Вот я – надежда индустрии, а вот уже никто не отвечает на мои звонки. Это жестоко. Я оказалась никому не нужна еще прежде, чем успела что-то сделать». Несмотря на то что ее карьера зашла в тупик, Warner не спешила с ней расставаться. Контракт оставался в силе, но никто не обещал ей новый альбом; ее держали «в чистилище».

Так продолжалось примерно год, пока Макки не пришла в голову идея: «Я записала свои лучшие песни на диск и купила в табачном магазине кинжал с тигром на рукоятке – у него еще был камешек вместо глаза. Среди ночи я пошла к дому генерального директора Warner Bros., приколола кинжалом диск к дереву рядом с входом и написала помадой на его машине “Платина, детка!” Наутро у его сына был первый день в школе, так что поднялся скандал – все решили, что ночью приходил маньяк». В общем-то, так и было. «Нужно ли говорить, что после этого контракт со мной разорвали».

«Моя жизнь покатилась вниз по спирали, но я все вкладывала в тексты», – рассказывает она. У Бонни не было денег. Она сидела на метамфетаминах, встречалась и расставалась с подонками. Родители хотели, чтоб она вернулась домой. Ее брат Йейтс в это же время строил карьеру писателя и художественного критика. В ее жизни все пошло не так.

Как-то раз, когда Макки продавала одежду, чтобы купить еды, она познакомилась с певицей и автором песен из Санта-Барбары по имени Кэти Перри. Перри была в таком же бедственном положении, и они подружились. «Я познакомилась с ней в секонд-хенде Wasteland на Мелроуз-авеню. Она слышала обо мне, а я – о ней, и мы обе оказались в одном и том же “чистилище”, поэтому сразу нашли общий язык. Мы прониклись друг к другу странной симпатией и делились своими самыми темными секретами».

В 2008 году Кэти прославилась на весь мир; Бонни постарела еще на год. Кэти отправилась с лос-анджелесских вечеринок в мировое турне, а потом переехала в Санта-Барбару, ближе к родителям. Макки осталась одна «в канавах Лос-Анджелеса», где продолжила писать и записывать музыку «в дерьмовых студиях на заднем дворе забегаловки “Карлс Джуниор”». Второго шанса ей не досталось, не говоря уж о третьем.

В начале 2010 года Доктор Люк и Макс Мартин строили планы на будущий альбом Перри, Teenage Dream. Им требовалось доказать, что она умеет петь не только рискованные песенки на тему однополых отношений. У них была пара треков, которые написал Бенни Бланко за бессонную ночь в Лос-Анджелесе. И еще у них была мелодия, которую, как ни странно, создал Доктор Люк, а не Макс Мартин.

Песня стала открытием для Готвальда. Макс Мартин вспоминал о том, как это случилось. «Бенни Бланко написал трек, – рассказывал он, – и Люк начал напевать бессвязные звуки и слова. – В этом потоке все звучало отлично, в том числе припев. Он просто стоял и вопил, а песня получалась сама по себе».

Чего у них не было, так это слов – тут Доктор Люк и Макс Мартин не могли справиться сами. Размышляя о своих подростковых годах, Перри вспомнила о подруге по имени Бонни Макки. Она позвонила ей и спросила, не хочет ли она послушать песню и попробовать написать для нее текст. «Она тогда была помолвлена, – рассказывает Макки, – и пребывала в романтической стадии отношений».

Бонни и Кэти переписывали песню пять или шесть раз. Перри начинала терять терпение, но для Макки решался вопрос жизни и смерти. Одна из версий вполне вписывалась в эксцентричный образ Кэти – в ней были строчки: And the next thing you know / You’re a mom in a minivan («Не успеешь оглянуться / Как ты уже мама и живешь в фургоне»). Доктор Люк и Макс Мартин отвергли эту версию. В другом тексте Бонни использовала метафору try me on («попробуй меня») как намек на секс. Макс и Люк снова не приняли и его. В книге Чали Датела Katy Perry: The Teenage Dream («Кэти Перри: Мечта подростка», 2012 г.) Макки рассказывала: «Люк все тексты проверяет на Бенни. Если Бенни их не понимает, Америка их тоже не поймет». И Бенни их не понял.

«Мы посмотрели друг на друга в ужасе, – говорит Макки, – потому что нам предстояло все начинать сначала. Мы уже думать о ней не могли». Но все же они попробовали еще раз. «Я вспомнила свои подростковые годы, – рассказывает Бонни, – свою первую любовь. Я вспомнила, как смотрела фильм “Ромео + Джульетта” База Лурмана, включала фонарик в виде маленького диско-шара и мечтала о Лео. Я была тинейджером… Это такое важное слово. В этих трех слогах очень много эмоций и ассоциаций». Она добавила слово «мечта», и получился хук. Она снова вернулась к обороту try me on, и за ним всплыли столь знакомые теперь всем строки про skin-tight jeans – «узкие джинсы».

«Я закончила текст и отправилась на машине в Санта-Барбару, – рассказывает Макки, – там я спела его Люку, Максу и Кэти, и они отреагировали одинаково: “Черт, да!” Я поехала в отель, закрылась в ванной и заплакала навзрыд. У меня упала гора с плеч». Teenage Dream стала вторым синглом с одноименного альбома, попала на первую строку «Горячей сотни» и провела там две недели.

После этого прорыва в 2010 году Макки помогла Перри написать тексты еще для пяти хитов, в том числе ее лучшей песни – Wide Awake, созданной после распада ее недолгого брака с Расселом Брендом. Также Макки приняла участие в написании Dynamite Тайо Круза и Hold It Against Me Бритни Спирс – обе стали хитами. Однако ее собственная мечта подростка все еще не воплотилась в жизнь.

Теперь, благодаря Доктору Люку, у нее появился призрачный второй шанс. Его лейбл Kemosabe заключил с ней контракт как с исполнительницей, и альбом Бонни Макки готовился к релизу. Какое-то время назад вышел клип на первый сингл с него, American Girl.

В тот день Макки приехала в дом на пляже в той же одежде, что и снималась в клипе American Girl – короткие джинсовые шорты, серые леггинсы и черная кожаная куртка c металлическими заклепками. Копна ее длинных волос пестрела огненными разноцветными прядями. Она только что вернулась с лос-анджелесской поп-радио-станции, где спела попурри длиной в четыре с половиной минуты из шести своих песен для других артистов, оказавшихся на первой строчке чартов, – этот трюк она исполняет и на своих концертах.

Доктор Люк тепло поприветствовал Макки на просторной кухне, выходящей окнами на океан. Бóльшую часть кухонной стойки занимала батарея бутылок с острыми соусами. Повсюду были раскиданы детские игрушки, в том числе на полу стоял классный автомобиль, в котором любит сидеть его старший сын. Тут же присутствовала немного пугающая особа – Ирэн Рихтер, управляющая домом.

Доктор Люк отхлебывает из стакана очень крепкий холодный кофе, который он держит в двухлитровом стеклянном кувшине в холодильнике. «У меня чумовой кофе, – говорит он. – Холодный черный кофе. Такой можно купить только в часе езды отсюда». И добавляет, имея в виду свой нынешний здоровый калифорнийский образ жизни (годы наркотиков в Нью-Йорке давно позади): «Это все, что мне осталось. Я даже не могу больше курить траву. Я начинаю паниковать из-за электронных писем».

Клип на песню American Girls появился на YouTube днем раньше. Вышел ли он с ведома Доктора Люка? Или его кто-то «слил»? Имело ли это значение? В мире Доктора Люка «мягкий запуск» – «слить» ролик на YouTube в надежде, что он сам наберет популярность, – зачастую лучший метод. «Я выкладываю песни в Интернет, – говорит он, – и если что-то зацепит общее внимание, мы сосредотачиваем на этом все свои силы». По сути, его главная стратегия – отсутствие стратегии.

В клипе помимо прочих появляются Кэти Перри, Кеша, Тайо Круз и Адам Ламберт – Доктор Люк попросил об услуге многих своих должников. Они открывают рот под текст, спетый Макки, – остроумный «взгляд наоборот» на действительность, в которой Макки помогает им писать их тексты.

– Сколько у тебя сейчас просмотров? – спросил у нее Доктор Люк.

– Двести тысяч, – Макки достает телефон. – Двести одна тысяча.

– Кэти твитнула его?

– Да, твитнула. Кеша еще нет.

– Знаешь, что, – Доктор Люк посмотрел в окно на длинные тени на пляже. – Лучше, если Кеша твитнет не сейчас, а через пару дней.

– Ты знаешь, что на Кэти подписаны тридцать миллионов человек, а на Кешу…

– Три, – сухо сказал Люк.

– А что сейчас с Кешей? – спросил я.

Доктор Люк пожал плечами; он заметно напрягся, и движение вышло скованное.

– В последнее время от нее почти ничего не слышно.

В написании текстов Макки придерживается школы Макса Мартина. Слова должны служить мелодии. «Макса мало волнует текст, потому что он швед, – говорит она, – поэтому тут приходится работать мне. Я могу написать что-нибудь, на мой взгляд, очень умное и остаться довольна, но если текст не ляжет на ухо, Макс его не одобрит. Он очень упрям в отношении слогов. В каждой строке должно быть определенное количество слогов, и они должны повторяться в зеркальном отражении – это настоящая математика. Число слогов из первой части припева должно повторяться во второй. Cal-i-forn-ia girls un-for-get-ta-ble / Dai-sy Dukes bi-kinis on top («Калифорнийские девушки незабываемы / Шорты Дейзи Дьюк и бикини») – если отсюда убрать или добавить слог, для него это будет уже совершенно другая мелодия. Я помню, написала для него песню и очень гордилась ей, а он послушал и спросил: “А почему у первого и второго куплета разные мелодии?” Я сказала: “Что значит, разные? Это одна и та же мелодия”. Но во втором куплете я добавила три или четыре слога. Он был прав, он всегда прав, пускай меня это временами бесит, но он всегда прав».

«Не делают ли такие ограничения песни слишком стандартными?» – спрашиваю я.

Макки так не думает. «Поп-музыка меняется, и можно сказать, что люди подхватывают стандарты Макса. Иногда нужно нарушать правила – как он говорит, “позволить искусству победить”. Но в целом, – добавляет она, – людям нравится слушать песни, которые напоминают им что-то, что они уже слышали. Песни, воскрешающие воспоминания о детстве или музыке, которую слушали их родители. Конечно, время от времени появляется что-то новое, например дабстеп, про который думают: “О, это музыка роботов из будущего!” Но все равно большинство людей по-прежнему хотят слушать про любовь и вечеринки».

Про свое сотрудничество с Кэти Макки рассказывает так: «Когда мы пишем для нее, мы садимся и говорим с ней о том, что происходит в ее жизни, пытаемся докопаться до подноготной. Я хочу, чтоб она пела о том, что действительно важно для нее, поэтому мы говорим о ее делах и переживаниях и потом пытаемся передать это в сильных, образных текстах».

Я спросил, разные ли у нее ощущения от работы с Доктором Люком и Максом Мартином. «Они очень похожи. Только Макс по-шведски вежлив», – отвечает она.

Доктор Люк обратился к Ирэн Рихтер. (До Рихтер на Люка работал Барри Сильвер, защитник джунглей; он буквально выныривал из лесной чащи, полгода занимался организацией дел Доктора Люка и потом снова уходил в походы.) «Можешь написать письмо Ларри Рудольфу и от моего имени попросить Бритни и Майли твитнуть клип Бонни?» Рудольф работает менеджером и Спирс, и Сайрус. «Скажи ему, что Кэти запостила его уже два раза, и надави на чувство еврейской вины. Мол, “я знаю, у вас не получилось сняться в клипе, но по крайней мере вы можете твитнуть про него”».

– Причем здесь чувство еврейской вины, если они обе не еврейки? – спросила Макки.

– Зато я еврей.

– Ах, так это заразно!

Продавать ли трек или предложить скачивать его бесплатно? Закачать ли American Girl на главный канал индустрии Vevo, пускай это повредит просмотрам на YouTube? Возможно, это не играло большой роли, но подобные вещи не давали Доктору Люку покоя. Если они произведут «мягкий запуск» песни на iTunes и она не будет продаваться, не помешает ли это им договориться с составителями эфира, когда они решат выпустить песню на радио? Столько вопросов мучало Доктора Люка, но ни один из них, по сути, не имел значения, потому что сейчас, спустя двадцать четыре часа, было уже ясно, что American Girl не сделает Бонни Макки поп-звездой. Песня доберется до шестьдесят седьмого места в «сотне», а потом быстро упадет вниз. В ближайшее время автор текстов останется на своей основной работе.

Этот случай служил напоминанием о том, что при всем таланте и опыте даже Доктор Люк и Макс Мартин не могут гарантировать хита. И даже они не могут знать точно, станет песня хитом или нет, до тех пор пока ее не услышит публика. Написание хитов остается коварным, непредсказуемым делом. Доктор Люк часто любит повторять избитую истину о том, что все дело в «правильном артисте с правильной песней в правильное время». Взять, например, Wrecking Ball, балладу, которую Доктор Люк с Cirkut написали для Майли Сайрус без Макса Мартина. Она казалась стопроцентным хитом; Даг Моррис предсказывал, что она станет главной песней года. Но у Люка оставались сомнения, и он не верил, что она добьется успеха; он даже обещал Майли, что купит ей такой же ультрасовременный унитаз Numi, какой стоит у него дома (в нем есть встроенный bluetooth-ресивер, и он может проигрывать музыку со смартфона), если песня окажется на первой строчке. Когда Wrecking Ball возглавила «сотню», я попросил у Сайрус комментарий по этому поводу. «Что бы он себе ни думал, – говорит она, – Доктор Люк не всегда прав. Теперь он должен купить мне унитаз за десять тысяч долларов. Я буду вспоминать о нем при каждом походе в туалет».

Макки в тот день приехала в дом на пляже, чтобы записать вокал к еще одной песне со своего альбома, Right Now – гимну в продюсерском исполнении Доктора Люка и Cirkut. Они вместе пошли на второй этаж, где Cirkut дал ей послушать текущий результат работы. Доктор Люк сказал ей представить песню с припевом, который он хотел записать с хором в своем гараже по соседству. Он планировал собрать людей со слухом и без, чтобы в самом деле звучало, будто толпа подпевает гимну на стадионе.

– Интересно! – сказала Макки.

– Что касается продюсирования, – продолжал Люк, – я хочу использовать гитары и сделать их жирными, как у Def Leppard. Понимаешь, что я имею в виду?

– Еще бы не понять! – бойко отозвалась Макки.

Она пошла в вокальную будку, бывший чулан за деревянными панелями, и спела открывающие строчки порядка дюжины раз. В них дважды повторялся хук right now в окружении гарнира из метафор: there is a fire in my heart, right now, ready like a loaded gun, heart is like a battle drum, there isn’t time to fall apart, right now («в моей груди огонь, прямо сейчас, я готова, словно заряженный пистолет, сердце стучит, как барабан, сейчас не время падать духом, прямо сейчас»).

Позже Cirkut скрупулезно скомпилирует все дубли, сравнив в них каждый слог, и сошьет между собой спетые наилучшим образом. Компиляция вокала для Доктора Люка – невыносимо скучное занятие. «Макс любит компилировать, – говорит Люк. – Он может этим заниматься часами».

Второй альбом Кэти Перри, Teenage Dream, написала и спродюсировала звездная команда – в том числе Бенни Бланко (теперь он прославленный хитмейкер и занимается своей карьерой в Нью-Йорке), а также Stargate, Эстер Дин и Трики Стюарт. Хитовая баллада Firework – классический шедевр команды Эстер Дин и Stargate. Фирменное для норвежских астеников нарастание напряжения в переходе к припеву подводит к хуку авторства Эстер.

Основная идея текста принадлежит самой Перри. Рассел Бренд дал ей прочесть знаменитый отрывок из романа «На дороге» Джека Керуака, где главный герой восхищается людьми вроде Нила Кессиди, который «горит, горит, горит, как фантастические желтые римские свечи, которые пауками распускаются в звездном небе», и Перри превратила его во вдохновляющую поп-балладу. (Бренд сам оказался таким фейерверком; он сообщил ей в СМС, что их брак окончен, как раз когда песня взрывалась в чартах.)

В перевыпущенную версию альбома вошла песня Part of Me, одна из лучших композиций Макса Мартина и Доктора Люка и, вероятно, один из ярчайших образцов химии их дуэта. Люк создал трек – очень сильный, хоть, как и другие треки, без мелодии он звучит немного однообразно. Когда Люк встретился с Максом, Макс сыграл ему сочиненную им мелодию; она идеально подошла к треку, после чего Бонни Макки помогла им написать текст – Part of Me была готова.

Teenage Dream представляет собой доведенный до совершенства поп-альбом нашего времени и демонстрирует, на что способна фабрика хитов на пике своей производительности. И все же сколько бы хитов Доктор Люк не написал для Кэти Перри, с точки зрения и финансов, и его репутации, все обстояло бы совсем иначе, если бы артист работал с его лейблом Kemosabe. Доход с продажи записей шел лейблу Capitol, а Capitol был частью Universal, а не Sony. Если Доктор Люк хотел сделать следующий шаг от позиции автора и продюсера к позиции магната звукозаписывающего бизнеса – властелина вселенной! – ему нужно было объединить свои музыкальные и деловые навыки и раскрутить собственную звезду. Предполагалось, что ею станет Кеша, и тогда он реализует свою подростковую мечту.

 

22. Кеша: кошмар подростка

Доктор Люк и Макс Мартин наткнулись на демо Кеши в 2005 году, когда разбирали сотни накопившихся записей в поисках чего-то интересного. Восемнадцатилетняя Кеша Роуз Себерт из Нэшвилла, штат Теннесси, записала демо двух песен с помощью своей матери Пиб Себерт, профессионального автора песен, и Саманты Кокс, музыкального руководителя организации защиты прав исполнителей BMI. Первая песня была традиционной кантри-балладой; во второй Кеша читала эксцентричный рэп.

I’m a white girl / From the ’Ville / Nashville, bitch. Uhh. Uhhhhh («Я белая девчонка / Из Вилла / Нэшвилла, сучка. У-у. У-у-у-у-у-у»)

«Я подумал: “Мне нравится характер этой девчонки”, – сказал Доктор Люк в интервью журналу Billboard в 2010 году. – Когда слушаешь сотни дисков, подобная бравада и нахальство цепляют слух».

Доктор Люк захотел, чтобы Кеша Роуз незамедлительно приехала в Лос-Анджелес. Та училась в старшей школе в Нэшвилле – прилежная ученица с высшими баллами за академический оценочный тест – и собиралась на следующий год поступить в колледж. Доктор Люк не верил в официальное образование – недостаток оного не смог помешать его карьере – и потому убедил девушку уйти из школы и переехать в Лос-Анджелес, где она заключила контракт с его продюсерской компанией Kasz Money. Также она подписала издательский договор с Prescription Songs. Сначала Кеша жила в доме Доктора Люка в Голливуде, который он арендовал со своей подругой; позже стала снимать дешевые квартиры и делила их с другими бедствующими музыкантами.

Доктор Люк планировал развить талант Кеши, написать для нее песни, а потом предложить ее другим лейблам в надежде на выгодный контракт. Однако этот план провалился, когда Кешу познакомили с известным менеджером Дэвидом Соненбергом – тот держал обиду на Люка еще с тех дней, когда Люк выступал под псевдонимом Kasz и отверг его предложение о менеджерских услугах. Соненберг изучил контракт Кеши с Kasz Money и, предположительно, сказал ей и ее матери следующее: «Этот контракт еще хуже, чем контракт Лу Перлмана с Backstreet Boys». Соненберг убедил Кешу разорвать договор с Kasz Money и попытался сам добиться для нее контракта с крупным лейблом; Кеша дала ему на это год. У него ничего не вышло, и она снова подписала контракт с Доктором Люком (Соненберг впоследствии судился с обоими), а позже, когда лейбл Люка заключил сделку с Sony, Кеша стала первым артистом Kemosabe.

Прорыв Кеши состоялся в 2009 году с хитом Фло Райды Right Round (с него начался затянувшийся диджейский сет Пацана в моей машине). Изначально идея принадлежала Аарону Бэй-Шаку, энергичному сотруднику отдела артистов и репертуара лейбла Atlantic Records. Он задумал, чтобы его рэпер Фло Райда читал текст под сэмпл из песни You Spin Me Round (Like a Record) группы Dead or Alive, хита середины 80-х, вышедшего из фабрики хитов Стока, Эйткена и Уотермена. «Нужно сделать это. Мы добьемся успеха», – повторял Бэй-Шак. Однако его попытки реализовать идею терпели неудачу. Бруно Марс и его соавтор Фил Смиз попытались написать такую песню, но результат не оправдал ожиданий. Тогда Бэй-Шак отдал идею Доктору Люку, а тот, в свою очередь, привлек еще одну важную фигуру своих ранних совместных проектов – Kool Kojak.

«Нам с Доктором Люком обоим приносил успех шаффл-бит, – вспоминает Kojak, – начиная еще с моего трека 1999 года Sao Paulo для группы Supla Zoo». Качающие восьмые триоли шаффл-бита можно услышать и в I Kissed a Girl. «Мы нехило наловчились использовать этот бит и вскоре нашли для него наилучшее применение, а именно в Right Round».

В конце 2008 года Бэй-Шак забронировал студию Conway Recording Studios, фешенебельный музыкальный оазис в захолустной восточной части Голливуда. Фло Райда прибыл в компании бывшей звезды футбола по кличке E-Dub, Деванта Суинга из хип-хоп-группы 90-х Jodeci – он курил огромный косяк – и экзотической танцовщицы Кубаны Ласт. Стриптизерши и их боссы играют роль важных арбитров в мире хип-хопа, поскольку хип-хоп часто слишком похабен для радио. Стрип-клубы – единственное место, где общественность может услышать треки без цензуры. «Стрип-клубы стали главными площадками для раскрутки записей, особенно на Юге», – сказал Джермейн Дюпри, президент урбан-подразделения Virgin Records, журналу Billboard в 2008 году.

«Кубана Ласт вошла в студию и сверкнула очаровательной улыбкой, – вспоминает Kojak, – а потом она повернулась спиной, и у меня в ушах взвыла сирена. Два арбуза в джинсе – такая была задница у Кубаны Ласт. Не те накачанные ботоксом искусственные зады, как у нынешних рэперш с тощими куриными ногами и непомерными надувными ягодицами. У нее все было родное». Эта задница вдохновила на создание песни. Эта задница отправила в плавание тысячу кораблей Кеши.

На тот момент Round Around, как назвал песню Фло Райда, состояла из двух начитанных им куплетов поверх бита в духе 80-х. Звучали они довольно нелепо. «Мы вошли в звукорежиссерскую, и Аарон поставил демо, – продолжает Kojak. – Не прошло и десяти секунд, как Кубана загоготала: “Йо! Вы, ниггеры, правда собрались возиться с этим дерьмом? Да вы гоните! Ну вас к черту!” Вся остальная кодла тоже улюлюкала. Я подумал: “Ну уж нет”. Мы с Люком переглянулись: черта с два мы так легко сдадимся!»

Они заставили Фло переписать куплеты, и тогда за дело взялись продюсеры. «Стресс был еще тот, – вспоминает Kojak. – Мы создали бит за выходные, а отрывался я, только чтоб поспать на полу, проснуться, врубить контроллер KAOSS pad и синтезатор Casio VL-Tone – и работал дальше. Люк как будто обезвреживал бомбу. Мы были в ударе. В воскресенье мы занырнули в бассейн, зная, что написали мощнейшую вещь».

В хуке песни все еще не хватало чего-то особенного, и Доктор Люк подумал про Кешу, которая тогда как раз ушла от Соненберга. Kojak отправился на ее поиски. Она недавно прыгнула в бассейн Доктора Люка с телефоном в кармане, и электронные письма ей не доходили. У нее не было постоянного адреса, и она ночевала по очереди в своих машинах – серой «хонде» и золотом «мерседесе» – седане начала 80-х. Обе были забиты упаковками от еды из забегаловок, бутылками, дешевыми наушниками, сапогами от разных пар, туфлями на каблуках и мусорными мешками с одеждой. Молодая особа из Нэшвилла подкатывала к вечеринкам в Голливуд-Хиллс, куда ее не приглашали, выходила из своей калымаги в футболке с изображением хеви-метал-группы, крошечных шортах, сапогах и винтажной шубке и устремлялась в путешествие по барам.

В конце концов Kojak нашел Кешу в Эхо-парке в съемном доме, известном как «Вытрезвитель». «Стены там в буквальном смысле обсыпáлись, – вспоминает он. – Повсюду никотиновые пятна, окурки, коробки из-под пиццы, темные окна, грязь. Место – сущий кошмар. Среди этого погрома сидела Кеша и пила пиво под грохот музыки. Люк написал мне: “Ну что там?” Я ответил: “Йо! Я нашел ее!” – и повернулся к Кеше: “Пошли, девчонка, пора сделать из тебя звезду!”»

Студия была все еще набита битком, когда они вернулись: Фло, Люк, Бэй-Шак, звукорежиссер, кореши и Кубана Ласт верхом на своем спонсоре. Кеша зашла в комнату, потягивая виски из пластиковой бутылки из-под воды. Она села рядом с Фло и стала слушать песню. «В темноте мелькнула ее золотая коронка, – вспоминает Kojak. – Ей все нравилось – песня, внимание, рэпер, возбужденный народ. Она сказала: “Люблю стриптизерш! Люблю стояки! Давайте за дело!”»

Кубана Ласт только потрясла головой: «Вы чокнутые, ниггеры!»

Кеша, пританцовывая, отправилась в вокальную будку и несколько раз пропела хук.

Получилось так себе, но когда Kojak добавил автотюн, все зашлись одобрительными возгласами.

«Бро! – кричал Бэй-Шак. – Это номер один во всем мире, бро!»

Партия Кеши в Right Round – единственная запоминающаяся часть песни, и именно она сделала из певицы суперзвезду. Тем не менее Доктор Люк не включил ее имя в список авторов, так что денег ей этот хит не принес. Примерно в то же время она изменила букву ѕ в своем имени на символ $.

Right Round стала прорывом и для самого Доктора Люка. Он не только впервые оказался на первом месте с поп-рэп-песней, но и впервые сделал это без Макса Мартина. Этот трек смелее, чем их совместные с Максом работы; он ближе к космически-инопланетному тону ранних треков Kasz. И конечно же, благодаря Right Round на хитовое радио попала артистка лейбла Kemosabe, положив начало карьере Люка как музыкального магната. Его следующей задачей было создание альбома, призванного полностью раскрыть небрежно-жизнерадостное звучание Кеши.

Доктор Люк попытался описать мне ту музыку, к которой он стремился. «Если послушать хип-хоп 80-х и 90-х, – говорит он, – то можно заметить, что в какой-то момент люди додумались до связки рэпа и спетого кем-то другим хука. Это сочетание работает, потому что в нем задействованы главные принципы написания песен. Один из самых главных среди них – это мелодический ритм».

Я спросил, что это.

«Допустим, у тебя есть куплет из восьмых нот, и каждая строчка начинается на “раз”: ДА-ут да-ут да-ут да-ут ДА-ут… Так? А потом идет переход к припеву, и в нем ты уже не будешь начинать с сильной доли и использовать восьмые. Ты начнешь на “два”, или на слабую долю, или возьмешь ноты другой длительности, чтобы каждая часть звучала по-новому».

Тот же принцип работает везде. В композиции, где бóльшая часть текста спета, шестнадцать тактов рэпа добавят контраста. Главное, чтобы ощущения менялись и удерживали внимание слушателя. «Именно поэтому рэп в песнях звучит интересно, – продолжает он. – Если ты сначала читаешь рэп, а потом поешь, ты даешь слушателю что-то новое. Очевидным образом, припев – это спетая часть. Если у тебя нет читки, тебе все равно нужно создавать какой-то контраст, и ты делаешь это за счет мелодии и ритма. В этом и есть весь секрет написания песен».

Tik Tok стала первой сольной песней Кеши на вершине «Горячей сотни»; грандиозный хит, который закрепил за ней образ скандальной королевы поп-рока, больше похожей на Леди Гагу, чем на Кэти Перри. (По правде говоря, мелодия Tik Tok и в самом деле напоминает Just Dance Леди Гаги, но все же не повторяет ее в точности: еще один случай из разряда «близко, но мимо».) Текст – ода круглосуточным вечеринкам – начинается с интригующей фразы: Wake up in the morning feeling like P. Diddy («Просыпаюсь утром и чувствую себя Пи Дидди»), следом за которой сам Пи Дидди вставляет свою короткую реплику: What up, girl? («Как дела, детка?»). Следуя методу Доктора Люка, Кеша читает рэп в куплетах и поет в припевах. Ее характерная вокальная манера – например, то, как странно она произносит имя Мика Джаггера, – задает тон всему треку.

Tik Tok также стала первой песней на вершине чартов для юного композитора Бенни Бланко, протеже Доктора Люка. Бланко вспоминает: «Я поехал в Лос-Анджелес, чтобы впервые поработать с ним, и планировал пробыть там полторы недели, а в итоге остался на девять месяцев». Он продолжает: «Тогда, кроме него, никого не было. Теперь на него работают тридцать или сорок человек. Но в то время был только он да я, и мы писали песни целыми днями напролет». Так началась полоса горячих хитов Бенни Бланко, и Доктор Люк приложил руку к каждому из них.

За Tik Tok в 2010 году последовала Your Love Is My Drug, добравшаяся до четвертой строки в «Горячей сотне». Бенни написал ее и спродюсировал вместе со следующей большой находкой Доктора Люка, юным афроамериканцем по имени Аммо (его настоящее имя – Джошуа Коулмен). Аммо вырос в Балтиморе в семье родителей-музыкантов и начал писать музыку и читать рэп в двенадцать лет. Его первая работа – грузчик на складе магазина Saks Fifth Avenue — не пришлась ему по вкусу и только утвердила его в намерении стать музыкантом. Его биты заинтересовали Джима Эдмундса, менеджера по подбору артистов лейбла Epic Records, и тот дал их послушать Доктору Люку. Люк пригласил Аммо в Нью-Йорк и встретился с ним в здании офиса Sony, откуда они пошли в суши-бар. Аммо никогда раньше в жизни не ел ничего подобного. После они вернулись в офис и Доктор Люк дал ему послушать несколько треков, над которыми он работал с Бенни, – «вещи супернового уровня», как их описывает Аммо. Вдохновленный, Аммо вернулся в Балтимор, где всю ночь не спал и писал биты, и десять из них потом отправил Доктору Люку, который на следующий день позвонил ему и предложил издательский контракт с неплохим авансом. «Ему достается часть моих издательских прав, а я получаю возможность работать с самыми крупными талантами на планете», – гордо говорит Аммо.

После того как Бланко отправился обратно на Восток – ему не слишком нравится стрессовый режим работы Доктора Люка, – Аммо занял место по правую руку Люка, а также надувной матрас Бенни у Люка дома. Люк и Макс поручили Аммо доработать Your Love Is My Drug. Аммо так рассказывает об этом: «Я много слушал последнюю запись Кеши и пытался разобраться в деталях. Хотел понять, как мне сделать то же самое, только слегка видоизменить, скажем, взять те же триоли, только наложить их на рисунок бочки. Я склеил вместе свои лучшие версии мелодии куплета, припева и перехода к припеву и дал их послушать Максу. Поначалу он ничего не сказал. Он вышел, потом вернулся, вырезал кусок из второй половины и вклеил его в первую – и вуаля! Эта песня стала для меня поворотной – так я перешел грань между автором трека и автором песни». Вслед за этим хитом Аммо выпустил еще более успешный – We R Who We R, дебютировавший на первой строчке «Горячей сотни».

* * *

Отношения между главой лейбла и его главной звездой ухудшились во время работы над вторым полноформатным альбомом Кеши, Warrior, в 2011–2012 годах. Кеша хотела, чтобы эта запись отразила ее рок-н-ролльные пристрастия. Ее образ безбашенной поп-рэп-королевы, может, и заполнял нужную Доктору Люку нишу на рынке – в конце концов, с Кэти, Аврил и Пинк Люк с Максом уже отработали жанр поп-рока, – но Кеша не чувствовала себя рэпером. Она хотела быть рокером и сделать запись в духе грязного рока 70-х и Rolling Stones – о таком альбоме мечтала ее мать. «Люди говорят, что рок-н-ролл мертв, – сказала Кеша журналу Billboard, – но моя миссия и цель – воскресить его в своей поп-музыке». И добавила: «Посмотрим, что из этого выйдет. Может, я мечу слишком высоко, но такие у меня амбиции. Кто-то наверняка обрадуется тому, что я не хочу продолжать изображать глупую белую девчонку-рэпершу». Но едва ли к ним относился Доктор Люк, который подписал ее именно с этой целью.

Кеша со своей матерью создали несколько рок-песен для ее второго альбома, но Доктор Люк забраковал их все. Они с Кешей вдвоем провели пару месяцев в студии в Лос-Анджелесе, но из этой работы тоже не вышло ничего похожего на радио-хит. Кеша привезла Люка и всю его команду в Нэшвилл в надежде придать записи желанный дух южного рока. На помощь пришли Бенни, Аммо, Kool Kojak и Бонни Макки, а также юный Cirkut, тогда еще новичок в команде. Фабрика работала на полную мощность, но хиты никак не желали рождаться.

Макс Мартин позвал Кешу в Швецию, где они записали песню All That Matters (The Beautiful Life), которую Макс написал со своим протеже Юханом «Шеллбэком» Шустером, бывшим дэт-металлистом. Вместе они станут авторами громких хитов Пинк (Raise Your Glass, Fuckin’ Perfect) и Тейлор Свифт (We Are Never Ever Getting Back Together, I Knew You Were Trouble, Shake It Off и Blank Space). Но All That Matters не являлась хитом.

Альбом Warrior должен был выйти в конце 2011 года, но релиз отложили. Кеша сообщила журналу Billboard: «Мне нужно время, чтобы воплотить в своем альбоме новое видение поп-музыки. Такова моя конечная цель – заново открыть поп-музыку». Это, по ее мнению, займет у нее еще шесть месяцев. «К маю у меня должно получиться», – сказала она. Но прошел май, а альбом никак не выходил. Кеша решила на время уехать от Доктора Люка, и они с Пиб написали еще некоторое количество песен. Доктор Люк ее поддерживал, но при этом предостерегал с грозными нотками в голосе: чем больше они напишут, тем больше песен в итоге останется за бортом. В конечном счете только одна композиция Кеши и Пиб вошла в альбом.

Наконец Доктор Люк принял решение: в своем новом альбоме Кеша снова будет девчонкой-тусовщицей. Вместе с Бенни, Cirkut и Нейтом Рюссом из группы Fun Доктор Люк написал и спродюсировал песню Die Young и выпустил ее в качестве первого сингла осенью 2012 года. Припев песни звучал так:

Песня возглавила кое-какие чарты, но сразу после массового убийства в школе «Сэнди-Хук» 14 декабря она исчезла из радиоэфира, а ненавистники Кеши обрушили на нее свой гнев в Twitter.

Ранее Кеша упоминала, что сама пишет тексты. В ее книге My Crazy Beautiful Life («Моя сумасшедшая красивая жизнь») она утверждала: «Я переписываю слова по тысяче раз, пока не нахожу самые точные и простые формулировки». И продолжала: «Когда я пою “как будто мы собираемся умереть молодыми”, я обещаю себе, что возраст не сможет отобрать у меня дух юности». Но 18 декабря, через четыре дня после массового убийства в Ньютауне, она написала в Twitter: «Я НЕ ХОТЕЛА петь эти слова, меня ЗАСТАВИЛИ». Кто ее заставил? Фанаты Кеши додумали сами.

В сентябре 2013 года рьяная фанатка Кеши по имени Ребекка Пиммел создала онлайн-петицию «Освободите Кешу» – имелось в виду, от Доктора Люка. Петиция обвиняла продюсера в том, что он подавлял творческий потенциал певицы и заставлял ее петь типовые, предсказуемые, вторичные поп-песни. Эту пластинку заездили еще со времен Фила Спектора и его жены Ронни, но социальные сети дали делу полный ход. «Всем известно, что Кешу заставляют работать с одной и той же группой людей на каждой записи, – писала Пиммел в своей петиции. – Доктор Люк контролирует ее, как марионетку…»

В январе 2014 года Кеша попала в реабилитационную клинику с пищеварительным расстройством, до которого ее якобы довел Доктор Люк, назвав «жирной, как холодильник».

Бóльшую часть 2014 года от певицы ничего не было слышно, но в октябре она вернулась в таблоиды со скандалом. Кеша с матерью и своими юристами подали на Доктора Люка в суд за сексуальные домогательства. Текст иска по стилю сочетает «Голливудский Вавилон» Энгера Кеннета и «Тэсс из рода д’Эрбервиллей» Томаса Харди, а само обвинение достойно Фила Спектора. «В восемнадцать лет [Кеша] была интеллигентной, домашней и жизнерадостной девушкой, – гласит иск. – Мисс Себерт преуспевала в школе, у нее было большое будущее». Доктор Люк, “осыпав ее обещаниями славы и богатства”, убедил ее переехать в Лос-Анджелес и начать “гламурную карьеру музыканта под своим покровительством”. Однако, когда она приехала в Лос-Анджелес осенью 2005 года, Доктор Люк продемонстрировал мисс Себерт недостойное поведение. В частности, Доктор Люк часто хвастал перед ней, что любит водить девушек на первое свидание, опаивать их и “трахать в задницу”».

Вскоре, как утверждается в иске, Готвальд обратил свое обаяние на саму Кешу и заставил ее употреблять наркотики и алкоголь «с целью вступить с ней в сексуальную связь, пока она находится в состоянии интоксикации». Истцы также заявили, что однажды вечером, выпивая с Кешей, Доктор Люк дал ей таблетку, которая, как он сказал, отрезвит ее, но в действительности подсунул ей снотворное. Затем он изнасиловал Кешу (в то время девственницу, как утверждается) на кровати в гостинице, пока она находилась без сознания. На следующий день он якобы отвез ее на пляж и дал ей понять, что, если она расскажет кому-то о случившемся, он «оборвет ее карьеру, отберет все издательские и исполнительские права, а затем разрушит не только ее жизнь, но и жизнь членов ее семьи», о чем Кеша якобы сразу рассказала своей матери. В иске также приводятся примеры язвительных высказываний, которые продюсер регулярно позволял себе в отношении певицы: «Мне плевать, хочешь ты петь это или нет, иди и пой», «Давай заканчивай песню, мне нужно купить себе новую яхту» и «Без меня ты никто».

Команда Доктора Люка в тот же день подала встречный иск, опровергая заявления Себерт и обвиняя ее в клевете и нарушении условий контракта. Их встречный иск гласил, что мать Кеши вынудила Доктора Люка дать ей свободу от контракта, угрожая в противном случае рассказать некоему блогеру о мнимом изнасиловании Кеши. Также иск указывал на то, что Кеша и ее мать дали письменное показание под присягой во время суда по иску Соненберга в 2011 году о том, что обвинения в изнасиловании и подмешивании наркотиков, о которых стало известно Соненбергу, не имели под собой реальных оснований.

Возможно, как утверждали Кеша и Пиб, Доктор Люк и в самом деле заставил их солгать под присягой. Но лагерь Доктора Люка имел другую точку зрения. Адвокат продюсера в качестве аргумента приводил то, что любая мать, узнав, что ее дочь накачал наркотиками и изнасиловал собственный босс, сразу бы пошла в полицию. Зачем она ждала восемь лет – а за это время они с дочерью заключили издательский контракт с Доктором Люком и заново подписали ее как артистку? Также он интересовался, почему же они подали гражданский иск с целью разорвать контракт, а не уголовный, коего заслуживают их обвинения?

Даже до начала скандала с Кешей коллеги по цеху имели сомнения насчет того, как далеко удастся Доктору Люку зайти в его стремлении объединить свои музыкальные и деловые амбиции. Даг Моррис считает его Джимми Айовайном своего поколения. «Он определенно талантливейший человек, – говорит Моррис. – Он написал огромное число хитов, а звукозаписывающий бизнес вертится как раз вокруг таких людей, которые выдают хит за хитом. Такие особи необыкновенно редки. Он уже автор и продюсер первого эшелона, и станет одним из крупнейших руководителей – он пойдет так далеко, как захочет сам. Он способен на все». Сможет ли он однажды занять место Морриса? «Разумеется. Такие люди, как он, встречаются очень редко – талантливые и целеустремленные. Они идут вперед до упора, и иногда даже сложно поверить, как далеко они могут зайти», – отмечает Моррис.

Но мог ли Доктор Люк продолжать активно участвовать непосредственно в творческом процессе создания песни, писать хиты для своих артистов и одновременно управлять лейблом, выпускающим работы артиста? Одно дело, когда руководитель лейбла бракует авторские песни своих артистов, как Клайв Дэвис поступил с песнями Келли Кларксон, но совсем другое – когда босс вынуждает артистов петь только его песни, чтобы он тоже мог получать за них издательские отчисления. Друг детства Люка, Джаррет Майер, рассказывает: «По свойству характера Люк и сейчас считает деньги так же щепетильно, как он высчитывал свою долю с продажи травы. Он стоит на своем. Если хочешь получить свое, приходится быть таким».

Пока карьера Кеши переживала неспокойные времена, Доктор Люк занялся раскруткой шестнадцатилетней Бекки Джи, мексикано-американской артистки, которую он подписал на лейбл Kemosabe в 2011 году. Он заметил на YouTube ее кавер на рэп-трек Otis Канье Уэста и Jay-Z, встретился с ней и сразу же подписал контракт.

Доктор Люк пригласил меня на съемки клипа на ее первый сингл, занятную песню Play It Again. Видео снимали в районе Инглвуд в Лос-Анджелесе, где жила Бекки, и на съемки пришли ее многочисленные родственники и друзья, смешавшись с толпой профессиональных танцоров – мускулистых ребят, исполнявших непростые акробатические движения.

«У нее есть все, что нужно, – говорит Доктор Люк, наблюдая, как она поет под свой трек. – Многие молодые ребята слишком лезут из кожи вон, чтобы стать звездой. Мамы с детства таскают их по прослушиваниям. Но Бекки не такая. Всему, что она умеет, она научилась сама по видео на YouTube». Он указал на мать Бекки, которая сосредоточенно наблюдала за тем, как гример поправляет макияж дочери, и добавил: «Бекки – очень милая, вежливая девочка, и родители воспитали в ней стойкие ценности». Плюс с ней легко работать, а это редкий случай среди рэп-исполнителей. Однако сможет ли милая, вежливая девочка вызвать симпатию у любителей хип-хопа, еще предстояло выяснить.

Бекки Джи, урожденной Ребекке Гомес, назначили встречу в доме на пляже в пятницу утром. Доктор Люк хотел, чтобы она записала рэп в бридж песни, которую он в соавторстве написал для британской поп-звезды Джесси Джей. Бекки приехала вовремя – миниатюрная девушка, одетая в скромный спортивный костюм, с высокими скулами и бойкой улыбкой, обнажавшей щербинку между передними зубами. Доктор Люк кивнул Cirkut, и тот поставил песню Джесси Джей Excuse My Rude. Хук звучал так: Excuse my rude but I really fucking hate you («Прости за грубость, но я правда тебя ненавижу»). Все молча кивали в такт. В конце Доктор Люк сказал:

– Чумовая песня. Тебе надо тут зачитать жестко.

– Это точно, – ответила Гомес. – Мне надо «бычить».

Люк хотел, чтобы она разозлилась.

– Я знаю, тебя все любят и никто не обижает, но хотя бы попытайся представить, каково это.

– Я просто зайду на YouTube и почитаю комментарии.

– Анонимов-хейтеров?

– Ага.

Гомес сказала, что мать запрещает ей материться в песнях.

– Мат переоценивают, хоть он и звучит круто, – говорит Доктор Люк. – Как правило, когда пишешь цензурную версию, тебе приходится больше думать, и поэтому она чаще всего получается лучше.

Бекки пошла на улицу в патио – работать над своей партией с песней Джесси Джей в наушниках, пока прибой отбивал собственный ритм на пляже. Доктор Люк тем временем попросил помощника заказать обед в ближайшем ресторане с доставкой. Когда еду привезли, Бекки вернулась в дом. Доктор Люк – босоногий отец империи поп-музыки – сел во главе стола перед своим бургером с индейкой и авокадо за вереницей бутылок с острыми соусами.

Бекки Джи заметила машинку старшего сына Люка и забралась в нее, поджав колени к подбородку. Она стала наворачивать круги по гостиной с детским восторгом на лице, а Доктор Люк наблюдал за ней, улыбаясь.

Перед моим уходом Доктор Люк дал мне послушать песню. «Давай я поставлю тебе кое-что с нового альбома Кэти. Это первый сингл». Он кивнул в сторону Cirkut, и тот запустил трек с клавиатуры.

Пока песня играла, я думал: «Боже, что мне сказать? Это просто ужасно! Она слишком медленная! Люк и Макс совсем потеряли хватку!» Я перебирал в голове словечки, которых нахватался от студийных профессионалов. Чума? Потрясно? Крышесносно? Реально качает?

Когда трек закончился, я просто сказал: «Здорово!»

– Спасибо, – ответил Люк с несколько вымученной благодарностью в голосе – так звучат все его попытки притвориться искренним. Так же, впрочем, звучал и мой комплимент, а уж он точно шел не от сердца.

– Это первый сингл?

– Ага.

– Хм. А как он называется?

– Roar.