По истерзанным берлинским улицам, по знаменитой кольцевой автостраде лавиной катились советские войска: стальные глыбы танков, из открытых башенных люков которых, высунувшись по пояс, улыбались молодые ребята в комбинезонах — светловолосые, смуглые, быстроглазые; вереницы «доджей» и «студебеккеров» с победным рыканьем тащили зенитные и противотанковые орудия, верткие «виллисы» тянули за собой крохотные и злые «сорокапятки»; важно покачиваясь на ухабах и выбоинах, урча моторами, двигались дивизионы эрэсовских установок, ласково прозванных русским солдатом «катюшами»; добивать войну шли танкисты, артиллеристы, связисты, саперы и, уж конечно, великая труженица матушка-пехота; она катила на тупорылых американских «студебеккерах», на ЗИСах, шла пехом, — и девчонки-регулировщицы давали ей «зеленую улицу», ибо и сверхмощные танки, и сверхдальнобойные пушки, и сверхскоростные самолеты бессильны без пехотинца — простого солдата в выгоревшей добела, просоленной потом гимнастерке, в тяжелых сапогах, в замызганной пилотке, чудом прилепившейся к уху, с автоматом в руках, неказистым, как его хозяин, на вид, но таким же безотказным, грозным в бою.

Старшина Милашин, пережидая колонну транспортеров-амфибий, присел на станину немецкой восьмидесятивосьмимиллиметровой пушки с наполовину оторванным стволом. Он залюбовался могучей воинской силой, неудержимой поступью воинов-победителей. Давно уже прошла колонна амфибий, а старшина все сидел и смотрел на войска.

Ему хотелось плакать от счастья. Вот они — курносые парнишки, обсыпанные детскими веснушками, бывалые усачи. Они идут, неудержимые, как судьба, — и издыхающая фашистская гадина судорожно извивается под тяжестью их сапог.

Они идут, взволнованные победой, полные священного гнева и великодушия. И вместе с ними незримо идут тысячи, десятки тысяч воинов, принявших на себя чудовищный удар — тогда, в кровавом Сорок Первом. Алый стяг Победы, развевающийся над рейхстагом, напоминает и об их крови, пролитой под Уманью и Брестом, в чащобах Полесья, под Смоленском и Ленинградом, у стен священной Москвы, в полынных степях под Одессой и на скалистых севастопольских тропах. Тысячи безвестных героев — Юрок, Глебов, Иванов, Ниязов, Вахтангов, Панасов — не перечесть их имен! Это они — Победители — незримо шагают сейчас по берлинским руинам.

Тысячи, десятки тысяч героев, достойных Золотой Звезды. Их столько, что не хватило бы на Звезды золота всего мира.

Но им и не надо золота. Не ради наград — во имя Отчизны сделали они то, что повелела им совесть.

И вот пришла долгожданная Победа.

…Старшина Милашин сидел на станине разбитой пушки. «Велика Россия. Подавился ею фашистский гад!.. И откуда всего столько взялось? Пушек, танков, народу!.. Велика Россия!»

Он вспомнил мальчишек-пулеметчиков, вспомнил рассказ желтоволосого Юрки.

— Велика Россия! — убежденно говорил Юрка. — Хотел ее сожрать шведский король Карл XII— подавился; сам Наполеон пытался одолеть — еле ноги унес; в гражданскую интервенты получили в рыло… Заработает и Гитлер осиновый кол в брюхо.

Юрка, Юрка! Генка, Витька! Родные вы мои ребятишки.

Старшина Милашин, не стесняясь, всплакнул. Какой-то весельчак, перевесившись через борт грузовика, озорно крикнул:

— Эй, старшина! Чего пригорюнился? Часть, что ли, свою потерял? Давай к нам, у нас весело. И щи-кашу бесплатно дают.

Милашин улыбнулся, погрозил весельчаку кулаком. Он сидел и вспоминал мальчишек-пулеметчиков. И еще думал о другом: правильно ли он поступил, не сказав правды капитану Стрельцову. Ведь ему, Милашину, собака-шуцкоровец распорол лицо финкой еще в тридцать девятом году, И Ингулец батальон его форсировал (это он точно помнит!) не севернее, а южнее Кривого Рога; Да и имена мальчишек-пулеметчиков, прозванных за любовь к сладостям «пирожниками», были (и это он тоже твердо помнит) Юрий, Геннадий, Виктор. Это точно, Виктор, даже говорил, что его имя в переводе означает — Победитель.

Подумав малость, старшина решил, что поступил, правильно. Капитан Стрельцов ошибся — мало ли старшин на белом свете, командовавших в 41-м ротами и батальонами! — а он, Милашин, сперва не разобрался, что к чему. А потом было уже поздно. Тем более, что, старшина Милашин, лежа в госпитале, слышал от солдата, потерявшего ногу под Харьковом, о геройской гибели какого-то старшины по фамилии Милешин.

— Это не твой ли сродственник? — наивно спрашивал безногий солдат. — Фамилия уж больно похожая.

Да, он, Милашин, поступил правильно. Пусть капитан Стрельцов знает, что жив старшина-комбат. Пусть знает и радуется, введенный в заблуждение святой ложью.

Сколько их — мальчишек-пулеметчиков, старшин-комбатов — покоится в братских могилах! Безвестные герои, они будут вечно жить в сердцах тех, кто с их помощью добил фашистского зверя, кому суждено жить, строить, пахать, лечить людей…

Старшина утер глаза ладонью, встал. На дороге показался порожний грузовик. Милашин замахал рукой. Грузовик остановился.

Милашин легко перемахнул через борт. Грузовик покатил навстречу лучистому весеннему утру.

1966 год, Ташкент