В царстве шума и сажи, у железнодорожной насыпи краски насухо вытерты осенью и тоской. Где-то здесь позапрошлый октябрь надламывал нас и пил; ястребино крича, скорый поезд шел высоко. Здесь-то ты и находишь мох – невозможно бархатный, за худыми хибарками, мертвым пустым депо. Настоящий, сырой, из лесов со зверьём и бардами, будто временно служит тут – час, как принял пост. Ты стоишь и смеешься, смех расходится кольцами, как же любит скитальца мир, и любого, кто обречен. Нежно гладишь свой город по мху, изучая пальцами, как любимую спину, ключицу, шею, плечо… Обещаешь себе не ждать ничего хорошего, будет крошево, в мох запросишься, идиот. Город вдруг содрогается, ощущаешь ладонью дрожь его. Это поезд идёт.