Тише. Слушай. Нам нужен план, я же тут не ради стенаний. Просто если в работу пойдёт наиболее честный сценарий, тот, который и малой лазейки нам не оставил, мы должны сочинить сигналы, условиться о деталях. Если ты паукомедведь на восьми мохнатых, здоровых, сильных лапах – догоняю в начале второго. В начале второго сезона, в начале второго ночи – лучший час воскрешать героев из многоточий. Если ты выгораешь в степь, становясь ковылём и лунем – я лосось, мной кипит река, поднимаемся, скоро клюнем. Всякий, кто не понял, о чем мы, переспросит «о чем вы?» Если встретимся, будем ходить на концерты: на Моррисона, на Башлачева. Всё получится безупречно, если следовать плану точно. С четким планом не так тошно. Я стараюсь забыть о том, что восьмилапому черному зверю, стальной форели, степной дали безразличны наши сигналы, наши продуманные детали.