Трижды кричат сычом – соберусь и выйду. Выдох, бесстрастный взгляд, поворот ключа, виду не подавать, дрожь в руках не выдать, не семенить, не оглядываться, молчать. Что-то крадётся за мной – мутноглазый ужас, вошь, ненасытный холод, едкая спесь. Счастье всегда глуповато и неуклюже: просто догнать, несложно убить и съесть. Правила очень просты: чтобы некто выжил, просто его не включаешь в свой кровоток. Этих, красивых, кудрявых – впервые вижу. Эти, смешные, мне вовсе никто. Никто. Нужно молчать обо всём. Добываешь радий – не щебечи, с кем ты был и в каком году. Сердце моё подстрелили в Киллерограде. Киллера ищут. Надеюсь, что не найдут. Нас, осторожных и быстрых, не видно с вышек. Шепот по коже, как сок с ножа – в шелест крон. Нет никого со мной – всех прогнал и выжег. Нет никого. Никого. Никого. Не тронь.