Откуда я их беру? Ну как вам сказать… Вот он заходит в вагон с собачкой-трясучкой в руках: лицо его восково, и на жаре подтаяло. История прорастает мне в голову сквозь глаза, цветёт там внутри фракталами. Я вижу шестьсот вариантов, но выбираю ближайший, тот, где он взмокший, лежащий. Прижимает к себе свою рыжую бородатую суку, она ему лижет руку, пытаясь слизать странный мертвый запах. И не трясётся второй раз в жизни, поскольку трясётся хозяин. Должен же кто-то из них держать себя в лапах. К тому же два дня спустя она догонит его, не от тоски, не от жажды, а просто. Такой кривоногой, мелкой не светит уже ничего, вторая жизнь не по статусу, не по росту. Вот так. Не туда зайдёшь – и ты уже персонаж, шестьсот вариантов сходятся в точку, в прицел зрачка. К счастью, он обнимает собачку, ему на меня начхать, и всё хорошо пока. Я смотрю на них безучастно, ни острия ножа не усмотреть во взгляде, ни намёка, ни знака. Хозяин дремлет, а сука в первый раз прекращает дрожать – она только выглядит дурой, эта собака.