В понедельник, в пять тридцать шесть утра, или, может быть, в тридцать пять, он решает вдруг, что ему пора всё менять. Он решает бросить свой институт, натянуть холсты и писать дороги, сады в цвету и мосты. Он решает выгнать своих химер и чужих людей. Выбираться за город на пленэр каждый день. Ни секунды зря, как легкоатлет – до семи потов. А таланта нет… Ну, допустим, нет. Ну и что? Он смеётся розовым облакам, мчится, шаркая, в кабинет, и стучит ореховая клюка о паркет.