Утром мать и отец идут в детский сад. Как раз поспел урожай – на ветвях висят тяжелые пухлые дети с розовыми боками, в рубашках из свежих листьев, с крепкими черенками, нежные, полупрозрачные – косточки видно насквозь, бери и срывай, коли нашел своего. Мать говорит, иные берут по пять, нашего снова нет, сколько можно ждать? Я бы его любила, кормила, купала, ласкала. Поищи нам, отец, кого-нибудь среди палых. Паданцы прячутся у корней, пугливые, как зверьки, у них помяты бока, поломаны черенки, их собирают в корзины и выставляют на вход, вдруг кто-нибудь возьмёт. Хмурый отец садится возле корзин, думает: хоть бы сын… Мать и отец возвращаются шумной улицей. Он то хохочет, то вдруг начинает хмуриться. Осеннее солнце гладит бурые крыши. У неё в подоле шевелится, хнычет, дышит и пахнет яблоками.