Совсем измотался, продрог – неважно одет. Ноги гудят, но надо идти. Идёт. Пробрался на склад. Вдруг кто-то его найдёт? Заходит в тупик, на стенке надпись: ПРИВЕТ! ТЕБЯ ЗОВУТ АЛЕКСЕЙ, ТЕБЕ 90 ЛЕТ. ВСПОМИНАЙ ДАВАЙ, ИДИОТ. ТЫ ДАВНО УЖЕ НЕ СОЛДАТ. ТЫ ОТЕЦ И ДЕД. У ТЕБЯ БОЛЬШАЯ СЕМЬЯ – ЦЕЛЫЙ КЛАН. ЗДЕСЬ ТВОЙ ДОМ: ОТЫЩИ, ГДЕ ЧТО. ПРИЛАГАЮ ПЛАН. Изучает схему, «Алексей», твердит, «Алексей». «Если клан, то куда, скажи, подевались все?» Входит в кухню, везде таблички: ЛОЖКИ, КРУЖКИ САХАР, КРАХМАЛ НЕ ВКЛЮЧАЙ ПЛИТУ – В ПРОШЛЫЙ РАЗ ЕДВА НЕ ВЗОРВАЛ! В спальне: ВЫПЕЙ ТАБЛЕТКУ НА НОЧЬ ТВОЙ ДИВАН и ПОЛЕЙ ЦВЕТЫ. В коридоре: В СОРТИР – НАЛЕВО, ЧЕГО ЗАСТЫЛ? Вспоминает. Смеётся. Тихо идёт к столу. Пишет: ВНУЧКА – АНЮТА ВРАЧ – ИДИОТ И ПЛУТ. Мажет клеем обои, лепит оба листка: кривовато висят, но видно издалека. Устал. Прилег под столом, на половиках. «На складе искать не будут, посплю чутка».