«Если хочешь со мной каких-нибудь отношений, не носи эту майку, что непонятно тебе? Сделай стрижку, сними эти бабские бусы с шеи, плеер вынь из ушей. Кто у тебя там? Кобейн? Не терплю его музыки, ненавижу рожу его, выключи, и вообще убери. Я люблю не жвачку со вкусом мороженого, а мороженое со вкусом жвачки и джемом внутри. Ты меня слышишь, Кирилл? Тогда повтори». «У кого они учатся этим наигранным интонациям? Кто прошивает им эти жесты, слова, нытьё? Как откроет рот, не знаешь, куда податься, а ведь мы ещё не женаты, ну ё‑моё. Не булку даже, кремовый торт на меня крошит, достался же мне подарок, вселенское, блин, гран-при. Красивые все такие или бывают попроще?» – размышляет усталый десятилетний Кирилл, но идёт, конечно, снимать, выключать и стричь.