Как под лысой горой собирают медведи хмель, набивают подушки, вышитые крестом, как в паучьих селениях шали плетут к зиме, как луна наливается мутным молочным льдом, как мертвеет трава, зябнут корни, чернеет пруд, застывает стеклянной жилой подземный ключ, как зайчата глодают ветки, дерут кору, как горька брусника, мох мягок, и тёрн колюч. По душистым еловым иглам, листве гнилой, осторожно ступай, малыш, не порань ступней, отыщи ветлу, полезай в дупло, там тепло. Спи, малыш, до весны, я найду тебя по весне. Слушай, слушай, малыш, как вороны говорят, как куницы и лисы учат щенков петлять. В черных бочках моченые яблоки сентября, в остывающей печке ящерка на углях. Ищет, ищет Яга в лесу маслят да малят. Гонит, гонит чертей со двора петушиный крик. Под пятнистым коровьим боком телята спят. Съест хозяин корову – косточки прибери, заверни в платок, завяжи простой узелок, закопай в перекрестье дорог, поливай да пой: утром вырастет вяз, полезай в дупло, там тепло. Спи, малыш, до весны, я вернусь за тобой весной. Как бродячие псы жмутся к люкам у теплотрасс, ветер стонет, изрезавши брюхо о провода. Как закат исходит на лёд, меняет окрас. Холод, холод идёт, тепла ему не отдай. Избегай разговоров с людьми, не бери даров, сны храни в кульке, к груди прижимай кулёк. Ты для них артефакт, сердце лета, свежая кровь, дефицитный продукт, редкий радужный мотылёк: изловить, засушить, к стенке пробковой приколоть. Не ищи ночлега – в Коломенском старый дуб, шесть веков ему. Полезай в дупло, там тепло. Спи, малыш, до весны. А весной я тебя найду.