Смотри, говорю, роем ямку, в неё – обёртку или фольгу, сверху перо, монету, мелкое что-то. Или бусинку – все шкатулки ими забиты, или камушек подбери здесь, на берегу. Накрываешь стеклом, присыпаешь его песком, чтобы выглядело, как будто его здесь нет. Получился секрет, поняла? Наш с тобой секрет. Помни, где он зарыт, но не делись ни с кем. Хмурится. Водит пальцем по грязной коленке. «Не понимаю, папа, зачем всё это?» Вечно с ней вот так. И попробуй не дать ответа. Вспоминаю что-то, говорю: понимаешь, Ленка, фантики умирают, когда их снимают с конфет мы должны их похоронить. Если сделать всё, как положено, то они превращаются в мотыльков и летят на свет. Она кивает, идет собирать ракушки и камни. Её устроил ответ.