У мастера в голове – истории и мигрени, первые горят во вторых, закаляясь в горении. Он вынимает фабулу, раскаленную докрасна: получится пряжка, фибула или рыбацкая снасть. Он никогда не знает заранее, не ждёт одобрения, просто сжимает клещи и даёт молотку упасть. У мастера руки сильные и проворные. Ему не являются говорящие вороны, барочные пышные музы, завернутые в шелка, замужняя дама с мимозой, форнит с мешком порошка. Он счетовод вообще-то, носит в портфеле счеты. Руки всегда в ожогах, безделками полон шкаф.