За обедом он говорит: надевай нарядное, мы идём на концерт. Будет квартет, пианист-виртуоз в конце. Бросай своё макраме, я купил билет. Она говорит: Нет. Ты только представь себе: начнется пожар, посыплются стены, асфальт поплывет, дрожа, а я в легком платье, в бусах и без ножа, на каблуках, в шелках, в кружевах манжет – как же я буду бежать? Он думает: вот-те на, нас опять догнала война. Варвара совсем плоха, едва зацветает черёмуха, начинается вся эта чепуха. А я ведь тоже видел немало, над головой три года свистело и грохотало. Досадует: вот ведь, взяла манеру пугаться каждого звука. Тогда завели бы сына, сейчас бы нянчили внука. А так, конечно, отвлечься нечем, прогулка – история всякий раз. Разве бы я её не укрыл? Разве не спас? Он доедает свой хлеб, и кусочек откладывает про запас.