Сначала — фотография. Сегодня она важнее живописи. Это последующим историкам предстоит живописать картину происшедшего, а мы — живые свидетели, нам нужно дать показания.
Итак, Москва, 28 марта. Народные депутаты выходят из гостиницы «Россия» и направляются в Кремль на третий внеочередной Съезд. Вся территория от гостиницы до Кремля огорожена металлическими рогатками и войсками. Повсюду усиленные милицейские наряды с радиостанциями. В отсеченном участке этой московской земли москвичей нет. Мы — депутаты — единственные здесь гражданские лица. Такое отсечение от людей гарантирует чистоту нашего депутатского потока. Впрочем, эта гарантия реализуется еще в вестибюле гостиницы, где группа сосредоточенных работников КГБ тщательно проверяет наши документы. Эта процедура становится перманентной: на стометровке от гостиницы до храма Василия Блаженного усиленные наряды милиции продолжают проверку каждые десять метров, хотя любому последующему контролеру в форме не только видна предыдущая процедура контроля, но и слышно каждое слово.
Рациональной необходимости в таком режиме проверки, конечно же, нет. Но сеть психологическая необходимость. Каждый жест проверяющего в форме, каждое его слово подчеркивает эту заранее расписанную процедуру морального давления. Расчет простой, ибо не с Марса свалились мы сюда — на Красную площадь, а из жизни подневольной, годами воспитаны на принуждении. И почему бы не оживить в нас застарелый подспудный рефлекс страха. Таково условие сценария. По мысли режиссера, мы придем на съезд испуганные, униженные, послушные.
Когда пройдена первая полоса нашего соприкосновения с КГБ и милицией — вестибюль и сто метров пути, — появляется новое чувство — особой отрешенности. На улице нет прохожих, нет их и в обозримом пространстве, только военные машины мертво застыли, прижатые к стенам Кремля. Напротив, у моста, военные автобусы сплошными рядами. У стен храма заняли позицию мощные водометы и машины с зарешеченными окнами.
В таком грозном окружении мы идем в сторону Кремля. По ходу выясняем, что грузовики заполнены солдатами в касках, бронежилетах, с автоматами. В автобусах — омоновцы, на спецмашинах — солдаты. Их липа напряжены, они смотрят на нас, они в боевой готовности. Пока все молчит, обездвижено. И только в подъездах прилегающих дворов пытливый глаз замечает некоторое движение — сюда загнали БТРы: разгружают солдат. По-видимому, это скрытый резерв, потому что под мостом БТРы стоят в открытую. И в этой массе войск и броневой техники крошечная группа депутатов держит путь в зал заседаний. Или на Голгофу, кто знает? Пока неизвестно…
Древний Кремль, резиденция нашего съезда, переполнен агентами государственной безопасности. Они тоже проверяют документы и наблюдают — внимательно, цепко, профессионально. Слово и дело государевы.
Еще одна новация — столы в буфетах убраны, официанты исчезли, ассортимент урезан до основания (режиссура мелочная, но показательная).
Так начался внеочередной съезд свободно избранных посланцев России. Казалось, все предусмотрено, все расписано до мелочей. Только, увы, по старым рецептам. Вызвать в нас состояние страха, всеобщей покорности не получилось, наоборот. Переживание депутатов вылилось в реакцию возмущения. Как только прозвучал торжественный Гимн России, первый же вопрос — почему? откуда? И теперь уже главный — почему арестован съезд? Почему Верховный орган России в блокаде войск, милиции и КГБ?
Ответ, однако, не лежал на самом дне ящика Пандоры. Выяснилось, что двадцать девять народных депутатов из числа «Коммунистов России» обратились к Президенту страны с письмом, в котором просили оградить их — народных депутатов — от глумления москвичей. Получалось так, что колоссальные массы войск, броневой техники и специальных средств были задействованы лишь по просьбе двадцати девяти. Кому же потребовалась столь мощная охрана? Приведем список этих людей:
1. Чистых О. Л. — член КПСС, директор совхоза «Каргопольский»
2. Рыбкин И. П. — член КПСС, второй секретарь Волгоградского обкома КПСС
3. Саенко Г. В. — член КПСС, второй секретарь Курского обкома КПСС
4. Гриценко II.П. — член КПСС, первый секретарь Краснодарского горкома КПСС
5. Выучейский В. А. — член КПСС, начальник Ненецкого окружного отдела Управления Комитета государственной безопасности СССР по Архангельской области
6. Чайковский Л. Ф. — член КПСС, капитан первого ранга, начальник Особого отдела КГБ СССР по соединению надводных кораблей
7. Тихомиров В. Н. — член КПСС, председатель Ивановского областного Совета народных депутатов
8. Калашников В. В. — член КПСС, председатель исполкома Рязанского областного Совета народных депутатов
9. Чапковский Ю. К. — член КПСС, директор прииска «Дамбуки» Амурского производственного золотодобывающего объединения «Амурзолото»
10. Анищев В. П. — член КПСС, народный депутат СССР
11. Пономарев Л. А. — член КПСС, заведующий отделом Тамбовского обкома КПСС
12. Гуляшко В. А. — член КПСС, заместитель управляющего делами Президентского совета
13. Севастьянов В. И. — член КПСС, летчик-космонавт СССР, заместитель начальника отдела научно-производственного объединения «Энергия»
14. Мазаев В. Д. — член КПСС, доцент Высшей следственной школы МВД СССР (г. Волгоград)
15. Тиунов О. И. — член КПСС, декан в Пермском государственном университете
16. Шевцов Л. Е. — член КПСС, директор Рославльского льнозавода
17. Соколов B. C. — член КПСС, второй секретарь Красноярского крайкома КПСС
18. Дорджиев В. П. — член КПСС, директор Калмыцкого научно-исследовательского института мясного скотоводства
19. Осминин С. А. — член КПСС, первый секретарь Кировского обкома КПСС
20. Бахтиярова Л.X. — член КПСС, главный государственный санитарный врач санитарно-эпидемиологической станции Орджоникидзевского района г. Уфы
21. Воронин Ю. М. — член КПСС, председатель Комиссии Совета Республики Верховного Совета РСФСР по бюджету, планам, налогам и ценам
22. Ильенков А. И. — член КПСС, первый секретарь Тверского обкома КПСС
23. Степанов В. Н. — член КПСС, Председатель Верховного Совета Карельской АССР, член Политбюро ЦК Компартии РСФСР
24. Боков В. А. — член КПСС, председатель исполкома Новосибирского областного Совета народных депутатов
25. Сердюков В. Л. — член КПСС, доцент кафедры Ленинградского финансово-экономического института им. Н. А. Вознесенского
26. Борискин О. А. — член КПСС, второй секретарь Липецкого обкома КПСС
27. Стручков В. В. — член КПСС, первый секретарь Ленинского РК КПСС, г. Челябинск
28. Бадмаев С. А. — член КПСС, министр народного образования Калмыцкой АССР
29. Анипкин А. М. — первый секретарь Волгоградского горкома КПСС, член КПСС
Красноречивый список, не правда ли?
Драматические события, связанные с блокадой съезда, отодвинули на второй план повестку дня. Основная масса депутатов обсуждала только один вопрос: как и в какой срок убрать войска и боевую технику, плотным кольцом окружающую народных избранников. Раздавались и компромиссные предложения: поскольку народные депутаты в большинстве своем народа не боятся, войска отозвать, а каждому из двадцати девяти «подписантов» для личной безопасности выделить персональный БТР.
Съезд принял решение направить к Президенту СССР Первого заместителя Председателя Верховного Совета и потребовать немедленной отмены его указа о введении войск в столицу. Когда после двухчасовой беседы с Президентом Хасбулатов сообщил съезду, что войска сегодня не будут выведены, а только завтра, народные депутаты большинством голосов (532) за минусом «Коммунистов России» решили прервать заседание съезда, так как военная блокада народных избранников несовместима с национальной гордостью и достоинством России.
Съезд возобновил свою работу лишь после вывода войск.