Аржак

Маруся, Аржак и Чеснок

Баллада об Аржаке относится к числу ранних уголовных песен советской эпохи. Первая запись трагической истории о героическом хулигане Кольке относится к 1921 году, но возникла она ещё раньше. Исследователь низового песенного фольклора Сергей Неклюдов отмечал явную схожесть ряда сюжетных линий «Аржака» с фабулой жестокого романса «Маруся отравилась» — особенно эпизода с больницей и похоронами. Вот запись 1912 года:

В другом варианте «друг любезный», ставший причиной смерти Маруси, просит у неё прощения (так же, как убийцы Аржака):

В этой же версии встречается и беседа со сторожем у могилки:

Налицо явная связь песен, хотя гибнут герой и героиня по-разному. Впрочем, позднее, уже в годы нэпа, появились пародии на «Марусю» (в частности, «Серёга-пролетарий»), где она «в грудь себе вонзает шашнадцать столовых ножей». Однако этот мотив уже заимствован из «Аржака» (в грудь которого вонзилось от «нескольких» до «четырнадцати» ножей) и, возможно, под впечатлением популярного дореволюционного городского романса:

Сергей Неклюдов пишет: «Самая ранняя фиксация текста (в песеннике) под названием “Маруся отравилась, в больницу повезли” относится к 1912 г., причём в качестве автора музыки указывается композитор, пианист и дирижер, концертмейстер ресторана “Яр” Я. Ф. Пригожий… Эта версия неоднократно перепечатывается в песенниках и на нотных листах (1915,1918 и др.), а иногда встречающийся подзаголовок “Новая саратовская народная песня” позволяет предположить, что существовал какой-то прототекст романса. Есть основания думать, что именно данная версия стала исходной для других разработок данного сюжета, хотя грампластинки с записями этих сюжетных версий начинают появляться ещё до издания песенника 1912 г. Так, романс под заглавием “Маруся умерла” в исполнении Н. В. Дулькевич и опять-таки с указанием на авторство Я. Ф. Пригожего был записан на пластинку в 1911 г. петербургской фирмой “Сирена Рекорд”. По другим сведениям, пластинка существовала даже в 1910 г., причем речь идёт ещё об одной сюжетной переработке, которая называлась “Маруся отравилась (Житейская трагедия)” или “Обманул Алёша бедную Марусю”; относительно данного текста в недатированном нотном издании сказано: слова Д. А. Богемского, музыка Г. З. Рутенберга, репертуар М. А. Эмской».

Романс быстро приобрёл широкую известность, вошёл в репертуар популярных певцов. Актёр Михаил Жаров в мемуарах «Жизнь. Театр. Кино» вспоминал, что этот жестокий романс был главным номером московских шарманщиков. Песня оставалась уличным шлягером и в 20-е годы прошлого века.

Что касается музыки, и «Маруся», и «Аржак» положены на мелодию известного городского романса «Разлука ты, разлука, чужая сторона» или, если угодно, «На Муромской дороженьке стояли три сосны». Есть ещё один возможный вариант заимствования — народная разбойничья песня «Среди лесов дремучих». Так что музыкальное авторство Пригожего или Рутенберга является более чем сомнительным.

Однако перейдём к «Аржаку». Здесь нас ждёт первое открытие. Оказывается, «Аржак» — это не единственное, а главное, не первое прозвище хулигана Кольки! В наиболее раннем из дошедших до нас рукописных текстов (Омск, 1921) Аржака называют Чесноком, а расправу недруги творят не только над ним, но и над его подельником Ромашкой (кстати, в «омском» варианте впервые упоминаются и «васинские парни», к которым мы еще вернемся). А в сборнике Майкла и Лидии Джекобсон «Песенный фольклор ГУЛАГа как исторический источник. 1917–1939» главным героем баллады выступает уже Аржак, но Ромашка тоже присутствует — однако в облике девушки:

Там же приводится вариант куплета, где прямо говорится:

Наконец, писатель Вадим Шефнер в повести «Имя для птицы, или Чаепитие на жёлтой веранде» объединяет Чеснока и Ромашку в одно лицо, называя местом рождения баллады Петроград:

«Частенько пели ребята привезённую из Петрограда песню о Ромашке Чесноке; дело в ней происходило на родном моем Васильевском острове. Ромашка Чеснок, предводитель гаванской шпаны, попал в засаду, устроенную васинской шпаной:

С распространением песни сообразно региону стали меняться и обозначения убийц главного героя: петровские, грузинские, орошенские, ростовские ребята, ольховские мальчишки…

Интересно отметить, что прозвище «Чеснок» сохранилось даже в послевоенный период. Возможно, песня повлияла и на блатной жаргон. Ведь нередко в 40-е годы прошлого века «честных воров» называли не только «честняками», но и «чесноками». А выражение «честно», «по-честному» звучало как «по чесноку» (так нередко говорят и до сих пор). С более ранним использованием этих терминов мне встречаться не приходилось.

Однако в конце концов Аржак вытеснил Чеснока.

Из Якутии — в Питер

Но что скрывается за прозвищем «Аржак»? Это остаётся загадкой. Следует признать несерьёзной этимологию, предложенную Джекобсонами — от «аржануха», что значит ржаной хлеб. Какое отношение может иметь ржаной хлеб к Кольке-хулигану, непонятно. Так же нелепо выводить прозвище Аржак от армянского имени Аршак на том основании, что в одной из версий текста встречаются «грузинские ребята». Не исключено, что грузинских ребят и включили в один из вариантов именно по «национальному признаку», чтобы противопоставить «армянскому парню», однако это лишь частный случай переделки песни.

Вспомним, что обличитель Синявского и Даниэля Юрий Феофанов в известинской статье 1966 года «Тут царит закон» писал: «Утверждают, что слово “аржак” на смоленском говоре некогда означало “бандит”». Нам не удалось найти подтверждения такой этимологии, но версия любопытна.

Симпатичен и вариант с происхождением Аржака от французского «аржан» (argent) — деньги (точнее, серебряные монеты). Тем более словечко использовалось долгое время в блатном жаргоне, который перенял его из жаргона городского. Так, в словаре Михельсона «Меткие слова и выражения», вышедшем в 90-е годы XIX века, есть статья с иллюстративной цитатой из Григория Данилевского: «аржан — деньги. Ср. Иной раз (исправник) продуется офицерам в карты и прямо уж нам скажет: эйн вениг аржанчика, братцы бурлаки; это значит, деньжат дай ему малую толику. Данилевский». И до сих пор в уголовном мире бытует прозвище «Аржан». Однако авторы баллады почему-то используют не его, а именно Аржака. Случайно? Вряд ли.

На наш взгляд, речь может идти о конкретном уголовном деле, связанном с убийством человека по фамилии Аржаков. А уже производным являлось прозвище «Аржак». Усекновение окончания — распространённый способ образования прозвищ, «погонял», «погремух». Примаков — Примак, Леваков — Левак и так далее. Подтверждением догадки служит прямое упоминание в одном из текстов песни фамилии убитого хулигана: «Труп Кольки Аржакова на кладбище несут». Возможно, со временем удастся докопаться и до уголовного дела, отражённого в песне. При этом следует заметить, что дело если и существовало, то появилось уже после создания песни (поскольку первоначально речь шла о Чесноке) и лишь затем повлияло на изменение имени героя.

Что касается фамилии Аржаков, в России она встречается довольно редко и корнями уходит в северо-восточный и восточный регионы страны. Эта фамилия распространена, например, в Республике Саха, среди якутов. Причём с давних пор: впервые Алексей, или Сэсэн, Аржаков (1739–1834) упоминается в XVIII веке. Будучи головой Борогонского улуса, он подготовил на имя Екатерины II «План о якутах с показанием казенной пользы и выгоднейших положениев для них» и представил его императрице на приёме в 1789 году. Род Аржаковых известен в Якутии и сегодня.

С другой стороны, в форме Оржак и Ооржак фамилия встречается в Республике Тува. Имя Аржа мы найдём в бурятском эпосе, где один из героев — Аржа Боржи-хан… Возможно, все эти имена и фамилии объединяет какой-то единый корень.

Есть Аржаковы и в других регионах России, хотя попадаются они нечасто. Как сообщает доктор филологических наук А. Суперанская на сайте, посвящённом происхождению фамилий, в Москве сегодня живут шесть семей Аржаковых. Немного, но всё же…

Так что род Кольки Аржакова с его гибелью не прервался.

Российские апачи

Не менее важен и другой вопрос: когда родилась «хулиганская баллада»? Как вообще в Россию попало слово «хулиган»?

Термин «хулиган» появился ещё до революции 1917 года. По одной версии, слово произошло от фамилии ирландца Патрика Хулигэна, который прославился своими безобразными выходками. Согласно другой легенде, речь идёт о лондонском жителе — ирландце по фамилии Хулли, который в XVIII веке организовал уличные бандитские шайки (the gang). Этих «гэнгстеров» и называли хулиганами, то есть членами банды Хулли (версию поддерживает Британская Энциклопедия). Интересен и вариант, который отсылает нас к лорду Хью Сесилу: во второй половине XIX века он стоял во главе группы молодых политиков, отличавшихся буйным поведением в английском парламенте. По имени сэра Хью их якобы и окрестили «хьюлиганс».

Одна из нелепых теорий гласит, что в слове смешались древнерусское «хула» (осуждение, брань) и французское «gens» (люди). Якобы кличку «хулиган» давали крепостным, которых хотели унизить. Ну, это даже не народная этимология, а лёгкая форма помешательства…

Наконец, самое оригинальное предположение: термин «хулиган» произошёл от названия североамериканского индейского племени. Согласно этой версии, наиболее стойкое сопротивление белым переселенцам оказывали племена апачей и хулиганов. Другой вариант: апачи стремились завоевать хулиганов и за упорное сопротивление приписали врагам самые гадкие качества.

Несмотря на экзотичность, легенда отчасти находит своё подтверждение. Правда, сведений об индейцах-«хулиганах» история до нас не донесла. Зато племена апачей и впрямь прославились такой воинственностью и свирепостью (скорее, благодаря бульварным романам про индейцев), что в начале XX века французы стали называть словом «апаш» криминальных представителей «чрева Парижа». По определению этимологического словаря Макса Фасмера: «апаш — уличный грабитель, из франц. apache “хулиган, сутенёр”, с 1902 г., пущено в обиход редактором газеты “Матен”. По имени индейского племени апачи в Мексике, у границы с США». Как пишет исследователь проблемы хулиганства Лев Лурье, до появления термина «хулиган» «уличных безобразников в Питере именовали башибузуками, по названию турецких иррегулярных частей, знаменитых своими зверствами на Балканах. Позже появляется французское словцо “апаш”. Ни один из номеров “Петербургского листка” не обходился без рубрики “Проделки апашей” — так называли иногда столичных буянов по аналогии с парижскими».

Думается, однако, что слово «апаш» как определение буяна-маргинала появилось ранее 1902 года. В начале 1902-го оно уже вовсю используется в российской криминальной хронике, и репортёры не поясняют термин. А ведь для того, чтобы «апаш» с лёту схватывался в России, должен был пройти определённый срок. Между тем уже 1 февраля 1902 года читаем в газете «Наше время»: «Гренобль. В казармах 28-го альпийского батальона произошла страшная драма. Один из солдат, парижский апаш, набросился с ножом на полковника и нанёс ему рану в область живота. Адъютант полковника, который хотел разоружить апаша, был на месте убит разбойником. Подоспевший нижний чин в борьбе с апашем был им тяжело ранен…»

«Апаш» как синоним уличного безобразника держался довольно долго, чему способствовала и мода. Парижские апаши для демонстрации независимости и вызова обществу стали носить рубахи с распахнутым воротом, на отложных воротниках которых отсутствовали пуговицы. Вместо галстука они повязывали шейные платки. Подобные рубашки якобы носили индейцы-апачи. На самом деле такие блузы были излюбленным платьем жителей парижских предместий ещё с середины XIX века: этот наряд очень удобен для рабочего человека (в рубашках «апаш» щеголяют герои французского кинофильма «Парижские тайны», поставленного по одноименному роману Эжена Сю). Затем блузы с открытым воротом вошли в моду у художников. В Париже возник даже танец «апаш», который имитировал замашки уличной шпаны. Во время танца партнёры держали дам за волосы.

И всё же в России французский «апаш» уступил место английскому «хулигану». Самое раннее использование «хулигана» в официальных документах относится к 1892 году: петербургский градоначальник фон Валь предписал полиции принять меры против бесчинствующих «хулиганов»: «уличных бездельников, забавляющихся издевательствами над горожанами». Но по-настоящему популярным сделал «хулигана» лондонский корреспондент газеты «Русские Ведомости» (с 1896 года) и журнала «Русское Богатство» (с 1897 года) Исаак Шкловский, выступавший в газете под псевдонимом Sh, а в журнале — Дионео (кстати, родной дядя известного литературоведа Виктора Шкловского). Причём англоман Дионео употреблял слово не по отношению к английским озорникам, а аттестовал так российских безобразников. Статьи из «Русского Богатства» были изданы отдельной книгой «Очерки современной Англии» в 1903 году. Слово зазвучало повсюду, а в 1909 году «хулиган» проник даже в энциклопедический словарь Брокгауза и Ефрона.

Правда, законодательство империи этот термин не применяло, хотя Уголовное уложение от 22 марта 1903 года предусматривало ответственность за действия, нарушающие общественный порядок: «учинение шума, крика или иного бесчинства в публичном месте либо в общественном собрании, или хотя вне оных, но с нарушением общественного спокойствия или порядка» (статья 263 — «О нарушении постановлений, ограждающих общественное спокойствие»). Сюда же входили драки, кулачные бои или иные буйства, которые выражались в циничном сквернословии, хождении по улицам толпой с гармониками, исполнение песен неприличного содержания и т. п.

Особое внимание проблема хулиганства привлекла к себе в связи с событиями революции 1905 года. «Она вызвала озорников-хулиганов на улицу как своих пособников разрушения, и они, почуяв свободу в смысле свободы озорства и безнаказанности его, стали проявлять себя, как звери, вкусившие крови», — писал современник. Вместо бесцельно шнырявшей голытьбы появляются шайки, в которых существовала иерархия, общая касса, свой «кодекс поведения» и «суд».

В 1912 году хулиганство начинает приобретать характер повального бедствия, этот термин часто используют правоохранители, криминологи, публицисты. «Со всех концов России от Архангельска до Ялты, от Владивостока до Петербурга в центры летят сообщения об ужасе нового массового безмотивного преступления, которое мешает населению мирно жить, развиваться, дышать. Деревни охвачены ужасом, города в тревоге», — писал видный криминолог той поры В. И. Громов в статье «Безмотивные преступления». Особенно пышным цветом «озорство» расцвело в крупных промышленных центрах. К ним относилась и столица империи — Санкт-Петербург. За первые 13 лет XX века рост хулиганства в городе впечатляет: с 2512 до 9512 случаев. Если говорить о мелком хулиганстве, только в 1910 году зарегистрировано 46 690 таких случаев.

Одна из причин — чудовищное пьянство. В среднем петербуржец выпивал полтора ведра водки в год. Кроме того, в начале века на заводах появляются поточные линии, квалификация рабочего уже не играет особой роли. Резко увеличился приток деревенских жителей, обострилось противостояние «деревенских» и «городских», стремление новичков утвердиться, выстоять против местных. На конвейер пошли женщины, во многих семьях работали оба родителя, а дети оставались без присмотра, шастали по городу, где и без них было полно беспризорных: бежавшие от издевательств подмастерьев и хозяев ученики, «мальчики» из трактиров, обувных и портняжных мастерских, парикмахерских.

Подрастая, уличное «озорство» хулиганы переносили и в производственные цеха. «Весёлой забавой» рабочей молодежи считалось избиение заводского мастера. Рабочий Ижорского завода с гордостью вспоминал в 1920-е годы: «Мы, молодежь, били старших. Рабочие били мастеров, купали их в одежде в речке Ижора. При неполадке в заводской лавке разбивали стекла, били уполномоченных, устраивали обструкцию, бросали в ораторов стулья. Вмешивался полицейский — били и его».

«Васинские парни» — омичи или петербуржцы?

Как мы уже говорили, в раннем «омском» варианте песни об Аржаке упоминаются «васинские парни». Возможно, это поможет нам локализовать место рождения баллады? В самом Омске «васинская» топонимика отсутствует. Зато мы находим несколько упоминаний о том, что в области существовал некий «Васинский район». Сомнения прочь: оттуда и попали в песню «васинские парни»!

Но краеведение об этом районе — ни сном, ни духом. Упоминания о «Васинском районе» встречаются лишь в нескольких биографических справках. Так, о бойце Латышской дивизии Роберте Подансе, погибшем в 1944 году, сообщается: «родился в 1917 году в Васинском районе Омской области». Его мать Екатерина Михайловна — уроженка деревни Вернов того же района. Справочник «Великая Россия. Имена» сообщает об Иване Езунове, гендиректоре АО «Орскнефтеоргсинтез»: «родился 9 июня 1941 г. в дер. Щелкановка (Васинский район)».

Однако в 1917 году никакого «Васинского района» быть не могло, губернии тогда делились на уезды! Не существовал «Васинский район» и в 1941 году. Это легко установить по краеведческим источникам. Откуда же он взялся? Дело в том, что в 1940 году на территории Омской области был упразднён Тарский округ, а на его месте возникли 5 районов, в том числе — Васисский. Именно Васисский район в некоторых документах искажённо назван «Васинским». Указанная в биографии Езунова Щелкановка находится как раз на территории нынешнего Тарского района. Здесь же расположено и село Васисс.

Так что никаких «васинских» ребят в Омской области не было и в помине. Конечно, можно предположить, что песня возникла в Тарском уезде, где васисские резались с тарскими хулиганами — жителями уездного городка Тара. Когда же балладу передавали из уст в уста, «васисские парни» превратились в «васинских». Но все мало-мальски известные уголовные песни рождены в крупных городах, а не в забытых Богом местечках. Именно в густонаселённых центрах они обретают популярность, а затем расходятся по всей России. Это, как говорится, закон природы. Москва, Питер, Одесса, Ростов, Киев, в конце концов Омск — но только не захолустная Тара, население которой в 20-е годы едва ли достигало 20 тысяч человек (да и сейчас примерно столько же). Село Васисс и вовсе насчитывает 700 человек. Стычки здешнего хулиганья вряд ли могли лечь в основу песни, популярной по всей низовой России.

Зато в Питере «васинские парни» составляли одну из крупнейших хулиганских группировок. Город ещё до революции был поделён между многочисленными шайками хулиганов. Самыми старыми считались банды Петербургской стороны — «Роща» и «Гайда». С начала XX века Петербургская сторона активно разрасталась. Рядом с деревянными домиками мелких чиновников и торговцев с Ситного рынка, с фешенебельными шестиэтажными доходными домами, где в апартаментах жил «средний класс», селились и рабочие с фабрик и заводов Дюфлона, Семёнова, Тюдора. Лев Лурье пишет: «Рощинские и гайдовские чувствовали себя хозяевами на Большом проспекте Петербургской стороны и прилегающих к нему улочках. Они жестоко расправлялись со сверстниками-чужаками, случайно забредшими в чужую часть города… Ночью по Большому ходить не решался никто — хулиганы могли безнаказанно избить, ограбить, надругаться». Затем здесь появились и «колтовские» — хулиганы не из рабочего, а из купеческого сословия. На Выборгской стороне «фризовские» соперничали с «сампсоньевскими». Возникли «владимирцы», «песковцы», «вознесенцы». На городских свалках — Горячем поле напротив Новодевичьего монастыря и Гаванском поле — хозяйничали «горячевская» и «гаванская» шайки. В них входили большей частью бездомные бродяги и босяки, которые жили на свалках.

А вот на Васильевском острове издавна противостояли местные «васинские» (остров любовно называли «Васька») и «железноводские» ребята с Голодая — остров севернее Васильевского, отделённый от него рекой Смоленкой. «Железноводские» во главе с Васькой Чёрным резали «васинских», как только те оказывались на их территории — севернее Малого проспекта Васильевского острова. Сами «железноводцы» смертельно рисковали, если решались зайти в Соловьёвский садик, где собирались «васинские» во главе с Колькой Ногой.

Однако 3 октября 1910 года обе группировки объединились, чтобы наказать «дворянских», которые нарушили «конвенцию» и порезали «васинского» Ваньку Котла в Александровском парке: это место считалось среди питерских хулиганов «нейтральной территорией». Здесь можно было бить и резать гуляющих, но запрещались стычки друг с другом. Однако «железноводцы» сорвали «воспитательную акцию». Вожак банды Васька Чёрный залез в карман рядового команды военной электротехнической школы Волкова. Другой рядовой, Блоцкий, схватил Ваську «на кармане», а 17-летний подельник Чёрного Аксёнов ударил Блоцкого ножом в шею и перебил ему сонную артерию. Солдат скончался на месте.

Убийство возмутило столичных обывателей. Облавы прошли по всему Петербургу. Убийц судили 26 ноября 1910 года. Аксёнова приговорили к повешению, Чёрный отбыл полтора года каторги и вернулся в Петербург, где 5 августа 1912 года его зарезали «васинские».

«Васинские» продолжали «греметь» и в советское время. Писатель Вадим Шефнер, вспоминая детдомовскую жизнь в начале 20-х годов, цитирует куплеты песни о «Ромашке Чесноке» (первооснова «Аржака»), где также упоминаются «васинские парни», которые зарезали главного героя, несмотря на его просьбу не драться ножом, и далее комментирует: «Но его всё-таки убивают, и именно ножом! А потом, осознав всю низость своего поступка, васинцы приходят на Смоленское кладбище в день похорон Ромашки и у его свежей могилы каются перед гаванцами и предлагают им вечную дружбу. Позже, вернувшись в Ленинград, я убедился, что автор песни отразил в ней свой идеал вечного мира на Васильевском острове — но отнюдь не истинное положение вещей: вражда между васинской и гаванской шпаной была ещё в полном разгаре и сопровождалась частыми драками, порой с применением финок; только к середине тридцатых годов угасла эта междоусобица».

Итак, «васинская» группировка была широко известна и в Петербурге, и в Ленинграде. Воспоминание Шефнера относится примерно к тому же времени, что и «омская» запись. Песня же, в основе которой лежит романс «Маруся отравилась», скорее всего, впервые появилась также в Петербурге.

Владимир Владимирович Аржак: приключения итальянца в России

Я уже высказывал предположение, что хулиганская баллада была создана ранее 1921 года, когда впервые письменно зафиксирована. На это указывает хотя бы тот факт, что песня о Чесноке отмечена одновременно в Питере и в Омской области. Должен был пройти определённый срок, чтобы она столь широко распространилась по России. Но когда же именно возник «Аржак» (он же «Чеснок»)?

Возможно, ответ нам подскажет немой советский фильм, который имеет прямое отношение к нашей теме. Называется он «Барышня и хулиган». Да-да, тот самый фильм, где поэт Владимир Маяковский выступил сразу в трёх ипостасях — актёра, сценариста и режиссёра (вместе с Евгением Славинским). Картина вышла в 1918 году и имела огромный успех. Владимир Владимирович прекрасно сыграл хулигана из захолустного городка, его партнёршей была Александра Ребикова в роли учительницы. Сюжет заимствован из популярной в то время переводной повести итальянского писателя-социалиста Эдмондо д’Амичиса «Учительница рабочих» («La maestrina degli operai»). К 1918 году повесть вышла в России уже пятым изданием. Правда, место действия сценарист перенёс из Италии в дореволюционную Россию. Картина «Барышня и хулиган» явилась одной из первых попыток откровенной поэтизации хулиганства; затем к этому процессу подключился другой гениальный поэт — Сергей Есенин.

Сюжет фильма прост. В уездный городишко приезжает молодая миловидная учительница. На неё кладёт глаз местный верзила-хулиган, который разгуливает по улицам со стеком — тонкой короткой тростью на ременной петле, обхватывающей запястье. Верзила отбирает деньги у низкорослых, тщедушных горожан, угощает девушек семечками и уводит от кавалеров. Чтобы быть поближе к предмету своей страсти, хулиган приходит в класс, где за партами сидят рядом мальчуганы, великовозрастные недоросли и мрачные бородатые мужики. Трагическая интрига сводится к тому, что хулиган накостылял одному из школяров, оскорбившему «училку», а папаша пострадавшего собрал толпу мужичья и пошёл на «разборки» с обидчиком.

Сначала папаша и хулиган схватились за ножи, но затем герой Маяковского отшвыривает нож в сторону, то же делает и бородатый папа. Противники схватываются в честной борьбе. Когда же хулиган начинает одолевать, кто-то из толпы бьёт его между лопаток поднятым с земли ножом. И все скопом бросаются добивать поверженного: человек десять на одного. Финал: хулиган умирает в больнице, но перед этим рыдающая учительница целует его в губы, а священник подносит крест…

Мы можем убедиться, что в общих чертах коллизия «Барышни и хулигана» очень близка к сюжету «Аржака». И драка без ножа, и расправа над «честным хулиганом», и повод — из-за женщины, и больничная палата… К сему напомним песенные строки —

и сопоставим их с рыдающей учительницей. Более того: в ранних редакциях хулиганской баллады присутствует и священник:

Позднее священник исчезает — видимо, из-за идеологических соображений: какие священники, когда по стране церкви рушат? Из фильма тоже в двадцатых годах вырезают эпизод со священником, а заодно из названия удаляют всякое упоминание о хулигане, «перекрестив» картину на итальянский манер — «Учительница рабочих».

Резюмируя всё сказанное, можно с большой долей вероятности предположить, что сюжет «Барышни и хулигана» мог подтолкнуть неизвестных авторов к созданию трагического повествования о Чесноке, впоследствии — Аржаке.

Хулиган — это диагноз

Но огромную популярность хулиганская баллада о Кольке Аржаке обрела именно с приходом советской власти. Почему? Дело в том, что тревожная ситуация с дореволюционными «башибузуками» и «апашами» по сравнению с разгулом советского хулиганства может показаться пляской зайчиков вокруг новогодней ёлки. В СССР хулиганство достигло масштабов национального бедствия, хулиган стал неотъемлемой фигурой повседневной жизни и во многом её определял.

Так случилось не сразу. «Гражданская война во всех её проявлениях позволила лицам, по своему психологическому складу склонным к хулиганскому поведению, полностью реализоваться в конкретной деятельности белых, красных, “зелёных” и т. д. Кроме того, при отсутствии законодательства, регулировавшего борьбу с хулиганством, когда суд руководствовался “революционной совестью” и “классовым сознанием”, совершение хулиганских действий грозило правонарушителю серьёзными последствиями», — пишет исследователь С. Панин. Но пришла мирная жизнь, время разрушения закончилось, начиналась пора созидания. К этому многие оказались не готовы. Наблюдается всплеск «беспричинного озорства». В РСФСР хулиганские действия в расчёте на 10 тысяч человек за несколько лет выросли феноменально: в 1925 году — 3,2, в 1926-м — 16,7, а в 1927-м — 25,2 случая (данные статистического отдела НКВД). То есть за три года хулиганство подскочило более чем в восемь раз! Лидировали города. В них проживало около 17 % населения страны, а из общего числа хулиганских поступков на долю городского населения приходилось более 40 %. В Ленинграде число приговорённых к различным срокам тюремного заключения за нарушение общественного порядка с 1923 по 1926 год увеличилось более чем в 10 раз. Не менее впечатляющая ситуация сложилась в регионах. В Иваново-Вознесенской губернии в 1923 году возбуждено 428 уголовных дел о хулиганстве, в 1924-м — на 78 % больше, в 1925-м — на 117 % больше, чем в 1924-м, в 1926-м — на 166 % больше, чем в 1925 году.

Психиатры отмечали, что хулиганы (большинство из которых составляли подростки и молодёжь) проявляют повышенную нервозность, истеричность, склонность к патологическим реакциям. Из 408 обследованных в 1927 году рабочих подростков Пензы 93,6 % имели нервные заболевания. А в школах рабочих окраин Пензы умственно отсталые ученики часто составляли до 52 %! Исследование, проведённое в 20-е годы А. Мишустиным («Алкоголь, наследственность и травма у хулиганов»), показало, что среди обследованных хулиганов 56,1 % — травматико-невротики, а 32 % — неврастеники и истерики.

Подобные наблюдения подвигли известного русского учёного Александра Чижевского на создание исследования «К вопросу о природе хулиганства» (1926–1927), где автор определил хулиганство как психическую болезнь, а его распространение — как «эпидемию».

Одним из источников «болезни» Чижевский называл безудержную поэтизацию и героизацию хулиганства в современном искусстве: «Вся поэзия 1917–1921 гг. сплошь проникнута духом безудержного хулиганства. Возмутительные акты неприличия, непотребства, полового извращения, смакование убийств, вплоть до сладострастного воспевания потрошения человеческой утробы — вот основные мотивы этого циничного, бездарного и вместе с тем явно-патологического течения в русской поэзии».

Учёный заостряет внимание на слабой психической конституции хулиганов: «Согласно статистическим сведениям, огромный процент лиц, задержанных по обвинению в хулиганстве, находится в возрасте от 18 до 25 лет… Война и революция, голод и эпидемии принесли бесчисленное количество тревог и жертв. Физическая и нервно-психическая конституция молодых людей указанного возраста была подвергнута ходом исторических событий вопиющему и безжалостному насилию. Каждый из них может насчитать ряд тяжёлых моральных переживаний, потерю близких, немало месяцев голодания, доводившего многих до пробуждения каннибальских порывов, или систематического недоедания, длившегося годы. Все эти факторы расшатывали молодой растущий организм, создавая благоприятную почву для возникновения физических и нервных заболеваний».

Профессор отмечает активное появление в общественной жизни аффективных личностей, истериков с физическими и моральными недостатками. Именно они являются центрами распространения психической заразы, «воспламеняют страсти окружающих, предрасположенных к тому лиц».

Мысль о «болезненной заразности» хулиганства Чижевский подтверждает статистическими данными за период с апреля 1924 по июнь 1926 года: «Хулиганство распространяется вполне эпидемически, охватывая всё большие и большие районы и поражая всё сильнее и сильнее население… За два года зарегистрировано до 680 000 хулиганских и озорных актов, не считая более тяжёлых преступлений, тесно связанных с хулиганством, которые также насчитываются десятками тысяч в год. Следует отметить, что указанное число в 680 000 — чисто официальная сводка. Нет сомнения, что подлинное количество хулиганских деяний по крайней мере в два-три раза больше, т. е. число почти что достигает 2 000 000!» Отсюда — вывод: «Мы имеем здесь дело с повальным распространением известного явления, которое стремится подобно остроинфекционным болезням овладеть наибольшим количеством жертв, лишённых возможности сопротивляться, и которое, передаваясь из округа в округ, ставит население страны под угрозой массового заражения».

На основании анализа ситуации автор делает крамольное открытие. Оказывается, наиболее подвержен «заражению хулиганством»… пролетариат, который большевики считали «передовым классом»! Размышления учёного для того времени чудовищны: «Представители рабочего класса участвуют в эпидемии хулиганства в первую очередь… В то же время представителей деклассированных слоев населения, например бывшей буржуазии, мы встречаем здесь наименьшее количество. Это явление объясняется тем, что рабочему элементу, по преимуществу, свойственна истерическая конституция, которая обязана, как известно, различным производственным травмам, подобно тому, как представители армий обычно травматизированы войной… Грандиозные психопатические эпидемии всегда вспыхивали в среде этого класса, и проявления истерии… всегда бывали выражены с достаточной ясностью». Далее рисуется типичный портрет пролетариев и прочей «сволочи»: «Лица с болезненным состоянием психики — психопаты, дегенераты, истерики, лица, предрасположенные к нервно-психическим заболеваниям, лица, чей организм расшатан или ослаблен тяжёлыми условиями жизни, непосильной работой, перенесённой болезнью, ранней или неумеренной половой жизнью, наконец, лица, которые испытывают нравственную неудовлетворённость, отсутствие стремлений и идей и не обладают никакими систематическими познаниями».

Как говаривал небезызвестный профессор Преображенский: «Да, я не люблю пролетариат»… Но не до такой же степени! Понятно, что подобное исследование не могло быть опубликовано в Республике Советов. Оно вышло в свет лишь в 1998 году.

Пролетарское бузотёрство

Статистика 20-х годов подтверждает наблюдения Чижевского. Криминологи отмечали, что «хулиганит в основном рабоче-крестьянская молодежь в возрасте от 18 до 25 и главным образом на почве социальной распущенности, выражающейся в грубой примитивности интересов, в отсутствии культурных запросов и социальной установки, в крайне низком образовательном уровне». По данным обследования 1926 года, рабочая молодежь составляла около 75 % всех хулиганов. Около половины из них — выходцы из деревни. Нэпманов и служащих ничтожно мало. Интеллект «озорников» крайне низок: 76 % имеют начальное образование, 10 % — среднее, столько же неграмотных.

Солидарны с криминологами и сочинители баллады о Кольке Аржаке. В ряде вариантов песни действие происходит именно на фабрично-заводской окраине:

Заметим, что в раннем варианте 1921 года привязки к заводу или фабрике нет:

Сначала хулиганство в Стране Советов определялось достаточно туманно: как «озорные, бесцельные, сопряженные с явным проявлением неуважения к отдельным гражданам или обществу в целом действия» (статья 176 УК РСФСР 1922 года). Да и позднее это явление трактовалось как Бог на душу положит: «Под хулиганством понимались самые разные действия: произнесение нецензурных слов, стрельба из огнестрельного оружия, шум, крики, пение озорных или нецензурных песен и частушек, обрызгивание граждан водой и нечистотами, бесцельное постукивание в двери домов, устройство загромождений на дорогах, кулачные бои, драки и т. д.» (журнал «Право и жизнь», № 2, 1927).

Хулиганили на улицах, в рабочих клубах, кинотеатрах, пивных, в государственных учреждениях. В Казани закидали палками и камнями агитационный самолет «Осавиахима», в Новосибирске разогнали комсомольскую демонстрацию, в Пензенской губернии развернули «рельсовую войну»: разбирали железнодорожное полотно и подкладывали шпалы на пути проходивших поездов. За весну 1925 года под откос пошли три поезда, два человека погибли, девять были ранены.

Нередко выходки носили националистический характер. Рабочую молодёжь к этому подталкивала идеология. Так, в мае 1928 года ЦК комсомола принял постановление «О работе среди еврейской фабрично-заводской молодёжи», где подчеркивалось, что «троцкистская оппозиция нашла в своё время известный отклик среди вновь привлекаемой в производство еврейской рабочей молодёжи». Это заявление спровоцировало взрыв антисемитских хулиганских выходок. В одном из городков близ Ленинграда группа хулиганов убила еврейского юношу — учащегося ФЗУ, посчитав это «праведной местью» за коварство Троцкого: «Он продал нашего Ленина, как Иуда Христа». Хулиганили «во имя Ленина»…

Эти настроения наблюдались и позже. 29 апреля 1936 года слушатели Центральной школы национальных меньшинств в Москве возвращались с первомайского вечера и пели узбекские песни. К ним пристали шестеро «местных» — Кузьмичёв, Бекасов, Медведев, Зорин и другие. Они стали обзывать узбеков «чурками», «азиатскими мордами», а возле общежития набросились на них. Абдулаева ударили ножом в горло, Исмаилджанова — в плечо. К счастью, пострадавшие выжили. Нападавших арестовали, Кузьмичёва приговорили к расстрелу, который заменили десятью годами лишения свободы.

Власть долго смотрела на «рабочее озорство» благодушно и даже использовала его в своих целях. Молодёжь вели громить церкви и храмы, бить самогонщиков, призывали «поприжать старую мастеровщину и инженеров». Травля «спецов» привела к тому, что 3 ноября 1928 года на ленинградской фабрике «Скороход» рабочий Быков из хулиганских побуждений застрелил мастера Степанкова. С тех пор «спецеедство» получило название «быковщина».

Коммунистические идеологи идеализировали босяков, снисходительно смотрели на хулиганов. В 1924 году начальник административного отдела Ленинградского губисполкома рекомендовал «при привлечении к ответственности замеченных в хулиганстве проводить классовый подход». А в 1927 году нарком просвещения Анатолий Луначарский, выступая на митинге, посвящённом «есенинщине», заявил, что существует тип хулигана, полезный для революции. Хулиганство подавали как форму протеста против нэпманской буржуазии.

С другой стороны, советская власть пыталась приструнить «озорников». Поначалу (УК РСФСР 1922 года) хулигану грозило небольшое наказание: принудительные работы или лишение свободы на срок до одного года. «Рабоче-крестьянские» бузотёры отделывались парой месяцев тюрьмы. Стали появляться озорные частушки:

В 1924 году хулиганство вообще изъяли из уголовной сферы и стали сажать «озорников» на 15 суток. Это привело к чудовищным последствиям. Хулиганьё терроризировало горожан. «Красная газета» в 1925 году писала: «В Ленинграде есть ряд хулиганских корпораций. Охтинская, гаванпольская, балтийская, тамбовская. У каждой — своё лицо. Охтинские занимаются разрушением домов — бьют стёкла, срывают вывески, выворачивают фонари, мажут ворота и стены. Гаванпольские нападают на прохожих. Балтийские специализируются на собачонках и кошках, которых подвешивают к окнам, чтобы пищали, и на преследовании подростков. Тамбовские практикуют в пивных и клубах». Люди боялись обращаться в милицию, потому что после короткой отсидки хулиганы возвращались и начинали мстить.

Отдел ГПУ по Пензенской губернии докладывал в 1927 году московскому начальству, что среди рабочих Трубочного завода ходят разговоры: «Стало невозможно, нигде покоя тебе нет от этих хулиганов… Всё время только и слышишь, что кого-нибудь бьют или ругаются матом, кричат “Зарежу!”, “Застрелю!”… Это происходит оттого, что власть слабо борется с хулиганством. Сегодня задержат, а дня через 2, через 3 хулигана опять встретишь…»

Появляются хулиганские объединения: «Центральный комитет шпаны», «Топтательный комитет», «Интернационал дураков», «Кружки хулиганов», «Общество “Долой невинность”», «Общество советских алкоголиков», «Общество советских лодырей», «Союз хулиганов»… В некоторых избирали «политбюро» и платили членские взносы. В Питере в середине 20-х годов действовал «Союз советских хулиганов». Возглавлял его бывший есаул 6-го казачьего кавалерийского полка Дубинин. Ему удалось собрать в единый кулак более ста молодых парней. Все они добывали средства к существованию уголовными преступлениями.

Наконец власть серьёзно обеспокоилась разгулом уличной преступности. В декабре 1925 года Народный комиссариат юстиции РСФСР издал циркуляр № 251 с требованием решительно искоренять хулиганство. В1926 году 74 % приговоров судов по делам о хулиганстве сводились к лишению свободы. В октябре 1926 года выходит постановление СНК СССР «О мерах по борьбе с хулиганством», в котором судам предложено давать «озорникам» сроки не ниже трёх месяцев, а условное и условно-досрочное освобождение вовсе исключить. Допускалась и ссылка в отдаленные места СССР. И всё же нижняя санкция статьи предусматривала всего три месяца изоляции, «потолок» — два года лишения свободы.

В конце 1920-х для борьбы с хулиганством стали использовать рабочие дружины, вечерние и ночные облавы. Но коллективизация и индустриализация резко увеличили городское население за счёт вчерашних крестьян, часто настроенных крайне враждебно к власти, согнавшей их с мест. К тому же государство увеличило выпуск спиртного и поощряло его употребление. В таком «контексте» попытки покончить с хулиганством были обречены на провал.

Лишь к середине 30-х годов в Советском Союзе произошло окончательное становление сильного государственного строя. И правоохранители принялись искоренять хулиганство с присущей тому времени непримиримостью. Как заявил нарком юстиции СССР Николай Крыленко: «Для широких обывательских кругов вопрос о том, могут ли они спокойно пройти по улице, не рискуя получить плевок в физиономию, является вопросом, на котором они испытывают крепость политической власти того класса, который господствует и который правит».

Особенно показателен разгром ленинградской хулиганской шайки братьев Шемогайловых. Практически все ее члены были коренными питерцами, выросли в пролетарском районе города. Начали с того, что отбирали мелочь у малышей, перешли к изнасилованиям комсомолок, избили трёх рабочих-активистов. В январе 1934 года шайка совершила налёт на «красный уголок»: один пострадавший остался калекой, а Степан Шемогайлов убил ударом кастета комсомольца Алексея Доненкова. Хулиганов задержали, в обвинительное заключение вошло более ста эпизодов. Оказалось, братья Василий и Степан Шемогайловы были лишь формальными атаманами шайки, на самом деле во главе стояли двоюродные братья Пётр Лупанов и Пётр Егоров. Их родителей — мелких лавочников — в 20-е годы раскулачили, братья сбежали в Ленинград и решили мстить «коммунякам». Суд в июле 1934 года приговорил Шемогайловых, Лупанова, Егорова и Жуковского к «высшей мере социальной защиты» — расстрелу. Остальные получили от одного до 10 лет лишения свободы.

После постановления СНК СССР от 29 марта 1935 года «О мерах борьбы с хулиганством» гайки закрутили до предела. А 10 августа 1940 года Президиум ВС СССР издал указ «Об уголовной ответственности за мелкие кражи на производстве и за хулиганство», и в городах стали создавать дежурные камеры народных судов. В Ленинграде городской прокурор Д. Грибанов заявил: «Задержанных за хулиганство будут сразу же направлять в эти камеры. Дела будут слушаться без предварительного расследования… Действия злостных хулиганов, нанёсших кому-либо ранение или увечье либо совершивших преступления группой, квалифицируются как бандитизм. Виновные подвергнутся самым суровым мерам наказания, вплоть до расстрела».

За словами последовали дела. Наказания поражают своей суровостью:

«Попов М. П. 21 августа в закусочной выражался нецензурной бранью и толкал посетителей. 22 августа осужден к 1 году тюремного заключения».

«Кузнецов В. П. 21 августа ударил чемоданом по лицу гр-на Сахарова. 22 августа осужден к 3 годам тюремного заключения с запрещением в течение 4 лет после отбытия наказания проживать в главных городах Союза».

«Отъявленный хулиган, известный под кличкой Ханжа, Смородинов беспричинно приставал к сидящему на скамейке Н. Бурдилову. Он всячески его оскорблял, ударил селёдкой по лицу, а затем стал избивать и сбросил со скамейки на землю… Смородинов осужден на 5 лет лишения свободы с последующим запрещением в течение 5 лет жить в центральных городах СССР».

После этого на улицах воцарилось относительное спокойствие.

«Хулигана я очень люблю»

Мы не случайно отвели столько места истории русского и советского хулиганства. Теперь можно локализовать время создания «канонического» текста хулиганской баллады. Это 20-е годы прошлого века — период «героизации» советского хулигана в низовом фольклоре. Появляются частушки, исполнители которых с гордостью именуют себя хулиганами и подчёркивают, что не боятся тюрьмы:

В песне о подлой Мурке, которая снюхалась с чекистами, хулиганы и уркаганы объединены в одну шайку:

Отождествляются воры и хулиганы также в песне про «девочку-жиганку»:

Кстати, в прототексте «Аржака» отсутствует сам термин «хулиган» — там герой называется «атаманом». Это неявный отсыл к дореволюционным временам, когда «хулиган» ещё не прижился в низовой среде, а вот «атаман» — главарь ватаги, шайки — был чрезвычайно распространён, о чём свидетельствует множество частушек:

Но в конце 20-х история любви «уркаганов» и «хулиганов» обрывается. Когда хулиганство стало политическим преступлением, за которое можно было схлопотать расстрел (в 1937 году его отнесли к «контрреволюционным»), воры и босяки резко отмежевались от «бакланов». Из-за этого на «малинах» и в лагерях ни «Мурка», ни «Аржак» не пользовались популярностью и не исполнялись. «Мурка» если и пелась, то без первого куплета с упоминанием хулиганов. «Аржак», как и ряд других низовых уголовных песен, ушёл на улицы, во дворы и подворотни. Слава его возродилась позже, в конце 40-х годов, когда хулиганство вновь стало бичом советского послевоенного общества и потребовало своего героического песенного фольклора.

«Аржак, красивый парень, ходил без картуза…»

А, собственно, почему авторы подчёркивают эту особенность? Ну, без картуза — и что? Вот если бы без штанов — дело другое. Однако, как нам предстоит убедиться, манера прогулок с непокрытой головой не случайна.

Но прежде разберёмся, что это за головной убор — картуз. Слово «картуз» происходит от итальянского cartoccio — «кулёчек», преобразованного во французский cartouche — «патрон» (возможно, многие вспомнят знаменитого разбойника Картуша в исполнении Бельмондо). В русский язык слово пришло из шведского во времена Петра Великого. Шведы картузом (карпусом) называли суконный мягкий колпак с козырьком, действительно внешне напоминавший кулёк.

А в привычном виде картуз вошёл в состав русского мужского костюма к началу XIX века. Это — фуражка с плоским круглым верхом, большим козырьком и очень высоким околышем, доходившим до 5–8 сантиметров. От фуражки картуз отличался тем, что не имел отличительных знаков, указывающих на принадлежность к какому-либо ведомству.

Картуз являлся «визитной карточкой» хулигана не только до революции, но и как минимум в первое десятилетие советской власти. Киношный персонаж Маяковского тоже повсюду щеголяет в картузе. В том же самом 1918 году, когда на экраны страны выходит «Барышня и хулиган», Александр Блок публикует знаменитую поэму «Двенадцать», где так аттестует революционный (фактически уголовно-хулиганский) патруль:

Обычай «лепить» на спины осуждённым «бубнового туза» появился на царской каторге: тряпичные ромбы нашивались для того, чтобы конвоир мог легче попасть в спину каторжанину при попытке побега. Поначалу ромбы были чёрными: «Просто жаль было смотреть на него, облечённого в серую куртку с двумя чёрными каторжными тузами на спине» (П. Якубович. «В мире отверженных»). Затем «тузы» поменяли цвет на жёлтый и оранжевый. Тогда-то они получили эпитет «бубновых» и стали синонимом каторги. Как писал Николай Некрасов в «Героях времени»:

Советская тюремно-лагерная система переняла у царской обычай нашивать «бубнового туза» на спину зэкам, и вот уже Ярослав Смеляков пишет в «Послании Павловскому»:

Конечно, картузы носила вся Россия, а не только хулиганы. Эти головные уборы мы встречаем на головах гоголевского Манилова, тургеневских Николая Кирсанова и Евгения Базарова, даже на герое пушкинского «Медного всадника» — Евгении. И всё же к началу XX века картузы — головной убор преимущественно рабочих, ремесленников, крестьян. Собственно, внешне городские хулиганы в то время вообще мало чем отличались от обычных рабочих. Да и как иначе, если большей частью они были обитателями рабочих районов, а многие сами вкалывали на производстве?

В первые десятилетия XX века спецодежды рабочий не имел: одевались кто во что горазд. Но нас интересуют именно головные уборы. Вот что пишет исследователь истории костюма Я. Ривош: «Характерной чертой рабочих (всех без исключения специальностей) в то время была манера носить на работе головной убор. Это могла быть кепка-восьмиклинка, картуз, фуражка-капитанка… Некоторые старые рабочие носили также кожаные кепки, реже — кожаные фуражки, получившие распространение лишь в период Гражданской войны».

Поэтому хулиганы стремились выделиться не картузом как таковым, а способом его ношения. Лев Лурье в исследовании о хулиганах старого Петербурга пишет: «“Гайдовцев” отличают по тому, что у них картуз залихватски надвинут на правое ухо, а у “рощинцев” — на левое».

Хулиганы из купеческого сословия предпочитали более дорогую разновидность картуза — фуражку-московку, головной убор состоятельных обывателей. Так, в романе Алексея Скалдина «Странствия и приключения Никодима Старшего» читаем: «За спиной же Никодима оказался русокудрый молодец, в синей поддёвке, подпоясанной пёстрым кушаком, в плисовых шароварах и пахучих смазных сапогах, — словом, человек вида совсем не монастырского. В правой руке он держал письмо… а левой придерживал у пояса фуражку-московку». Молодец одет для того времени богато и стильно. Вот и другие купеческие хулиганы: «На окраине Петербургской стороны, на глухих колтовских улицах, где жили купцы, мещане, разночинцы, разгуливали местные хулиганы — подростки лет 14, в основном купеческие сынки. В модном среди них наряде: пиджак, косоворотка, пояс с кистями, лакированные сапоги, фуражка-московка, они угрожающе распевали не совсем внятную, но лихую песню: “По одной стороне Гайда свищет-идёт, по другой стороне Роща бить всех спешит”».

Не забудем ещё один головной убор хулигана 20-х годов. Журналист еженедельника «Аргументы и факты» Константин Кудряшов в материале «Повесам — по мордасам» приводит воспоминания питерского старожила П. Бондаренко: «Летом шпана носила кепки, сдвинутые на левое ухо, либо фуражки-“капитанки” с большим лакированным козырьком, сама “капитанка” непременно синего цвета». Это «либо» дорогого стоит. Различие между кепками (к середине 20-х картузы стали уступать место английским кепи) и «капитанками» подчёркивало статус хулиганов. «Капитанки» носили наиболее авторитетные. Это опять же связано с повседневным рабочим бытом. На производстве такие головные уборы полагались мастерам. Я. Ривош пишет: «Мастера казённых заводов, железнодорожных мастерских, рудников чаще всего ходили в штатском, но вид их значительно отличался от рабочих. На голове они носили котелки, шляпы или чёрные (синие) фуражки-“капитанки” с лаковым чёрным козырьком и плетёным шнурком вместо ремешка». Он же даёт и более подробное описание «капитанки»: «Чёрная или тёмно-синяя, с чёрной муаровой лентой вокруг околыша, с лакированным козырьком и таким же ремешком. Иногда ремешок заменялся затейливо сплетённым шнурком».

Но вернёмся к Аржаку. Его манера ходить без картуза говорит, в первую очередь, о явном желании выделиться из общей массы как хулиганов, так и обычных работяг. В определённом смысле это воспринималось как фрондёрство, как вызов. Это не могло не раздражать остальных бузотёров.

Однако есть и иная причина. Один из вариантов песни «Маруся отравилась», откуда «Аржак» заимствовал ряд сюжетных линий, начинается словами:

Вечер вечереет.

Наборщицы идут…

Речь явно о типографии. Возможно, Колька Аржаков унаследовал от Маруси ту же профессию. И этим многое объясняется: «Лучше других одевались… типографские работники… Рабочие-полиграфисты одевались на работе более по-городскому, чем рабочие других профессий. Они работали без головных уборов», — пишет все тот же Я. Ривош.

Таким образом, Колька Аржак уже одним своим внешним видом подчёркивает превосходство над другими хулиганами: он — «белая кость», «рабочая интеллигенция» (полиграфисты по роду деятельности были грамотнее и образованнее, нежели остальные пролетарии). Стало быть, причина расправы над ним — не только в ухаживании за «чужими девчатами». Хотя не исключено, что девчата тянулись к Аржаку как к представителю «культурной» профессии — в отличие от «грязных» ухажёров из металлургических и иных производственных цехов.

«В грудь ему воткнулись четырнадцать ножей»

Основная интрига баллады «Аржак» раскручивается вокруг «неблагородного» поведения шайки хулиганов, которые зарезали безоружного коллегу, несмотря на то, что он предложил драться голыми руками. Авторы специально подчёркивают особую доблесть Аржака, который «считался хулиганом, но дрался без ножа». Другими словами, атрибутом типичного хулигана непременно должен быть нож.

Здесь надо сделать важное отступление. Ни один из Уголовных кодексов советского образца не определял хулиганство как преступление с применением оружия! Оно трактовалось как озорные действия с явным проявлением неуважения к обществу (1924), буйство и бесчинство, которое отличается исключительным цинизмом или дерзостью (1926), умышленные действия, грубо нарушающие общественный порядок и выражающие явное неуважение к обществу, — но никогда речь не шла о применении оружия! Вооруженное хулиганство чаще всего старались переквалифицировать в преступные деяния, которые подпадали под более серьёзные статьи.

А вот в новой России всё переменилось. Госдума 24 мая 1996 года принимает новый Уголовный кодекс Российской Федерации, где под хулиганством традиционно разумеется «грубое нарушение общественного порядка, выражающее явное неуважение к обществу, сопровождающееся применением насилия к гражданам либо угрозой его применения, а равно уничтожением или повреждением чужого имущества» (статья 213). Однако затем происходит странная метаморфоза. С. Панин пишет: «Как отмечал один из судей Верховного суда РФ, “авторы УК РФ 1996 года в отношении хулиганов продемонстрировали явный либерализм”: “особая дерзость” в виде нанесения побоев, легкого вреда здоровью — наиболее распространенный вид хулиганства из категории тяжких преступлений — перекочевала в разряд деяний небольшой тяжести… Сравните: молодой, дерзкий преступник демонстративно “в кровь” избил пожилого мужчину, сделавшего ему справедливое замечание, — до 2 лет лишения свободы. Тот же преступник тайно похитил бутылку импортного пива из киоска — от 2 до 6 лет лишения свободы…»

Замечание справедливое. Казалось бы, из него следует, что санкции за хулиганство надо ужесточить. Однако происходит наоборот! Статья 213 УК РФ действительно претерпела значительные изменения 8 декабря 2003 года. Её сократили, оставив, по сути, лишь уголовную ответственность за вооружённое хулиганство! Любые другие действия из прежнего «традиционного» определения либо «нежно» караются по второй части статьи 116 УК РФ «Побои» — до двух лет лишения свободы, либо вообще отнесены к разряду «мелкого хулиганства». Согласно части первой статьи 20.1 Кодекса об административных правонарушениях РФ, под мелким хулиганством понимается «нарушение общественного порядка, выражающее явное неуважение к обществу, сопровождающееся нецензурной бранью в общественных местах, оскорбительным приставанием к гражданам, а равно уничтожением или повреждением чужого имущества».

То есть если с вас сняли шапку, нагадили в неё и надели вам же на голову — это «шутка юмора». Вас могут сбить с ног и затем помочиться на вас, облить краской — за это обидчиков ожидает «ай-яй-яй со штрафом». Правда, за такое насилие без оружия УК РФ тоже карает. Но под уголовно наказуемыми истязаниями (статья 117 УК РФ) имеются в виду лишь систематические насильственные действия. Если вас регулярно окунают в дерьмо — это преступление. А один-два раза — ребячья шалость… Из определения хулиганства ушли понятия исключительного цинизма и дерзости. Как не вспомнить слова наркома Крыленко: о власти граждане судят по тому, могут ли они спокойно пройти по улице, не рискуя получить плевок в физиономию.

Однако вернёмся к России прежней. Дикая поножовщина традиционно считалась у русского народа в порядке вещей. Причём если в городе массовые драки с применением оружия хоть как-то можно было пресекать, применяя полицию, а то и солдат, в деревне подобные «развлечения» практически оставались бесконтрольными. Как пишет Л. Лурье: «Деревня знала тяжёлые формы хулиганства — поножовщину, при которой орудием преступления мог быть и нож, и кол, и кулак». Причём нож считался не самым страшным оружием — в ход пускали кастеты, гирьки на цепочке, дубины или трости, перчатки с утяжелителем-свинчаткой, кистени:

Правоохранители империи не особо вмешивались в «народные забавы», предпочитая бороться с проникновением в деревню «политических смутьянов» разных мастей, что отразилось и в фольклоре с упоминанием «листочков»-прокламаций:

После реформы 1861 года, отменившей крепостное право, крестьяне повалили в города, укрепляя ряды маргиналов-костоломов. Правда, в городах меж хулиганских шаек существовали свои «правила», согласно которым орудовать оружием разрешалось только при выяснении отношений между группировками. Но в XX веке всё стало меняться. Л. Лурье отмечает: «По словам родоначальников питерского хулиганства, ножи и гири они применяли только в стычках с соперничающими группировками… а вот те, кто пришёл им на смену, были горазды на любое беспричинное преступление».

С началом войны 1914 года дикая резня сошла на нет: разудалые ребята отправлялись на фронт, где им было чем занять ручки шаловливые. Пламя хулиганства естественным образом удалось погасить. Однако оно с новой силой забушевало в начале 20-х годов, уже в Совдепии. Эпоха войн и революций добавила свои штрихи — теперь в руках «озорников» появились наганы:

В 1926 году на Обводном канале Ленинграда при побоище между двумя шайками хулиганов — тамбовской и воронежской — в ход были пущены не только камни, палки, ножи, но раздавались выстрелы из револьверов. И всё же чем дальше от военного времени, тем реже стали мелькать в руках уличной шпаны «шпалеры». А вот ножи были непременными спутниками сорвиголов.

Уголовная хроника тех лет пестрит сообщениями о нападениях с применением холодного оружия. Так, в Питере на протяжении 1924–1925 годов шайка обнаглевшего хулиганья во главе с «атаманом» Берлиным и «есаулом» Храпом орудовала в районе Смольного, рядом с обкомом большевистской партии. В шайке было 23 участника, они каждый вечер резали прохожих. Милиция оказалась бессильна, пришлось вызывать красноармейцев.

То же самое происходило и в Москве, и в других городах даже в середине-конце 1930-х годов. Шайка некоего Бородулина ворвалась 21 апреля 1935 года в «красный уголок» треста «Мосстройканализация» в Филях. По призыву атамана: «Режьте, ребята, ножами!» — хулиганы набросились на стоявших у входа граждан. Порезали заведующего «красным уголком» Быкова и председателя профсоюзного бюро Солдатова, ранили милиционера Роговского и рабочего Рогова, а рабочий Забиров от ножевого ранения позже скончался.

Хулиганы не унимались и в период «мрачных сталинских репрессий». 1 мая 1938 года на Загородном шоссе пьяная шайка в составе Германа Есипова, Константина и Георгия Соловьёвых, Ивана Волкова подошла к палатке, торгующей квасом, и попыталась пролезть без очереди. Когда стоявшие в очереди Соколов и Коровин сделали им замечание, Константин Соловьев с криком «Режьте, ребята!» нанёс удар финкой по голове Коровину, Есипов всадил нож в бок Соколову, а Волков порезал руку гражданину Журавлеву.

Частушечный фольклор того времени не обходится без упоминания поножовщины:

В обстановке повальной резни указание на то, что известный хулиган не использует в драке ножа, воспринималось как нечто исключительное, создавало вокруг Аржака ореол не просто героя, а человека выдающейся смелости, отчаянной отваги, «былинного» хулигана-богатыря.

Как Владимир Высоцкий воскресил Кольку Аржака

Итак, доблесть Аржака подчёркивается тем, что, хотя он считался хулиганом и на этом основании мог использовать холодное оружие, однако «дрался без ножа». Судя по тексту, такое поведение «выламывалось» из общей хулиганской традиции. И не только в первые советские десятилетия.

Я рос в 60-е годы прошлого века на окраине Ростова, где нож считался атрибутом всякого уважающего себя пацана. Мы носили при себе складные ножи «Белка», с большим лезвием, хотя и сделанным из дрянной стали. Их мог купить в спортивном магазине за 1 рубль 40 копеек любой мальчишка от семи лет и выше: на возраст продавцы не обращали внимания. Моего 17-летнего приятеля во время ночной облавы на разгулявшихся ребят забрали в милицию и обнаружили упомянутую «Белку» (или «Соболя» — они различались по контуру животного на пластмассовой рукояти). Его мама оправдывалась: «Серёженька этим ножиком карандаши строгает!» Хотя при желании таким лезвием можно было легко «построгать» и человека…

Бывший вор, затем писатель-эмигрант Михаил Дёмин в повести «…И пять бутылок водки» пишет: «Существует старая босяцкая заповедь — тот, кто пользуется ножом, должен иметь их несколько. С одним ходить нельзя. Необходим запас. Он бывает необходим в самых разных обстоятельствах».

Конечно, в драке можно было использовать и другие подручные средства: гирю, кистень, кастет, свинчатку. Но кастет по функциональности уступает ножу. Гирька на цепочке среди деревенских драчунов была популярна (известных бойцов даже хоронили с их любимыми гирьками), однако в городских условиях такое оружие применяли редко. Правда, порою — с особой изобретательностью. На Дону такую гирьку называли «ростовский кистень». Вот как её описывает тот же Дёмин: «Так называлась гиря — чугунная килограммовая гиря — на ремешке, на тонкой цепочке. Привязанная к запястью, она обычно прячется в рукаве либо в согнутой ладони и потому неприметна со стороны. Пущенный в ход, кистень действует молниеносно и сокрушительно. Он поражает на расстоянии четырёх метров, и уберечься от него практически невозможно… Оно распространено в основном на Северном Кавказе и предместьях Ростова».

Но подобные средства (кроме кастета) в советских городах считались «экзотикой». То же касается дубинок, тростей и т. д. Вот разве что «розочка» — разбитая бутылка с острыми краями, которую боец держал за горлышко. Помните:

В другом варианте прямо сказано:

И всё же самым опасным оружием хулигана считался нож (хулиган с наганом переходил в ранг «разбойника», «налётчика», «бандита»).

В связи с этим чрезвычайно интересно проследить, как история Аржака была творчески переосмыслена уже в начале 60-х годов прошлого века нашим замечательным поэтом Владимиром Высоцким. Тот, кто достаточно хорошо знаком с творчеством Владимира Семёновича, легко поймёт, о какой его песне идёт речь. Конечно же, это знаменитая «Тот, кто раньше с нею был». В ней отражены все основные мотивы «Аржака». Давайте освежим это произведение в памяти:

К сравнению двух песен мы ещё вернёмся, пока же необходимо прояснить: действительно ли «Аржак» повлиял на Высоцкого при создании его песни или же это — не более чем случайная перекличка, как это нередко бывает? Ведь утверждал же Пушкин — «Бывают странные сближенья…».

Казалось бы, повод для таких сомнений есть. Ведь созданная поэтом в 1962 году песня носила первоначально несколько названий, в том числе «Почти из биографии» и «Вестсайдская история на современный лад». Итак, вроде бы ясно сказано: переделка «Вестсайдской истории» (с примесью личного опыта). Но так ли это на самом деле?

Насчёт личного опыта — гадать не будем. К тому же слово «почти» к этому не располагает, да и сюжет песни далёк от реалий биографии Высоцкого. Перейдём сразу к «Вестсайдской истории». Прежде всего, довольно странно было перекладывать её «на современный лад», поскольку она и без того являлась вполне современной. Фильм West Side Story режиссёров Роберта Уайза и Джерома Роббинса по мотивам одноименного культового бродвейского мюзикла, созданного потомками еврейских эмигрантов из Российской империи композитором Леонардом Бернстайном и поэтом Стивеном Сонхаймом, вышел на экраны в 1961 году. Да и сюжет его к песне Высоцкого, прямо скажем, имеет весьма отдалённое отношение. Это — американизированная вариация трагедии Шекспира «Ромео и Джульетта». Даже в перечне сценаристов указано — Эрнест Леман, Артур Лоуренс, Уильям Шекспир…

Вспомним фабулу. На окраине Нью-Йорка молодежные группировки «ракет» («коренные американцы») и «акул» (пуэрториканцы) жестоко враждуют между собой — в том числе на почве расовой ненависти. Друг атамана «ракет» Рифа — Тони влюбляется в сестру атамана «акул» Бернардо — юную Марию. Далее примерно по шекспировскому сюжету: Бернардо ненавидит Тони, убивает его друга, Тони мстит и убивает самого Бернардо, затем сам гибнет от пуэрториканской пули…

Ничего близкого песне Высоцкого. А теперь сравните с «Аржаком»: девчата любят гулять с героем, «васинские парни» ревнуют. Устраивают засаду и нападают толпой на одного (в некоторых вариантах на двух). Наносят многочисленные раны ножами.

По всем основным линиям Высоцкий следует за «Аржаком». Однако излагает события в своей интерпретации: его герой, современный поэту дворовый пацан, далёк от ограничений балладного героя-хулигана. Он без сомнений хватается за нож и наносит удар первым. Собственно, как мы помним, то же пытается сделать и Аржак, только бутылкой, но не успевает. И далее Высоцкий не желает, чтобы его герой погибал — пусть даже красиво! Он выживет — лично отомстит за всё, без помощи мифического Рыжего Николая… То есть Владимир Семёнович поступает с «Аржаком» так же, как авторы «Вестсайдской истории» — с «Ромео и Джульеттой». Ведь и там в финале Мария не погибает (то есть не следует судьбе Джульетты), а банды — не мирятся (как это сделали в Вероне Монтекки и Капулетти)…

Теперь остаётся один вопрос: а был ли знаком Высоцкий с песней об Аржаке? И вот тут, я думаю, можно на все сто процентов ответить утвердительно. Чтобы подтвердить это, не требуется особых усилий. Нужно лишь снова обратиться к судьбе Андрея Донатовича Синявского, о котором было уже не раз упомянуто в этой книге.

Синявский в 1949 году окончил филологический факультет Московского университета, затем — аспирантуру, защитил кандидатскую диссертацию и стал работать в Институте мировой литературы им. М. Горького (ИМЛИ). Но отношения с властью у него как-то не заладились. Уже в ходе работы над историей советской литературы цензура забраковала его статью о Борисе Пастернаке, да и вообще образ мыслей филолога вызывал большие подозрения. В 1957–1958 годах Синявский вёл на филологическом факультете МГУ семинар по русской поэзии XX века, но весной 1958-го «лавочку» прикрыли за идеологическое несоответствие линии партии, принципам соцреализма, морально-нравственному воспитанию студенчества и прочее.

Тогда Синявский стал преподавать русскую литературу в Школе-студии МХАТ, где познакомился и дружески сошёлся со своим учеником — молодым Владимиром Высоцким. Прежде всего — на почве общей любви к песенному творчеству уголовного мира. Андрей Синявский и его жена Мария Розанова коллекционировали блатные песни. Эта страсть у Андрея Донатовича проявилась ещё во время его учёбы в университете. Во всяком случае, в 1947 году на семинаре по творчеству Владимира Маяковского, который вёл Виктор Дувакин (позже — свидетель защиты на процессе Синявского-Даниэля, лишившийся за это должности), студенты сочинили «гимн» на мотив «Гоп со смыком», где (как в знаменитом гимне первого, пушкинского выпуска Царскосельского лицея) давались шутливые характеристики всем участникам. Куплет о Синявском звучал так:

То есть приятели уже тогда отмечали в характере Андрюши тягу к соответствующей тематике…

А уже в те годы, когда Андрей Донатович стал преподавать сам, о его любви к песням маргиналов знали многие. Именно эта страсть сблизила Синявского с молодым актёром Владимиром Высоцким. Сокурсница Высоцкого по Школе-студии МХАТ Марина Добровольская вспоминала, как Синявский пригласил однажды к себе домой нескольких студентов с курса: «Я помню, что там были Жора Епифанцев, Гена Ялович, Володя Высоцкий, конечно, и еще человека три-четыре. Вот так мы попали в знаменитый подвал к Синявскому». Имеется в виду 1958 год. Впрочем, сам Андрей Донатович в интервью «Чекисты слушают Высоцкого» (по материалам передач радиостанции «Свобода» 1982–1983 годов) рассказывал несколько иначе: «После окончания курса он с ребятами как-то попросился ко мне в гости… Откуда-то они узнали, что я люблю блатные песни. Давайте, говорят, мы вам будем петь… Тогда и Высоцкий, и другие ребята просто пели блатные песни. Володя и начинал с исполнения их. Исполнял он их мастерски! Замечательно! И как-то после этого установились такие отношения: несколько раз в год либо он с друзьями, либо один стал приходить к нам в дом, так как мы с женой очень его начинания одобряли. Как только он начал сочинять песни, то нам это страшно понравилось, и он это видел».

По словам Синявского, так продолжалось до самого ареста писателя и ещё в течение двух лет после возвращения Андрея Донатовича из лагеря — вплоть до отъезда за границу. Мария Розанова вспоминала, что первые встречи не записывались, поскольку в доме не было магнитофона. Но затем супруги приобрели магнитофон «Днепр-5» — «большой, громоздкий и с зелёным огоньком», и раннее творчество Высоцкого сохранилось для вечности. Вот как Мария Васильевна охарактеризовала отношение Синявского к Высоцкому в беседе с Марком Цыбульским (американский исследователь творчества поэта): «В Высоцком он услышал народный голос, который волновал его, интересовал и не давал покоя. Именно поэтому из всего Высоцкого сердечно ему были ближе всего блатные песни… Мы с Синявским очень любили в то время — да и сейчас любим — блатную песню. Собирали её и даже имели наглость петь — правда, лишь до тех пор, пока не познакомились с Высоцким. Высоцкий нас “выключил”, показав, что в блатной песне тоже должен быть профессионализм… После этого, даже когда Синявского просили спеть его любимого “Абрашку Терца” (откуда и был заимствован его литературный псевдоним), — он отказывался».

О том же говорил и сам Андрей Донатович в интервью журналу «Театр» («Для его песен нужна российская почва»): «Считал и сейчас считаю, что Высоцкий — самый народный поэт, и прежде всего за счет его блатной тематики и интонации. Я вообще люблю блатную песню и думаю, что это — лучшее, что создано фольклором XX века: это, во-первых, и анекдот — во-вторых».

Розанова тесно связывала раннее творчество Владимира Высоцкого с судьбой Синявского и Даниэля: «Думаю, что Высоцкого мы полюбили особенно в ту пору потому, что он с его пронзительной воровской тематикой был очень созвучен ситуации, в которой мы жили и в которой уже существовали Терц и Аржак. Все его песни можно было применить и к Синявскому, и к Даниэлю, и к лагерю, и к суду. Поэтому ранний Высоцкий мне ближе, чем, скажем, Окуджава и Галич. В его песнях удивительным образом проявилась общая приблатнённость нашего бытия. Мы все выросли в этой среде. И в этом смысле он — певец нашей страны, нашей эпохи, нашего мира».

Не случайно 15 ноября 1964 года (дату определил известный исследователь творчества Высоцкого Алексей Краснопёров) Розанова и Синявский «поднесли» Владимира Семёновича в качестве подарка ко дню рождения Юлия Даниэля (по воспоминаниям Розановой, они даже то ли хотели перевязать, то ли действительно в шутку перевязали поэта голубой ленточкой). И на торжестве Юлия Марковича Высоцкий весь вечер пел свой и народный «блат».

После ареста двух писателей Высоцкий пришёл к Марии Розановой, снял со стены гитару и исполнил песню «Говорят, арестован добрый парень за три слова». Позднее он написал горько-ироническую песню о процессе Синявского-Даниэля:

В сборник стихов Высоцкого эта песня была включена лишь в 1992 году. А 20 декабря 1965 года Владимир Семёнович писал в Магадан поэту Игорю Кохановскому: «Помнишь, у меня был такой педагог — Синявский Андрей Донатович? С бородой, у него ещё жена Маша. Так вот уже четыре месяца, как разговорами о нём живёт вся Москва и вся заграница. Это — событие номер один… При обыске у него забрали все плёнки с моими песнями и ещё кое с чем похлеще — с рассказами и так далее. Пока никаких репрессий не последовало, и слежки за собой не замечаю, хотя — надежды не теряю». Понятно, что в словах «надежды не теряю» заключена горькая бравада. Но — и отношение к репрессиям как высшей оценке литературной деятельности.

К сожалению, в любви Синявского и Розановой к Высоцкому была и обратная сторона. Восхищаясь им как «блатным народным певцом», они отказали ему в праве называться поэтом. Как сформулировала Розанова в интервью Цыбульскому: «Слово “поэт” я вообще к нему приложить не могу. Это совершенно особый, отдельный жанр, не имеющий к тому, что называется поэзией, на мой взгляд, вообще никакого отношения. Это можно только петь. Читать это и нельзя, и ни к чему, и, главное, неинтересно. Это интересно именно в сочетании с музыкой, с гитарой, с голосом». Возможно, столь странная глухота связана с фанатической любовью Синявского и Розановой именно к блатному жанру, который для них воплощался в Высоцком. (Между тем сам Иосиф Бродский высоко оценивал как раз поэтический талант Владимира Семёновича.)

Но особо въедливый читатель заметит: ну, допустим, Синявского и Высоцкого объединял интерес к блатным песням. А вдруг вот как раз «Аржак» в свод этих песен не входил! Ну, могло же как-то это случиться…

Отвечаю: не могло никак и никоим образом. Достаточно обратиться к истории с публикацией на Западе произведений Андрея Синявского и Юлия Даниэля. Напомним: Синявский передал свои повести и статью о социалистическом реализме во Францию в 1956 году и подписал их псевдонимом «Абрам Терц» — по имени персонажа песни «Абрашка Терц, карманщик из Одессы». Правда, публикации Синявского появились только через три года. Заминка связана с романом Бориса Пастернака: издатели, по словам супруги Синявского Марии Розановой, «хотели сначала пропустить “Доктора Живаго”, посмотреть, что из этого получится». Как говорится, где — Пастернак, а где — Абрашка Терц? Но в феврале 1959-го парижский журнал «Эспри» разместил на своих страницах статью «Что такое социалистический реализм», летом вышла повесть «Суд идёт».

Юлий Даниэль присоединился к Синявскому позже. Как рассказала та же Мария Розанова, это произошло в 1959 году, когда они с мужем решили отметить первую публикацию за рубежом «грандиозной попойкой» и пригласили Даниэля: «У друга загорелись глаза, и промолвил он мечтательно: “Я тоже хочу…”»

Так вот: Синявский не только помог другу (Даниэль позднее выпустил за границей повести «Говорит Москва», «Искупление» и рассказы «Руки», «Человек из МИНАПа»), но и подсказал ему выбор псевдонима. А псевдоним этот был… «Николай Аржак»! То, что инициатива исходила от Синявского, сомнению не подлежит: Даниэль не жаловал блатных песен; во всяком случае, достаточно негативно относился к их смакованию в интеллигентской среде, о чём прямо писал в том же «Искуплении». Но — настоятельному совету друга всё же последовал. Однако после разоблачения и осуждения Юлий Маркович прекратил уголовный маскарад. В воспоминаниях об отце Александр Даниэль пишет: «Псевдоним “Николай Аржак”, выбранный им для подпольного литераторства и заимствованный из популярной блатной песенки (конечно же, в подражание другу, Андрею Синявскому, ставшему Абрамом Терцем), не стал его “вторым я”, не превратился в элемент жизненной игры, как “Терц” для Синявского. Это была всего лишь производственная необходимость, не более». То же подчёркивал сам Юлий Маркович в письме из лагеря от 1 июля 1966 года: «Я прошу запомнить: Николай Аржак существует или существовал только на бумаге: на обложках книг, в газетных или журнальных статьях». В документальном фильме 2007 года «Процесс Синявского и Даниэля» сказано: «Они по-разному прожили лагерные годы. Синявский — замкнуто, а Даниэль, напротив, предельно открыто. Он принимал участие в голодовках политзаключённых, подписывал письма протеста и в конце концов за одно из таких писем получил второй срок и угодил во Владимирскую тюрьму. Но и там не сломался. Но с Николаем Аржаком расстался навсегда».

Другими словами, Синявский прекрасно знал песню о Кольке Аржаке! И было бы совершеннейшей нелепостью предполагать, что тесно общавшийся с Андреем Донатовичем Владимир Высоцкий мог оставаться в неведении… Достаточно сравнить хотя бы даты: в 1958 году Высоцкий знакомится с Синявским, распевает, а затем записывает классический «блат», а в 1959-м Синявский предлагает Даниэлю назваться Аржаком. Тут даже обсуждать нечего.

И ещё одна любопытная деталь. Почти сразу после создания песня Высоцкого фактически стала народной! Как песня «неизвестного автора» она в 1963 году прозвучала в спектакле «Микрорайон» Московского театра драмы и комедии. Вполне возможно, те, кто её включил, знали истинного сочинителя. Ну и что с того? Она остаётся народной и сейчас, когда это имя знают все…

Кровавый «спорт»

Ранее мы пришли к выводу, что Аржак, исходя из логики повествования, должен был владеть приёмами уличного рукопашного боя — включая использование подручных предметов. Вот об этом есть смысл поговорить особо, чтобы уяснить, почему баллада доводит в разных версиях число вооружённых убийц героя от неясных «нескольких» до четырнадцати человек! Значит, противники Аржака крайне опасались его мастерства в схватке.

Откуда же было взяться таким боевым навыкам у обычного бузотёра? Ответ на этот вопрос потребует от нас серьёзного исторического экскурса.

В поисках истоков хулиганского уличного боя (а заодно и связанных с ним хулиганских традиций в истории России) следует, прежде всего, обратиться к традиционной русской «забаве» — кулачному бою. Ранние упоминания о нём относятся к 1068 году (Нестор-летописец). Существовали три разновидности такого боя. Первая — «сцеплялка-свалка»: «неустроенное сборище толпы, в которой противной стороны не имелось, а бились все вразсыпную, кто с кем попало и кто кого одолеет, в толпе, без разбору». Вторая — «стенка на стенку», «стеношный бой»: она «представляла уже нечто стройное, где различались стороны — своя и чужая, где… часто одна деревня или половина деревни, или одна половина города становилась противу другой половины». И наконец, «один на один», «сам на сам», «охотницкий (охотный) бой» — единоборство двух кулачных мастеров. Как сообщает знаток вопроса Андрей Тюняев в исследовании «Русский рукопашный бой», «кулачные бои проводились обычно зимой в воскресные и праздничные дни, заканчиваясь в последний день Масленицы или на первой неделе Великого поста и достигая в это время наибольшего размаха. Начинались они поздней осенью… достигая больших размеров на рождественских Святках, Пасху, Семик-Троицу и особенно — в масленичную неделю, и завершались в июне, часто на Петров день».

Несмотря на то, что правила изобиловали запретами, при массовых побоищах многие участники получали увечья, становились калеками, бывали и убитые. Поэтому светская и духовная власть боролись с опасной забавой. В 1274 году киевский митрополит Кирилл на Владимирском соборе постановил совместно с другими отцами отлучать участников подобных мордобоев от церкви («да изгнани будут от святых божьих церквей», «прокляты и в сей век и в будущий»), а убитых в схватках не отпевать. В XVII столетии государь Михаил Федорович Романов издал указ, где предписывал ловить и наказывать кулачных бойцов (правда, не вдаваясь в подробности, каким образом). В 1684 году ответственность ужесточают: «А которые изыманы будут на кулачных боях, тем чинить наказанье, бить кнутом и ссылать в Сибирь и в иные городы на вечное житье».

Но побоища продолжались, несмотря на запреты. И 21 июля 1726 года императрица Екатерина I издаёт указ «О кулачных боях», пытаясь упорядочить рукопашные схватки, хотя бы в пределах столицы: «…ныне Великая Государыня Императрица, для охранения народа, указала: по имянному своему Императорскаго Величества указу, тем кулачным боям без позволения главной полицеймейстерской канцелярии не быть, а ежели кто те кулачные бои будут без позволения иметь, то те люди будут наказаны, смотря по состоянию вины и дела». Бои должны были вестись под руководством выборных «соцких, пятидесяцких и десяцких».

Однако уже 3 июля 1743 года императрица Елизавета Петровна вынуждена «изустно» запретить кулачные бои в Санкт-Петербурге и Москве. А 6 декабря 1751 года из главной полицеймейстерской канцелярии на места пошла письменная «Промемория», согласно которой «повелено никому кулашных боев, как в Санкт-Питербурхе, так и в Москве не заводить и не битца». Ведь дошло до того, что 26 ноября кулачный бой устроили… прямо у Зимнего дворца, под окнами императрицы! Среди зачинщиков массовых кулачных потасовок назывались рабочие кирпичных, черепичных, стеклянных заводов и других предприятий.

Следующий запрет последовал уже в правление государя Александра I. Во время путешествия императора по югу России 20 июля 1823 года ему доложили, что в городке Пирятине во время кулачного боя мещанин Иван Герасимов убил мещанина Трофима Сыроватникова. Огорчённый этим несчастьем самодержец указом от 20 октября через военного министра высочайше повелел кулачные бои воспретить. А в 1832 году Свод Законов императора Николая I коротко подытожил: «Кулачные бои, как забавы вредныя, — вовсе запрещаются» (часть IV статьи 180). Но даже после этого бои проходили по всей территории Российской империи.

Русские кулачные забавы многим представляются как бессмысленное махание кулаками, в отличие от восточных и западных боевых школ. Такое мнение ошибочно. «Это совсем не была драка, ссора, вражда или что-либо подобное, а нечто вроде игрища. Между тем удары наносились серьезно, причиняли ушибы и даже смерть», — пишет автор очерка «К истории кулачных боёв» А. А. Лебедев («Русская Старина», 1913). В идеале состязания были ограничены «правилами честного боя». Первая заповедь: между собой сражаются бойцы одного возраста. «Стенка» состояла из нескольких рядов. Сначала — мальчишки-подростки, затем в схватку вступали молодые ребята-холостяки, и лишь в конце выходили отцы семейств, имевшие за плечами не один десяток боёв.

Из других правил можно выделить несколько основополагающих:

— лежачего не бьют;

— «“мазку” не бьют» (того, у кого пошла кровь);

— бьются без «закладок» (тяжёлых предметов, зажатых в руке и усиливающих удар).

Не допускалось нанесение ударов в висок («подлый удар»), исключались удары сзади. Нельзя было бить «под микитки» — в область подреберья и в пах.

В том же очерке о кулачных боях из «Русской Старины» отмечается: «Если в XVI–XVII веке, по описанию Н. И. Костомарова, “бойцы поражали друг друга в грудь, в лицо, в живот, — бились неистово и жестоко, и очень многие выходили оттуда калеками, а других выносили мертвыми”, то в XVIII веке кулачные бои приняли другой вид… До смертных случаев, при честных условиях боя, никогда не доходит, кому не под силу, тот под ноги (т. е. умышленно падает), а «лежачего не бьют»; и кончается себе бой тем, что молодцы на добром морозце друг другу бока погреют, да носы подрумянят». Нарушение этих правил жестоко каралось: виновного били «не на живот, а на смерть» и своя, и чужая стороны, и он с позором изгонялся с поля боя. То же утверждает М. Назимов в воспоминаниях о кулачном бое 1812–1826 годов: «Конечно, у некоторых были спрятаны “закладки”, — это куски свинца, железа, даже камни, увеличивавшие силу удара. Но эти закладки жестоко преследовались на кулачном бою, и горе тому, у кого их обнаруживали. Толпа в таких случаях была беспощадна; тут не только противная сторона, но и свои набрасывались на виновника и били нещадно смертным боем, иногда и забивая до смерти».

Увы, к началу XX века бои вернулись в традиционное состояние. Георгий Панченко, автор исследования «Нетрадиционные боевые искусства», утверждает: «Те современные авторы, которые пытаются представить стеночный бой как благородную забаву с товарищеской взаимопомощью, отсутствием ударов в голову и категорическим запретом атаковать сбитого с ног, мягко говоря, приукрашивают истину. Очень часто стеночные схватки превращались в массовое побоище с использованием ножей, кастетов и прочих припрятанных до поры “заначек”. “Стенка”, после которой не оставалось хоть несколько убитых или искалеченных, редчайшее явление. Ставшее в конце XVIII века пословицей правило “лежачего не бьют” впервые сформулировано в полицейском указе от 1726 года: “Чтобы увечного бою не было б, и кто упадёт, лежащих никого не били б”. Большинство кулачных бойцов восприняли этот указ как покушение на свои священные права, и прошли десятилетия, прежде чем он хоть изредка стал соблюдаться».

«Традиционный» кулачный бой отличался крайней жестокостью и представлял собой массовое побоище с использованием дубинок, кистеней, свинцовых заначек, ножей. Согласно новгородским былинам, богатырь Васька Буслаев, его сотоварищи и супротивники используют тележные оси, «шалыги» (лопатовидные дубинки, залитые свинцом), «дубины червлёные», кистени, ножи. Сами богатыри предстают древними хулиганами, для которых не было ничего святого. Васька в боевом задоре «стряхивает» с себя собственную матушку, которая цепляется за него сзади и пытается остановить побоище. Слегка успокоившись, богатырь заявляет мамаше:

Хорош сыночек! Под стать Буслаеву его дружина:

Из этого можно сделать вывод, что традиции отечественного хулиганства корнями уходят в глубь веков. Русский народ любовно превозносил пьяниц, воров и разбойников как национальных героев. Неудивительно, что кулачные забавы развивались в том же русле. Вот описание кулачного боя русской молодёжи первой трети XVI века, которое оставил Сигизмунд Герберштейн, австрийский посол на Руси: «Услышав свист, они немедленно сбегаются и вступают в рукопашный бой: начинается он на кулаках, но вскоре они бьют без разбору и с великой яростью и ногами по лицу, шее, груди, животу и паху, и вообще всевозможными способами одни поражают других, добиваясь победы, так что зачастую их уносят оттуда бездыханными».

А чтобы стало окончательно ясно, что представлял собой подлинный кулачный бой, вернёмся к указу Екатерины I от 21 июля 1726 года: «Ея Императорскому Величеству учинилось известно, что в кулачных боях, которые бывают на Адмиралтейской стороне на лугу, позади двора графа господина Апраксина и на Аптекарском острову и в прочих местах во многолюдстве, от которых боев случается иногда, что многия, ножи вынув, за другими бойцами гоняются, а иныя в рукавицах положа ядра и каменья и кистени, бьют многих без милости смертельными побоями, от которых боев есть и не без смертных убойств, которое убойство между подлыми и в убойство и в грех не вменяют, также и песком в глаза бросают…»

Не отменяя боёв, государыня пытается придать им цивилизованный вид и урезонить бойцов: «Чего ради чтоб им означенных продерзостей отнюдь не чинить… чтоб у них никакого оружия и прочих инструментов ни под каким видом к увечному бою не было».

Правда, тот же Лебедев в «Русской Старине» пытается свалить вину за жестокость боев на «инородцев»: «В Петербурге на Неве, на Фонтанке, где бились охтяне с фабричными и где злобные чухонцы обращали забаву чисто русскую и незлобливую в бойню — они пускали в ход ножи и наносили кровавые раны». Увы, дело вовсе не в «злых чухонцах». Массовый русский мордобой отличался крайней жестокостью. Драки были распространены не только в среде рабочей и крестьянской «поросли». В городах «дети окраин» охотно дрались с гимназистами. И ребята в гимназической форме оказывались далеко не подарком. Особенно в провинции, где гимназическое образование получали не только дети интеллигенции, но и пареньки из сёл, хуторов.

Писатель Лев Кассиль в автобиографическом романе «Кондуит и Швамбрания» описывает схватки в гимназии слободы Покровской близ Саратова: «И вот великовозрастные сыны этой степной вольницы, хуторские дикари, дюжие хлопцы, были засажены за парты Покровской гимназии, острижены “под три нуля”, вписаны в кондуит, затянуты в форменные блузы… Дрались постоянно. Дрались парами и поклассно. Отрывали совершенно на нет полы шинелей. Ломали пальцы о чужие скулы. Дрались коньками, ранцами, свинчатками, проламывали черепа. Старшеклассники… дрались нами, первоклассниками. Возьмут, бывало, маленьких за ноги и лупят друг друга нашими головами. Впрочем, были такие первоклассники, что от них бегали самые здоровые восьмиклассники». Коньки, свинчатки, проломленные черепа — и это в гимназии, а не в пьяной заводской слободке!

В первое десятилетие советской власти угасшая было во время Первой мировой войны «кулачная традиция» возродилась с небывалой удалью. Бои собирали до полутора тысяч человек! После 1917 года часть рабочих переселилась с фабричных окраин в центры городов, занимая квартиры «буржуев», туда же переместился и кулачный бой. В первые годы Совдепии этот обычай так распространился, что Петроградский губком РКП(б) в феврале 1923 года был вынужден принять специальное решение об искоренении кулачных боёв. Но они всё равно продолжались.

Георгий Андреевский в книге «Повседневная жизнь Москвы в сталинскую эпоху» сообщает: «Со временем из-за того, что власти не поощряли этот вид развлечения, драчуны стали выбирать для боёв более укромные места. Например, 28 января 1923 года на железнодорожных линиях между Александровским (Белорусским) и Савёловским вокзалами сошлись в кулачном бою жители Ямской слободы и Сухаревского рынка. Участвовало до тысячи человек. Главную силу дерущихся составляли ломовые и легковые извозчики… Когда драка была в самом разгаре, нагрянула милиция, потребовала прекратить побоище, но на неё никто не обращал внимания. Правда, кто-то рявкнул: “Вас, что ли, бьём, уходите, пока целы!” — и снова полез в драку. Утихать бой стал лишь после того, как милиционеры открыли стрельбу. Ещё 7 марта 1926 года, в Прощёное воскресенье, кулачный бой должен был состояться у Бабьегородской плотины, но конная и пешая милиция его быстро пресекла».

Такие бои являлись отличной школой для «хулиганского сословия». В них вырабатывались не только стойкость, умение принимать и наносить удары, но и жестокость, презрение к здоровью и жизни противника. С кулачными боями прямо связан рост хулиганства. На это указывает единый ареал распространения обоих явлений — рабочие окраины, кварталы, улицы.

Ещё раз подчеркнём: с начала XX века и особенно в первые советские десятилетия кулачный бой вновь становится безжалостным и кровавым. Александр Дым в работе «Насилие.ру» рассказывает: «Уже в начале XX века (демографический взрыв!) отмечают ужесточение драк: появление перчаток с утяжелителями, разного рода кастетов, дубин и т. п. …упоминается также использование ножей и огнестрельного оружия». Автор анализирует задиристые куплеты «под драку», которые пели деревенские парни: «Тексты происходят из Ярославской, Тверской, Олонецкой, Архангельской губерний и Псковско-Новгородского региона. Раны упоминаются в 60 текстах. Из них в 30 — раны в голову, 7 — в лицо (в “морду”, глаз, ухо и зубы), 1 — в горло, 5 ранений в грудь, 2 — в живот, 9 — без точной локализации (но характерны мотивы разъятия тела: “Нас избили, изорвали”, “Пусть меня побьют, порежут, на капусту иссекут”)».

Приведём в качестве иллюстрации примеры из песен «под драку»:

То есть рассуждения о «милосердных правилах» и табу на удары по голове в XX веке выглядят анахронизмом. При этом Александр Дым оправдывает драчунов: «Ранение в голову, кровь на голове воспринимались как сигнал к окончанию драки. Ударить в грудь — в душу — считалось излишней жестокостью; целились чаще в голову, в зуб, в лицо… Были специальные приёмы и орудия, нацеленные на нанесение максимального эстетического ущерба. В Печорском районе Псковской области использовали в драках холщовый мешочек с песком; раскрутив его, целились противнику в глаз, причем своеобразный шик требовал, чтобы выбитый глаз повис на мешочке». Глаз, болтающийся на мешочке, — несомненно, высшая степень проявления гуманизма…

В куплетах советской эпохи отражены и попытки властей остановить хулиганский беспредел, связанный с кулачными боями. Однако певцы призывают ничего не бояться и плевать на законы:

И действительно, многие хулиганы проходили через места лишения свободы по несколько раз — пока власть не закрутила гайки и «озорники» не стали попадать под расстрельные статьи.

Особенности национальной схватки

Как это ни кощунственно прозвучит, но баллада о Кольке Аржакове продолжает традиции русского песенного фольклора. Ещё раз освежим фабулу «Аржака» в той части, где речь идёт о столкновении героя с бандой «коллег»-хулиганов. На Кольку наваливается целая ватага и убивает его. Никаких понятий о справедливом поединке, о честном бое. Никаких правил и моральных ограничений. Главное для «отморозков» — достичь цели: наказать «чужака» любыми средствами.

Но и в русском былинном творчестве мы встречаем примеры ровно такого же подхода! Обратимся к народным песням о черкесе Кострюке (Темрюк, Мамстрюк и т. д.). Под этим именем безвестные авторы вывели военного и политического деятеля эпохи Ивана Грозного кабардинца Михаила Темрюковича Черкасского. В 1552 году Кабарда присягнула на верность России, чтобы защититься от татар и турок. В 1558 году валий (старший князь) Кабарды Темрюк Идаров присылает в Москву младшего сына, 15-летнего Салтанука. После крещения тот становится Михаилом и остаётся при дворе Ивана Грозного, участвуя в военных походах царя. Летом 1561 года Михаил Черкасский привозит в Москву свою сестру Гошаней, которая после крещения принимает имя Марии, выходит замуж за Ивана Грозного и становится царицей.

Михаил Черкасский входит в круг знати, получает боярство, он — первый человек после царя. Став одним из руководителей опричнины, Михаил Темрюкович лично истязал и убивал тех, кто попадал в царскую немилость. В 1567 году Черкасский «рассёк на части казначея государева Тютина с женой, двумя сыновьями и двумя юными дочерьми». Но в 1569 году Мария Черкасская неожиданно умирает. Спустя два года после смерти сестры Михаил не смог остановить набег крымского хана Девлет-Гирея. Царь бежал к Ярославлю, а малочисленная рать опричников во главе с Черкасским не сдержала 120-тысячное татарское войско. Хан захватил Москву и сжёг её. По дороге из Москвы в Серпухов князь был схвачен по приказу Грозного и посажен на кол. Впрочем, вскоре самодержец «посмертно реабилитировал» шурина.

Вот этот царский родственник и вошёл в фольклор — иногда почему-то под именем своего брата Мамстрюка, который в 1570 году попал в плен к крымским татарам и пробыл там семь лет. Возможно, обоих сказители объединили в один персонаж: Мамстрюк и ещё несколько братьев — Темрюковичей тоже занимали должности при царском дворе. В песне рассказывается, как «черкешенин» похваляется перед царём молодецкой силой и утверждает, что на Руси никто не сможет его побороть. Но находятся два «братца-калашничка» (пекари или торговцы калачами), которым удаётся одолеть кавказца. В других версиях их называют «дети калашниковы» («дети Калашниковы»). Не исключено, что Михаил или Мамстрюк впрямь были искусными борцами, и это могло раздражать царя. Точных свидетельств не сохранилось, но ведь и до сих пор кавказские борцы — одни из лучших в мире.

Заметьте: чтобы побороть черкеса, потребовалось двое братьев! Подчёркивается и страшная сила инородца:

В большинстве версий «черкешенин» борется с братьями по очереди. Кавказская и азиатская борьба в основном подразумевала борьбу на поясах, то есть один на один. Борьба «в пояски» была распространена и у славян… Однако, судя тексту песни, с черкешенином при царском дворе боролись по русским правилам «охотницкой борьбы», «на вольную»: дозволялись захваты за тело и одежду, подножки, подсечки, захват руками ног соперника.

С первым, старшим братом схватка продолжается до вечера и оканчивается вничью.

И лишь второй брат одолевает Кострюка. Причём поступает с ним, мягко говоря, неблагородно: раздевает догола, снимая дорогое платье и украшения. Отдельные сказители повествуют, что русский борец расшибает противника насмерть, а значит, обирает мертвеца, что просто отвратительно. А ведь, по чести сказать, победу можно назвать «грязной»: противник вымотан тяжёлой схваткой, которая длилась весь день! Чем же гордиться? Поэтому позже песняры стали придавать братьям вид захудалый и затрапезный для контраста с удалым царским шурином:

Короче, сирые и убогие, инвалиды с детства. Их победа над черкесом выглядит уже несколько по-иному. Впрочем, как ни крути, двое на одного… И в конце концов двух братцев заменяет один Потанюшка, на которого и вовсе без слёз глядеть нельзя:

Когда такой недомерок «схватил Кострюка за ногу, ещё кинул под облаце» — кто же будет сумлеваться в превосходстве русской силы над инородческой?! То есть чем далее от времени создания песни, тем более унижен супротивник. Его одолевает какой-то каличный хромоножка. Но вот вопрос: почему же в раннем варианте песни против Темрюка выступают двое русичей? Ответ напрашивается лишь один: потому что песня — историческая, отражает реальное событие! Так и происходило на самом деле: русские борцы против кавказских были, говоря словами героя чеховской «Каштанки», всё равно что плотник супротив столяра. Иначе неведомым сочинителям в голову бы не пришло выставлять против «черкешенина» двоих борцов. Это не в традициях былинного эпоса. Вот хилый Потанюшка, одолевший иноземца, — дело другое.

Но и до истории с Кострюком традиционная русская былина порою не жаловала отечественных борцов. Так, былина «Ставр Годинович» тоже представляет их не в лучшем свете. В ней повествуется, как князь Владимир, рассердившись на боярина Ставра за то, что тот считал себя богаче киевского правителя, велел бросить наглеца в темницу, а его владения отобрать. На помощь мужу поспешила верная жена Ставра — Василиса Микулишна. В одной из версий былины она переоделась послом Золотой Орды и прибыла в Киев требовать великой дани. Однако княгиня угадала в «татарском после» Василису. И Владимир решает проверить гостя, резонно посчитав, что если посол — женщина, то она не станет бороться с киевскими богатырями. Князь выставляет против «посла»… семерых удальцов! Однако «татарин»

Интересный поворот… Владимир приглашает гостя «поразвлечься», выставляя против него банду профессиональных костоломов! А если княжеская жена ошиблась? Если гость и впрямь прибыл из Золотой Орды, данником которой князь является? Неужто Владимир рискнул бы на проверку, которая могла обернуться реальной расправой над посланцем хана? За подобную наглость ордынцы сровняли бы Киев с землёй!

Но не будем торопиться. Былина о Ставре принадлежит к новгородскому циклу: в ней отразились неприязненные отношения Киева и Новгорода. По мнению крупнейшего специалиста по истории славянства Бориса Рыбакова, былина эта исторична. При Владимире Мономахе была предпринята последняя попытка киевлян круто обойтись с новгородским боярством. В 1118 году Мономах вызвал всех новгородских бояр в Киев, заставил их присягнуть на верность, а некоторых оставил в столице и заточил. Среди них оказался новгородский сотник, боярин Ставр Гордятич. В 1960 году на стене Софийского собора в Киеве обнаружили надпись: «Господи помози рабу своему Ставрови недостойному рабу твоему».

Так что новгородцы небеспристрастны. Их целью было не прославление татарских борцов, а унижение киевских. Для новгородцев Киев — «чужая сторона». Кстати, Василиса выступает под видом не только посла Орды, но и «сына короля ляховицкого» (литовского).

Однако затем былину переделывают по всей Руси, не боясь «макнуть» богатырей Добрыню Никитича и Алёшу Поповича, которые сначала признаются переодетой жене Ставра, что Владимир послал их схватить Василису Микулишну «да дорогой над ней наругатися», а позднее при дворе «ляховицкий королевич» этих богатырей швыряет, как тряпошных. И для этих сочинителей вполне естественно, что татарский посол побеждает семерых «русаков». То есть и татары, и кавказцы считались более искусными борцами. Даже в поздних вариантах песни, когда Кострюка побеждают уже честно, сказители глухо признают высокую эффективность и изощрённость «басурманского стиля». Кирша Данилов так описывает ухватку Кострюка:

«Учёная» борьба супротив нашенской, «простецкой»… Трудно сказать, что это за «борьба колесом». Возможно, способ противостояния нескольким противникам, когда боец двигается по кругу и разворачивается вокруг своей оси, чтобы всегда иметь перед собой одного соперника, оставляя других за его спиной? Такая тактика отрабатывается в современных спецподразделениях. Но в традиционной борьбе на поясах это исключено.

Но для нас важно другое. Ещё до Кострюка мы встречаем в былине попытку толпы «нарочных бойцов, удалых молодцов» расправиться с чужеземцем. И сказителей это ничуть не смущает. Победителей не судят…

Купец Калашников как зеркало русского хулиганства

Но порой выходит так, что судят и победителей. Уверен, в предыдущей главе читатель обратил внимание на «братцев-калашничков», они же «дети Калашниковы». Это же прямой отсыл к лермонтовской «Песне про купца Калашникова»! Верно. Лермонтов использовал историю с калашниками как источник вдохновения. Поэт был прекрасно знаком не только с фольклорной былиной, но и с биографией кабардинца: не случайно в «Песне…» Кирибеевич выведен опричником.

Всё это важно для понимания произведения. Ведь с лёгкой руки Белинского до сих пор гуляет нелепая трактовка поэмы. Как воспринимает «Песню…» современный читатель? Вот «историк» Сергей Лабзюк: «В этом произведении автор столкнул две силы — народную правду и самодержавное своеволие… И состоялся бой между молодым царским опричником и “удалым купцом Калашниковым”, в котором купец побеждает бесчестного врага». Или цитата с сайта «Мои сочинения по литературе»: «После того как Калашников убил в кулачном бою Кирибеевича, Грозный приказал казнить молодого купца. Он не посчитался с тем, что Калашников выиграл бой честным путём. Он хотел отомстить за смерть любимца».

Подобные трактовки — откровенная чушь. Попытку развеять мифы вокруг «Песни…» предпринял Михаил Кононенко в статье «Неизвестный М. Ю. Лермонтов». Кононенко указывает на то, что Белинский полностью игнорирует кульминационную часть «Песни…» — описание самого боя между купцом и опричником. «Неистовый Виссарион» пишет: «Начинается бой (мы пропускаем его подробности); правая сторона победила». Но именно подробности кулачного боя являются ключом к пониманию поэмы!

Отметим, что Лермонтов был прекрасно знаком с этой «народной забавой», что, в частности, подтверждали в своих воспоминаниях его троюродный брат Аким Павлович Шан-Гирей и тарханская крестьянка Аграфена Ускокова. Но кулачный бой вместо борьбы был необходим Лермонтову также для придания поэме особого драматизма, психологизма, который отсутствует в народной песне.

Вспомним тезис о том, что в бою «купец побеждает бесчестного врага». На самом деле Кирибеевич — не бесчестный враг. Напротив, непредвзятый читатель испытывает к нему симпатию и даже сочувствие. Сам Белинский вынужден изумлённо заметить: «Не правда ли: вам жалко удалого, хотя и преступного бойца?» Да конечно! Ведь в ряду «демонических» героев Лермонтова (Печорин, Арбенин, «печальный Демон») он — наиболее совестливый и трагичный. Кирибеевич не рад своей страсти, просит царя отпустить его «в степи приволжские, на житьё на вольное, на казацкое», где он примет смерть от «басурманского копья». Он молит Алёну Дмитриевну обнять его «единый раз, на прощание». Нехарактерное поведение для опричника…

В поединке на Москве-реке сходятся два достойных противника, каждому из которых автор сочувствует. Но победитель будет один. И в самом начале песни Лермонтов ясно даёт понять, кто является «фаворитом» в предстоящем бою. Царь спрашивает Кирибеевича о причине его печали:

Это — не пустая похвальба. Сам Степан Парамонович признаёт мастерство противника, давая наказ братьям (отзвук «братцев-калашничков»):

Калашников не уверен в своей победе. Да и на Москве-реке, где собрались бойцы «для охотницкого бою, одиночного», против Кирибеевича не осмеливается выйти ни один — даже после неоднократного вызова:

Сам Калашников выходит лишь после третьего выклика! Он скрепя сердце идёт на бой. Просто не остаётся иного выхода… И вот тут Лермонтов протягивает еще одну нить от фольклорной былины к поэме: как и «братцы-калашнички», купец Калашников сознательно идёт на бесчестный поступок.

Чтобы понять это, обратимся к тонкостям кулачного единоборства. Следует выделить три разновидности такого поединка. Первый — бой «один на один» перед началом «стеношного» побоища. Он допускал удары в голову — но ни в коем случае не в висок! Второй, существовавший как раз во времена Ивана Грозного, «Божий суд», или судебный поединок («поле»). Спорящие стороны встречались в бою сами или нанимали профессиональных бойцов. Кто побеждал, тот считался правым. И наконец, классический «охотницкий бой», где категорически запрещались любые удары в голову. Разновидность «охотницкого боя», описанная Лермонтовым, называлась «раз на раз», «удар на удар» или «через черту». Проводилась черта, за которую нельзя было заступать, а дальше каждый боец поочерёдно наносил удар, пока кто-то из соперников не падал на землю или не отказывался от поединка. Уклоняться в сторону, сдвигаться с места запрещалось. В поединке «раз на раз» бывали случаи гибели бойцов, однако, если победитель действовал по правилам, вины за ним не признавали.

Даже позднее, в свободном бою, запрет на удары в голову сохранялся. Такой поединок описывает Максим Горький в повести «В людях» (1915). Он перечисляет удары под ложечку, в грудь, под мышку — но не в голову!

Все эти подробности до тонкостей знал Лермонтов. Его брат Шан-Гирей вспоминал детство поэта: «Зимой… на плотине с сердечным замиранием смотрели, как православный люд, стена на стену (тогда ещё не было запрету), сходились на кулачки. И я помню, как расплакался Мишель, когда Василий-садовник выбрался из свалки с губой, рассечённой до крови». Позже, зимой 1836 года, Лермонтов устроил между крестьянами кулачный бой. Вот что в 1881 году вспоминала 80-летняя Аграфена Ускокова: «Супротивник сына моего прямо по груди-то и треснул, так, значит, кровь пошла. Мой-то осерчал, да и его как хватит — с ног сшиб. Михаил Юрьевич кричит: “Будет! Будет, ещё убьёт!”» Отметим: в «стеношном» бою Василию-садовнику рассекли губу, а сын крестьянки в «охотницком» поединке получил удар в грудь. Разные правила…

А теперь обратимся к поэме. Вот что пишет Михаил Кононенко:

«Давайте рассмотрим, как у Лермонтова описывается этот богатырский бой:

Из этого описания становится очевидно, что опричник Кирибеевич начал бой честно, по правилам, нанося удар в грудь, или, выражаясь боксерским жаргоном, по “корпусу”, хотя и знал, что в лице купца Калашникова имеет своего смертельного врага. Но он также знает и то, что грубое нарушение правил ведения кулачного боя карается казнью и что даже для него, любимого опричника, царь исключения не сделает, поскольку нарушение правил с его стороны не может быть случайным. Кирибеевич не может выйти из боя или отказаться от него, потому что нужно будет объяснять царю причину такого поступка, а причина такова, что царь не будет в восторге. Для Кирибеевича единственный выход — одолеть купца в честном бою. Купец же Калашников после удара, нанесённого ему Кирибеевичем, понимает, что против профессионального бойца, каковыми в то время являлись опричники, ему едва ли удастся выстоять в честном бою, и сознательно идёт на нарушение правил, которое карается смертной казнью, — он наносит Кирибеевичу удар “прямо в левый висок со всего плеча”. Удар смертельный и хорошо выверенный, поскольку он знает, что ещё раз нарушить правила и добить противника ему никто не позволит. Так, отстаивая свою честь и честь своей семьи далеко не праведным способом, Степан Парамонович хорошо осознавал, что он делает. Купец Калашников знает, что заслужил смертную казнь. “Чему быть суждено, то и сбудется; постою за правду до последнева!” Это — отчаянный крик души честного человека, решившегося на бесчестный поступок. Он роняет себя в своих же собственных глазах, и сама жизнь для него после этого бесчестия уже становится непосильным бременем».

То, что Калашников нарушает правила честного боя, не ускользает и от внимания других критиков. Однако, к примеру, Е. Грищук и М. Никифорова пытаются оправдать купца: «Лермонтов изображает единоборство — “охотницкий бой одиночный”… Был ещё другой вид единоборства — бой “сам на сам”, или “поле”. Он, однако, происходил не на льду Москвы-реки, а у Ильинских ворот Китай-города. Бой “сам на сам” — судебный поединок. Дрались обычно обидчик и обиженный. Тот, кто оказывался победителем, признавался правым, а побеждённый — виноватым. В бое “стенка на стенку” существовали свои правила: лежачего не бить, по виску и “под микитки” (под вздох) не ударять. При поединке “сам на сам” дрались без правил. Калашников “ударил своего ненавистника прямо в левый висок со всего плеча”, это говорит о том, что купец рассматривал бой с опричником на Москве-реке как судебный поединок. Да иначе он и не мог поступить. Калашников не имел права “просить поля” у Кирибеевича, как тогда назывался вызов на судебный поединок. Ведь опричник заранее считался правым».

Резон в словах авторов есть. Иван IV, дабы создать крепкое государство, объявил центральную часть страны собственной землёй царя — опричниной. На опричных землях деревни и сёла отбирались у знатных владельцев, а их самих царь селил на земли, названные земщиной. Опричные земли Грозный роздал преданным ему служилым людям, составившим личную гвардию царя. В любом споре опричник был заведомо прав, жалобы на него от земских людей не принимались. Поднять руку на опричника считалось тяжким преступлением. То есть «просить поля» для смертельного боя с Кирибеевичем Калашников не мог, а смыть позор кровью надо! И Степан Парамонович превращает «спортивный» «охотницкий бой» в смертельный поединок «Божьего суда». Купец честно предупредил опричника:

Калашников собирался убить обидчика «по-честному» и даже надеялся после боя пировать с друзьями. Но по ходу поединка купец вынужден пойти на грубое, преступное нарушение правил, когда понимает, что честно ему Кирибеевича не одолеть. Он наносит опричнику удар в висок, который во всех видах русского кулачного единоборства считался подлым!

А что опричник? Он всерьёз воспринял угрозу Калашникова, «побледнел в лице, как осенний снег»… Кирибеевич готов к любому исходу — но в честном бою! И удар наносит по правилам. Что мешало ему первым врезать купцу в висок? Только одно: царь Иван этого не простил бы. Такой поступок позорил государевых бойцов. А вот купцу ничего другого не оставалось…

Посмотрите, как Лермонтов описывает смерть Кирибеевича:

Жалость к молодому опричнику сквозит в каждом слове.

Что же касается Ивана Васильевича, он вместо скорой и жестокой расправы, напротив, пытается разобраться: может, купец случайно нанёс запрещённый удар? Тогда с него спросу нет.

Но если Калашников солжёт, то месть не имеет смысла! Обмануть царя, объявив убийство случайным, — значит струсить, упасть в глазах родных — братьев, жены! Сподличать перед самим собой. С другой стороны, рассказать царю о причинах убийства опричника — значит опозорить жену, дать повод для слухов и пересудов. В любом случае милость царя Степану Парамоновичу не нужна: он совершил бесчестный поступок и жить дальше с этим не желает. Выход один: за совершённый грех положить голову на плаху. Вот и говорит царю: да, убил я сознательно. А за что — не твое, государь, дело.

Выпытывать причину убийства Грозному тоже не резон: раз успешный торговец пошёл на такой позор, значит имел серьёзные основания. Зачем выносить грязное опричное бельё на всеобщее обозрение, мутить народ? Помиловать купца царь опять же не может, даже если бы и захотел: это создало бы опасный прецедент, соблазн порешить недруга под видом «спортивного поединка».

Смолчал купец — за то ему и хвала. И осыпает Иван милостями семью Калашниковых: вдову и детей жалует из казны, а братьям разрешает «торговать безданно, беспошлинно» (прямая цитата из народной песни о Кострюке, где «дети Калашниковы» просят князя: «Вели нам торговать безданно, беспошлинно»). Вот так ирод самовластный! С чего вдруг расщедрился? Да потому, что рассудил по справедливости!

По справедливости и казнил Степана Парамоновича «смертью лютою, позорною». А какою ещё казнить убийцу, который нарушил вековые русские традиции?! И схоронили купца вне кладбища — душегубу на православном погосте делать нечего:

Место захоронения Калашникова говорит само за себя: у восточных славян на перекрёстках было принято хоронить самоубийц, некрещёных детей и других «нечистых покойников». Если похоронить их на кладбище, наступит засуха или, наоборот, пойдут бесконечные ливни, град выбьет хлеба. Поэтому «нечистых» предавали земле в ничьём пространстве около перекрёстков и развилок, чтобы неприкаянная душа бродила где-нибудь подальше. Также считалось, что в тела казнённых преступников и самоубийц вселялись упыри, поэтому трупы зарывали на развилках, напоминающих по форме крест.

В довершение заметим, что нынче принято называть поэму Лермонтова усечённо — «Песня про купца Калашникова». Но купец-то помянут в самом конце! Полный титул — «Песня про царя Ивана Васильевича, молодого опричника и удалого купца Калашникова». Первым назван царь, совершивший страшный, но справедливый суд, вторым — неправедно убитый (хотя и грешный) опричник и лишь в последнюю очередь — купец, ради защиты семейной чести совершивший позорное преступление.

Так почему же Лермонтов не поправил Белинского? Ведь статья критика была опубликована при жизни поэта. А никакой загадки. Поэму Лермонтов создал в 1837 году на Кавказе, в Пятигорске, куда был сослан за «возмутительное» стихотворение «На смерть Поэта», посвящённое гибели Пушкина. В истории боя опричника и купца аллюзии на дуэль Пушкина и Дантеса тоже более чем очевидны. Финал, правда, несколько иной, нежели в пушкинской дуэли, но вряд ли кто-то этим обманулся. Потому цензура и не разрешала печатать «Песню…»: её опубликовали только 22 марта 1838 года в «Литературных прибавлениях» к журналу «Русский инвалид», и то с условием, что вместо фамилии опального поэта поэма будет подписана буквами «-въ». Так что Лермонтову было не до полемики с Белинским.

«Аржак» — комикс по мотивам Лермонтова

Но не слишком ли далеко мы отклонились от темы очерка — хулиганской баллады о Кольке Аржаке? Новый взгляд на «Песню про купца Калашникова» любопытен — однако какое отношение он имеет к уличной балладе 20-х годов? Да самое прямое. И я попытаюсь это доказать.

Не случайно мы начали с исторического сказания о Кострюке и «братцах-калашничках». Разве сочинители этого повествования не понимали, что подвиги победителей выглядят не очень достойно? Понимали. Но даже в первых вариантах песни, написанных «по горячим следам» (наверняка поводом послужил реальный случай), бояны поддерживают своих героев, равно как авторы былины о Ваське Буслаеве любуются его чудовищными пьяными непотребствами. И каковы же аргументы защиты? А очень простые: наши русские ребята «уделали бусурмана»!

То есть главное — достичь цели и унизить супостата. А как — не столь принципиально. В сборнике Кирши Данилова мораль сформулирована ещё более отчётливо. Правда, в этом варианте (начало XIX века) оба брата побеждают «борца черкасского» чисто и честно. Однако версия поздняя, петровских времён: братья «одеты в платье саксонское», да ещё и гладко выбриты. Зато резюме откровенно до предела. Когда Марья Темрюковна возмущается мародёрством одного из победителей — «детина деревенской — почто он платья снимает?», царь Иван Васильевич ответствует «с чувством, с толком, с расстановкой»:

Вот типичная психология гопника-хулигана. Главное — что «русак тешится»! Не столь важно — русак, татарин или чеченец. Психология хулигана наднациональна. Куда важнее маркировка «свой — чужой» по любому принципу. Определил чужака — и делай с ним, что хочешь, тешься, как пожелаешь. Он виноват уж тем, что не свой. А если к тому же ещё и выпендривается — сам Бог велел его порвать. Как нынче говорят — «по-любому». Не задумываясь о каких-то там правилах честного поединка. Если чужак объективно сильнее, можно наплевать на любые правила. Даже нужно.

И песня о Кострюке-Мастрюке, и песня о купце Калашникове — обе они отразили принципы русского хулиганского понятия о «честном поединке»: неважно, что нечестно, важно победить! Но разве не то же самое делают и васинские парни с Аржаком? Разве не так же рассуждали русские кулачные бойцы, вооружаясь ножами, кистенями, свинчаткой? Хрен с ним, что подло — ведь не ради себя, ради «обчества», чтобы наши деревенские стеношники круче всех оказались!

В песне о Кострюке мысль эта грубовата. В «Песне о купце Калашникове» выражена с психологическими нюансами. Но смысл — тот же. С этой точки зрения «Аржака» можно рассматривать как хулиганскую адаптацию лермонтовской поэмы. Аржак (Кирибеевич) гуляет с петровскими (ольховскими, васинскими и проч.) девчатами (купеческая жена Алёна Дмитриевна). Парни этого района (Калашников) возмущены и хотят расправиться с наглецом. Аржак призывает их биться честно. Но хулиганы знают, что в таком бою Аржак мастер — может и «оборотку дать». И они пускают в ход ножи, убивая врага.

«Окоротить чужого» — вот что объединяет все три произведения: песню про Кострюка, песню про купца Калашникова, песню про Кольку Аржака. Возможно, не случайно привычный русскому слуху Чеснок превратился в странного Аржака, звучащего явно «не по-нашему». Не зря и у Лермонтова опричник выступает под «бусурманским» именем Кирибеевич — пусть он даже крещён и находится на царёвой воинской службе. (Любопытно, что Лермонтов «моделирует» псевдотюркское отчество: на самом деле имени Кирибей попросту не существовало.) Как не вспомнить Дантеса:

Смеялся? Презирал? Получи, фашист, гранату!

Печально то, что этот принцип — оправдание любого позорного поступка «своего человека» объективными обстоятельствами и благой целью — до сих пор торжествует в умах многих «русских людей». В полемике вокруг «Песни про купца Калашникова» многие мне возражали: но ведь Степан Парамонович мстил за поруганную честь семьи! Как можно его сравнивать с гопниками?!

Увы, можно. Да, Калашников переживает своё падение как трагедию и готов идти на казнь. Так ведь и васинские парни кричат: «Аржак, прости!» Русская натура такова: не согрешишь, не покаешься. Только главное не в этом. Главное в том, что через закон, традиции, честь можно переступить. И оправдание всегда найдётся. Реальное или мнимое.

Как петровский гренадер накостылял «бодливому» шотландцу

Но это — рассуждения о природе, психологии русского хулиганства, отражённой в отечественном фольклоре и литературе. Нам же интересно узнать об уникальной системе уличного боя, которой, скорее всего, владел Колька Аржак. Кулачные бои, безусловно, могли воспитать в парне с рабочей окраины жестокость, стойкость в схватке. Но способны ли они отточить мастерство бойца настолько, чтобы он мог противостоять нескольким соперникам, тем более вооружённым? Ведь «драться без ножа» вовсе не означает, что такого ножа нет у твоего противника!

Насколько искусными были удары и приёмы русского кулачного боя? Некоторые наши соотечественники считают эту систему столь эффективной, что даже настаивают на превосходстве кулачного боя над английским боксом. Способствовал распространению такого мнения известный археолог и этнограф Александр Власьевич Терещенко (1806–1865). В фундаментальном исследовании «Быт русского народа» он делает вывод о том, что английский бокс произошёл… от нашего кулачного боя! Основанием служит эпизод из «Рассказов Нартова о Петре Великом» — якобы рукописи известного русского учёного, механика, «токарных дел мастера» Андрея Константиновича Нартова (1693–1756), где в одном из эпизодов русский гвардеец побеждает английского боксёра. Этнограф развивает версию о том, что после обидного казуса англичане срочно отправили своих мастеров на обучение в Россию, а затем появился настоящий английский бокс…

Григорий Панченко отказывается верить такому свидетельству: «История эта восходит к так называемой “Рукописи Нартова”, подложность которой ясна уже несколько десятилетий, но из “патриотических” соображений об этом стараются не говорить». Ну, то, что рукопись написана не самим механиком, а его старшим сыном Андреем Андреевичем, давно не секрет. Удалось определить и источники, которые были творчески обработаны. Однако исследователи полагают, что, хотя Нартов-младший порою явно не в ладах с фактами (к примеру, сообщает, что знаменитый механик пробыл с Петром 20 лет, хотя тот состоял при императоре всего 6 лет), многие рассказы могли действительно принадлежать Нартову-старшему.

Заслуживает доверия и рассказ о лондонском поединке — с той оговоркой, что речь не шла о единоборстве гренадера с боксёром, как это утверждается в вольных пересказах. Слова «бокс» в рукописи вообще не могло быть: в 1698 году, когда Пётр посетил Лондон, бокс как система не существовал. Самые ранние упоминания об этом виде единоборства связаны с Джеймсом Фиггом, который стал первым официальным чемпионом Англии и владел этим титулом с 1719 по 1729 год. Рукопись же прямо указывает, что лондонские бойцы «сражались лбами», то есть по особым правилам. Ни об ударах руками, ни о других приёмах не упомянуто: «Во время пребывания Государева в Лондоне случилось видеть ему на площади аглинских бойцов, сражающихся друг с другом лбами, из которых один побивал всех. Возвратясь к себе в дом, расказывал о таком сражении прочим россиянам и спрашивал, нет ли охотника из Преображенских гранодеров, находящихся при свите его, побиться с аглинским силачем. Вызвался один гранодер, мочной, плотной, бывалый в Москве часто на кулачных боях и на себя надеявшийся, но просил Государя, чтоб приказано было сперва ему посмотреть битвы аглинской, что ему было и позволено. Гранодер, приметив все их ухватки, уверял Государя, что он перваго и славнаго их бойца сразит одним разом так, что с рускими гранодерами вперед биться не захочет. Его величество, улыбнувшись, ему сказал: “Полно, так ли? Я хочу держать заклад. Не постыди нас”. — “Изволь, Государь, держать смело и надеяться. Я не только удальца, да и всех его товарищей вместе одним кулаком размечу. Вить я, отец, за Сухоревою башнею против кулашной стены хаживал. Я челюсти, зубы и ребры высажу”».

Вот тут и кроется секрет победы гренадера! Не случайно он внимательно наблюдал за поединками лондонских бойцов и приметил их повадки — то, что удары наносились только головой. Легко понять радость гвардейца: при таких ограничениях он и впрямь мог разметать всех британских мастеров, тем паче бойцом был выдающимся.

А теперь внимательно ознакомимся с описанием боя: «Агличанин богатырским своим видом при первом на него взгляде уверял почти уже каждаго, что сия есть для него малая жертва. Все думали, что гранодер не устоит… Агличанин, нагнув шею, устремил твёрдый лоб свой против груди гранодерской, шёл его сразить, и лишь только чаяли произведённаго лбом удара, как увидели вдруг, что гранодер, не допустив его до себя, вмиг кулаком своим ударил агличанина по нагбенной шее в становую жилу столь проворно, что гигант шотландской пал на землю и растянулся. Зрители вскричали: “Гусе!”, ударили в ладоши, поклонились Государю и заклад заплатили. При сём Его величество, оборотясь ко своим, весело сказал: “Руской кулак стоит аглинского лба. Я думаю, что он без шеи”».

Шотландец не ожидал кулачного удара по затылку: это было запрещено. Потому и пошёл на таран бесстрашно. Гренадер легко победил — но фактически против правил. Видимо, так же решили и английские джентльмены. Но что взять с русских дикарей, которые не в состоянии вести честный бой? К тому же — дипломатия…

Вторая интересная деталь — указание на удары лбом. Упоминание поединков, где бьются лбами, заставляет отнестись к расссказу с высокой степенью доверия. Английский кулачный бой в самом деле практиковал такие приёмы! Их допускали и «Кодекс Браутона» (по имени чемпиона Англии Джеймса Браутона), вступивший в действие в 1743 году, и даже более поздние «Правила лондонской арены».

Однако на этом доверие к историям о победах кулачных бойцов в боксёрских поединках заканчивается. Терещенко замечает: «Рассказывают, что некоторые из наших вельмож, гордясь своими бойцами, сводили их в Москве с боксёрами. Достопочтенные лорды сами приезжали сюда и выставляли боксёров на дюжий кулак русского, который был не знаком с искусством, но так удачно метил в бока и лицо, что часто с одного раза повергал на землю тщеславного бойца. С тех пор боксёры перестали мериться силой с бойцами».

Подобные рассказы далеки от истины. Панченко резонно указывает: «Отдельные схватки бойцов, обученных европейскому боксу (тех же матросов), со “стеночными” мастерами не давали таких поводов для оптимизма. По окончании наполеоновских войн в России некоторое время выступал экс-чемпион Англии Томас Крибб (который тогда был уже не молод и несколько лет как оставил профессиональный ринг). Он провёл ряд схваток перед самим императором Александром I, ни в одном из этих боёв не то что не был побеждён, но и не встретил серьёзного сопротивления. А ведь противостояли ему лучшие “стеночники”, которых сумели найти». А тренер Крибба поссорился с двумя русскими офицерами и нокаутировал обоих, хотя те пытались пустить в ход шпаги.

Победы английских боксёров неудивительны. Бокс нацелен на поединок двух соперников, отсюда — оттачивание техники, постановка удара, искусство манёвра, ставка на выносливость. Поначалу некоторые схватки длились до четырёх часов (пока кого-то не посылали в нокаут). Массовый русский кулачный бой — коллективное побоище, где «сила солому ломит». На первое место выходили мощь и натиск, умение держать удар. На это ещё в XVI веке обратил внимание Сигизмунд Герберштейн — отменный знаток ратных искусств. Отдавая должное силе и храбрости бойцов в поединках «Божьего суда», он советовал европейцам не пытаться «пересилить» московитов: лучше уйти в глухую оборону, а после яростного натиска воспользоваться превосходством техники и недостаточностью защитных приёмов противника.

Недостатки кулачного боя отметил и Максим Горький в «Жизни Матвея Кожемякина»:

«Городской боец размахнулся, ударил — Мишка присел и ткнул его в подбородок снизу вверх, спрашивая:

— Как здоровье-то?

Освирепел Базунов, бросился на противника, яростно махая кулаками, а ловкий подросток, уклоняясь от ударов, метко бил его с размаха в левый бок.

— Лексей, не горячись! Что ты, Дурова голова? Стой покойно, дубина! — кричали горожане.

— Не горячись, слышь! — повторял слободской боец, прыгая, как мяч, около неуклюжего парня, и вдруг, согнувшись, сбил его с ног ударом головы в грудь и кулака в живот — под душу…

Базунов, задыхаясь, сидит на земле и бормочет:

— Ежели он вроде комара, — вьётся, вьётся… эдак-то разве бьются?»

Характерное замечание! «Эдак-то разве бьются?» В том и загвоздка, что «эдак» на Руси биться было не принято. Другое дело — полагаться на силу, на крепость кулака, кто кого передюжит…

Так значит, русские кулачные бойцы оказались «примитивнее» английских?

«Москва бьёт с носка»

Некоторые исследователи вопроса (тот же Григорий Панченко) приходят именно к такому выводу. Однако это мнение излишне категорично. Кулачный бой высокого класса допускал приёмы борьбы, а также применение разнообразной техники ног. С этой точки зрения и надо сопоставлять его с боксом. Так, в нынешних боях без правил, где представлены все стили единоборств и ограничения сведены к минимуму, классические боксёры часто выглядят очень бледно — если не используют дополнительно технику других стилей. Мгновенное сближение и переход к приёмам борьбы делают боксёра беспомощным. А ведь русский кулачный бой являлся именно смешанным единоборством! Что отмечал ещё немец Герхард Фит в своей книге «Опыт телесных упражнений» (Берлин, 1747): «Русские имеют обычай показывать на общественных увеселениях, кроме других упражнений, также свою ловкость и силу в борьбе. Они не только стремятся схватить друг друга и повалить, но ударяют друг друга, как боксёры в Англии, и подставляют друг другу ноги, что является одним из основных приёмов для победы над противником».

В примерах же с противостоянием кулачных бойцов боксёрам речь идёт о поединках по правилам бокса. Но ведь кулачный боец лишался важной части своих приёмов!

Григорий Панченко, впрочем, считает технику ног русских бойцов крайне примитивной: «Подбивы и зацепы ног (“удар с носка”) сохраняются и в кулачном бою, и в борьбе. Арсенал их очень ограничен, но всё равно умение проводить хотя бы некоторые подсечки считается верхом совершенства, доступным не каждому бойцу». Но это не так. Да, порой действовало правило-пословица «Бей по роже, да не замай одежи», поскольку при захвате одежды она могла порваться, а покупка нового платья била по скудному бюджету бойца. Однако обычно в кулачном бою не только допускались, но и практиковались подножки, подсечки, подбивы, броски с подхватом, удары ногами.

Интересна в этом смысле работа А. В. Александрова «Удары ногами в кулачных боях». Автор вспоминает известную поговорку «Москва бьёт с носка», в которой отразились особенности московского боя ногами — подсечки и подбивы, а также удары носком ноги в болевые точки. Выделяются три способа нанесения ударов — опорные, проникающие и рубящие. Они наносились стопой, носком, голенью, коленом, даже в прыжке — «петушиный скок».

Конечно, удар ногой рассматривался как вспомогательный элемент. Потому бой и носил название кулачного. И всё же историко-этнографические исследования учёных Тверского и Омского университетов позволяют сделать однозначный вывод: удары ногами среди кулачных бойцов в северо-западных областях России, в единоборствах сибирских казаков были распространены повсеместно. Целью являлись пах, солнечное сплетение, голень, колено. Александров, опираясь на исследователя из Твери Г. Базлова, пишет: «Среди ударов были распространены пинки, круговые удары сбоку по ногам, наподобие высокой подсечки — “поджилок”, удары коленями, подбивы по ногам и “топки” — добивающие удары. Кроме того, в арсенале присутствовали лягающие удары назад».

Предпочтение отдавалось невысоким ударам, не выше солнечного сплетения, хотя при желании удары наносились в голову и грудь. Кстати, многие боевые восточные единоборства в реальном бою рекомендуют то же самое. Долгое время этого принципа придерживался даже Брюс Ли.

Упоминания подсечек, подножек, ударов ногами встречаются и в русском фольклоре — в той же былине о Василии Буслаеве:

В песне о кулачном бое «калашничков» с Кострюком младший брат проводит подсечку, одновременно выводя противника из равновесия рывком за ворот:

В песне «Мамстрюк Темрюкович» встречаем тот же самый приём — видимо, чрезвычайно популярный:

Тот же самый приём встречаем уже в XX веке, в задорных припевках перед кулачными боями:

Таким образом, борцовская и ударная техника ног активно применялась как в русском кулачном, так и в русском уличном бою.

Саша Пушкин, солнце русского бокса

Кулачный бой постоянно совершенствовался благодаря тому, что им увлекались не только мужики и мастеровые, но и представители аристократии. Например, Алексей Орлов, брат фаворита Екатерины II Григория Орлова, был любителем «постукаться» один на один. В таких боях ему не было равных. Ещё бы: рост 203 см при весе более 150 кг! Силу граф имел неимоверную: будучи уже в летах, связывал узлом толстую стальную кочергу и гнул пальцами серебряный рубль. Но дело не только в этом. Некоторые исследователи полагают, что граф получил боксёрскую подготовку. Алексей Григорьевич в молодости участвовал в ожесточённых рукопашных схватках, в одной из пьяных кабацких драк его «отметили» глубоким шрамом через всё лицо. Затем его военная служба проходила в тесном контакте с английскими моряками, в то время (1770-е годы) буквально помешанными на боксе. Есть основания предполагать, что любитель почесать кулаки не мог остаться в стороне от подобного увлечения.

Но если знакомство Орлова с английским боксом — гипотеза, то о графе Фёдоре Ростопчине это можно заявить с полной уверенностью. Граф занимал при Павле I должность члена императорского совета, а в 1810 году при Александре I был назначен главнокомандующим Москвы, которую и поджёг с приближением Наполеона. Фёдор Васильевич с молодости увлекался кулачным боем. А посетив в 1788 году Англию, будучи ещё поручиком Преображенского полка, он наблюдал поединок боксёров Джексона и Рейна. По воспоминаниям графа Евграфа Комаровского, мастерство Рейна так понравилось поручику, что он «вздумал брать у него уроки: он нашёл, что битва на кулаках такая же наука, как и бой на рапирах». По возвращении на родину Ростопчин берёт в Москве уроки бокса у путешественника Вильяма Кокса и его спутников. Граф оказался хорошим учеником: ещё до сожжения Москвы он прославился как абсолютный чемпион кулачных боёв.

Но в перечне самых известных имён пропагандистов английского бокса того времени на первом месте стоит имя Александра Пушкина. О его знакомстве с боксом есть немало свидетельств. Так, сын поэта Петра Вяземского, Павел Петрович, вспоминал, как в возрасте семи лет встречался с Пушкиным: «В 1827 году Пушкин учил меня боксировать по-английски, и я так пристрастился к этому упражнению, что на детских балах вызывал желающих и нежелающих боксировать, последних вызывал даже действием во время самих танцев. Всеобщее негодование не могло поколебать во мне сознания поэтического геройства, из рук в руки переданного мне поэтом-героем Пушкиным. Последствия геройства были, однако, для меня тягостны: меня перестали возить даже на семейные праздники».

Сам Александр Сергеевич, отстаивая право защищать личную честь любыми способами, в неоконченной статье «Разговор о критике» пишет: «Посмотрите на английского лорда: он готов отвечать на учтивый вызов gentelman и стреляться на кухенрейтерских пистолетах или снять с себя фрак и боксовать на перекрёстке с извозчиком. Это настоящая храбрость».

Как предполагает выдающийся знаток русского рукопашного боя Михаил Лукашев в очерке «Пушкин научил меня боксировать…», великий поэт приобрёл навыки бокса в годы петербургской юности. Лукашев считает, что одним из наставников Пушкина мог быть Фёдор Ростопчин, что маловероятно: седовласый граф и сановник в близком знакомстве с младым пиитом не состоял.

Более весомо другое предположение Лукашева: «Русско-английские контакты росли. Англичане приезжали в Россию, русские бывали в Англии. Так, ряд наших морских офицеров проходил практику в британском флоте, который признавался наилучшим и где знание бокса считалось само собой разумеющимся. Кроме того, в среде русского дворянства намечалась тенденция к англомании. Всё это создавало более широкие, чем прежде, возможности для ознакомления с английским боксом».

Но зачем молодому выпускнику Царскосельского лицея умение боксировать? Так ведь на 1817–1820 годы приходится время разгульной молодости Александра Сергеевича! В среде его приятелей числился Павел Нащокин. После смерти отца богатый наследник Нащокин сорил деньгами, а, поступив 25 марта 1819 года в лейб-гвардии гусарский Измайловский полк, превратил службу в кавардак с постоянными пьянками, распутством — и драками. Как отмечал известный пушкинист Мстислав Цявловский: «Пушкин в компании приятелей Нащокина принимает участие в драке с немцами в загородном ресторане “Красный кабачок” и в других развлечениях такого рода».

«Красный кабачок» — трактир, где чинно проводили время немецкие бюргеры со своими семействами. Не одно поколение гвардейских офицеров находило удовольствие в том, чтобы провоцировать германцев на мордобой, приставая к их фрау и фрейлейн. Литератор и журналист Фаддей Булгарин, столь нелюбимый нашим «солнцем русской поэзии», горестно вздыхал: «Молодые офицеры ездили туда, как на охоту. Начиналось тем, что заставляли дюжих маминек и тётушек вальсировать до упаду, потом спаивали муженьков… и наступало волокитство, оканчивавшееся обыкновенно баталией». Об этом Пушкин вспоминает и в письме к жене из Москвы в мае 1836 года, рассказывая ей о драке офицера Киреева с простолюдином: «…что за беда, что гусарский поручик напился пьян и побил трактирщика, который стал обороняться? Разве в наше время, когда мы били немцев на Красном кабачке, и нам не доставалось, и немцы получали тычки сложа руки?»

Да, здоровые, мускулистые немецкие мастеровые могли крепко накостылять любому. Потому-то техника ударов и защиты английского бокса щуплому молодому поэту была нужна как воздух. Лукашев пишет: «Именно этот нелёгкий вид спорта и самозащиты давал навыки нанесения сильных ударов в наиболее уязвимые места на теле противника и защиты от его ударов. Кроме того, бокс той эпохи учил ещё и пользоваться при столкновении вплотную подножками, которые допускались правилами. Главным же являлось то, что основной техникой бокса был тогда так называемый прямой удар, т. е. удар, наносимый по кратчайшему расстоянию — прямолинейной траектории — за счёт резкого выпрямления руки в локте… Частокол быстрых прямых ударов надёжно отгораживал боксера даже от более сильного противника». А подобная тактика представляла собой как раз то, что было необходимо Александру и его задиристым приятелям в «Красном кабачке».

Поведение гусаров и примкнувшего к ним Саши Пушкина полностью подпадает под определение злостного хулиганства. Чем отличаются бесчинства лейб-гвардейцев в семейном кабачке от налётов советских хулиганов спустя столетие на комсомольцев в «красных уголках»? Даже совпадение символическое — «Красный кабачок» и «красный уголок»! Совдеповские бузотёры крепили традиции, заложенные великим русским поэтом.

Позднее, уже в южной ссылке, у Пушкина возникает новая насущная необходимость в навыках рукопашной схватки: «Его отношения с кишинёвским дворянством складывались не самым лучшим образом, и он знал, что его недруги отнюдь не склонны прибегать к небезопасной дуэльной процедуре». Приятель Пушкина подполковник И. П. Липранди рассказывал ему: «У них в обычае нанять несколько человек, да их руками отдубасить противника». В заштатном Кишинёве, правда, возможность совершенствования боксёрской техники у поэта вряд ли была. Зато она возникла позднее, в Одессе — портовом городе, полном моряков (в том числе английских). Недаром связь моряков и бокса подметил в своём толковом словаре Владимир Даль. Приведя просторечный глагол «боксать», он подчеркнул: «…слово, перенятое в наших гаванях, говоря о драке и задоре заморских матросов». Да и в окружении ярого англомана генерал-губернатора Новороссийского края графа Михаила Семёновича Воронцова наверняка имелись люди, не понаслышке знакомые с боксом. Впрочем, к тому времени Александр Сергеевич уже имел обыкновение носить тяжёлую трость («железную палку восемнадцать фунтов весу», по свидетельству того же Липранди).

Учиться кулачному делу настоящим образом!

Обращение к примерам знаменитых людей важно нам не в качестве забавной иллюстрации. Оно показывает, что русский рукопашный бой в самых разных формах — от кулачного до уличного — на протяжении XIX века обогащается посредством проникновения в него элементов, заимствованных из-за рубежа, в основном из Британии. Русским «голиатам» (как называли мощных бойцов по аналогии с библейским Голиафом) было чему поучиться у иноземцев. Уже упомянутый Вильям Кокс, будучи в Москве со спутниками, заинтересовался русскими кулачными боями, и по приказу Алексея Орлова в Манеже собрали около трёх сотен московских бойцов. Сходились в боях, которые обычно проходят в начале «стеношного» боя и позволяют удары в голову. В путевых заметках британец отмечал: «На руки бойцы надевали рукавицы из такой жёсткой кожи, что с трудом могли сжимать кулак, а многие били прямо открытой ладонью. Бойцы выдвигали вперёд левую сторону тела и размахивали правой рукой, которую держали несколько наотлёт, левой отбиваясь от противника. Удары наносили кругообразно, а прямо не били. Целили только в голову и лицо. Если бойцу удавалось свалить противника на землю, его немедленно признавали победителем». О технике русских бойцов Кокс высказывается тактично, но определённо: «Мы посмотрели десятка два подобных схваток. Некоторые бойцы были очень сильны, но не могли причинить своим соперникам серьёзного вреда из-за самого способа драки, при котором невозможно нанести тех переломов и ушибов, коими часто сопровождаются бои у нас в Англии».

Итак, боксёр отмечает неудобство бойцовских рукавиц, не приспособленных для правильного формирования кулака, отсутствие прямых ударов, примитивную технику удара открытой перчаткой. Заметим, однако, что отсутствие ударов в корпус диктовалось именно формой рукавиц: как бить по телу, если нельзя сжать кулак? Описанная забава имела мало общего с реальным боем.

И всё же следует признать, что из-за массовости русского кулачного боя востребовано было в первую очередь то, что можно легко перенять и использовать в потасовке с непрофессионалами, в общей толпе. Отсюда популярность примитивной техники. Прямой удар, свинг, апперкот требовали длительных тренировок, а влепить с размаху оплеуху — это доступно каждому. Хорошо заметил известный персонаж комедии А. Сухово-Кобылина «Свадьба Кречинского» Расплюев, аттестуя боксёра: «У него, стало быть, правило есть: ведь не бьёт, собака, наотмашь, а тычет кулачищем прямо в рожу…»

Григорий Панченко отмечает: «Эта техника сохранялась вплоть до XX века: когда незадолго до революции молодой В. Набоков состязался со своими сверстниками, привычными к стеночным боям, его обвинили в англомании на основании того, что он бьёт лишь передней, а не внутренней стороной кулака. Только победа помогла будущему писателю доказать, что он придерживается боксёрской техники по причине её эффективности, а не “английскости”».

Между тем настоящие мастера кулачного боя уже к середине-концу XIX века обладали богатым арсеналом ударов и приёмов, не уступая боксёрам-профессионалам. Именно выдающиеся кулачные бойцы до революции часто становились чемпионами в боксёрских состязаниях (после соответствующей переподготовки). Среди них — неоднократный чемпион России Павел Никифоров и знаменитый татарский боец Нур Алимов по прозвищу Кара Мурза — «Чёрный парень». В дальнейшем оба стали основателями школы советского бокса. Павел Никифоров рассказывал, что кулачные бойцы часто сами доходили до правильной техники нанесения удара: «Били чистыми кроше» (короткими боковыми). А один из активных пропагандистов бокса в России барон Михаил Кистер в пособии «Английский бокс» (1894) пишет о кулачной технике: «Прямой удар назывался “тычком” или “ширмой”, короткий боковой именовался по той цели, в которую он обычно направлялся — “под силу”, то есть удар в бок, длинный боковой с размаху — “с крыла”, рубящий удар сверху — “рубма”».

Абсолютный чемпион СССР 1939 года Виктор Михайлов мальчишкой часто участвовал в кулачных боях у Дорогомиловской заставы и подробно описал приемы защиты «кулачников»: шаг или отскок в сторону, назад, нырки, подставки предплечья правой руки. Существовал и специфический способ защиты: «Многие защищали голову, зажимая в руке и подставляя под удар отворот верхней одежды. Эту защиту трудно описать, но если вы представите себе, например, подставку внешней стороны боксёрской перчатки под боковой удар, когда рука сгибается в локте и прикрывает голову сбоку, да учтёте, что в руке зажат край кафтана, пиджака или отворот поддевки, — это и будет описываемая защита».

Обратим внимание на изменение техники кулачного боя. Манёвры, уходы, нырки совершенно не характерны для «классической» стенки. Вывод: ко времени создания баллады о Кольке Аржаке кулачный бой обогащается боксёрской техникой.

Точнее, подобные перемены отмечены куда раньше. Причём преимущественно в городах, куда раньше всего проникали «заморские веяния». Деревня значительно отставала. Яркой иллюстрацией служит рассказ Василия Куликова — деда боксёра Петра Куликова (серебряного призёра первенства СССР 1940 года). Василий Петрович повествует о событиях конца XIX века, когда он работал набойщиком на фабрике Якова Горелина в Иваново-Вознесенске. Однажды хозяин фабрики перед Масленицей отправил Василия в Шуйский уезд, чтобы тот купил у крестьян две сотни заячьих шкурок. Набойщик попал в село Дунилово накануне «стеношного» боя с селом Горица. Крупный дуниловский торговец пушниной Кобельков идти на сделку не хотел. И тогда Куликов предложил побить главного «кулачника» Горицы — дьякона Григория взамен на то, что Кобельков завтра же продаст заячьи шкурки:

«— Слышь, а ну пойдём, — держа меня за рукав, сказал Фёдор, — испытать тебя надобно. Устоишь против меня — по рукам, нет — поворачивайте оглобли. Не будет вам мехов.

Вышли во двор. Фёдор Кобельков скинул жилетку и, оставшись в одной рубахе, засучив рукава, скрестил кулаки на груди.

— А ну, начнём!

Снял я свой зипунишко, шапку на снег положил. Фёдор размахнулся, но кулак задел лишь плечо, а я успел ответить коротким ударом в подбородок.

— Ого! — сплёвывая кровь, удивился Фёдор. — А теперь держись!

И снова его увесистый кулак просвистел у меня над головой. Я встретил его хлёстким ударом, и он, как подкошенный, ткнулся в сугроб. Немного погодя очнулся…

— Молодец! — обрадовался. — Можешь одолеть отца Григория».

На следующий день состоялся бой Куликова против дьякона:

«Смекнул я сразу, что силой батюшку не одолеть… И не торопился наносить удары. Всё уклонялся, как бы бегал от него. Дьякон рассвирепел. Ещё никто так долго не сопротивлялся ему. И когда, подняв кулак, он бросился на меня, я ударил его в челюсть. Он рухнул…

— Вот откуда бокс-то пошёл, — остановившись около дома, сказал Петрович…»

Рассказчик прямо признаёт, что был знаком с техникой английского бокса и это позволило ему одолеть деревенских. Когда же в 20-е годы стали популярны поединки «стеношников» с советскими боксёрами, преимущество последних было очевидным.

Другими словами, с началом XX века кулачные бои в крупных городах (а именно они служили оплотами хулиганства) обогащаются разнообразной техникой ударов, и прежде всего — боксёрской. А поскольку такие бои постоянно проходили в бузотёрских вотчинах — в рабочих районах, логично предположить, что эта техника вошла составной частью и в уличный бой хулиганов.

«Их благородия» набирают рекрутов

Однако, когда речь заходит об уличном бое хулиганов и босяков с применением ножей и других подручных средств, ни кулачный бой, ни даже бокс не являются вполне эффективными. Григорий Панченко, критикуя «кулачников», обращает внимание на то, что в «стеношных» боях эффективное сопротивление голыми руками бойцам, вооружённым ножом, кистенём, дубинкой, почти исключалось. Зачастую достаточно было тяжёлых вкладышей типа свинчатки, чтобы обеспечить превосходство даже над опытным бойцом: «Ещё Даль в своем “Толковом словаре” привёл примеры использования кистеней… утверждая, что к вооружённому таким образом человеку “нет подступа в кулачном бою”… Кистень в опытных руках — оружие, конечно, грозное, однако именно против него возможна масса контрприёмов — гораздо больше, чем против того же ножа… И если уж ни при каких обстоятельствах “подступа нет”, значит, нет и надёжных навыков работы против оружия».

Те же замечания относятся и к английскому боксу.

Но с XIX века в Россию начинают проникать элементы боевых систем, необходимую часть которых составляла работа «голыми руками» против вооружённого соперника. И не только руками. Первым профессиональным тренером по боксу в России стал Эрнест Лусталло — чемпион Франции в английском боксе, а в 1894 году — чемпион мира по французскому боксу. В начале 1897 года Лусталло пригласили в Петербург, а 16 марта он демонстрирует в поединке с неким Ивановским невиданный в России вид спорта — французский бокс. Газета «Петербургский листок» писала о французе: «Ногою он действует так же свободно, как руками, и потому за каждый нанесённый удар С. Ф. Ивановский получал добрый пяток тумаков, и таких неожиданных, таких комичных, что хохот не умолкал в зале».

Увы, «французский бокс — сават» не прижился в России. Лусталло в конце концов стал тренировать исключительно по системе бокса английского. Зато невероятный успех выпал на долю японской системы джиу-джитсу (дзю-дзюцу). Джиу-джитсу, а также джиудо — дзюдо от Кано Дзигоро (прикладной боевой вид, а не спортивная версия) на рубеже веков стали культивироваться в японской армии, полиции и в целом по стране, обретя чуть ли не статус массового национального вида спорта. В упрощённых версиях эти боевые системы (в основном джиу-джитсу) получили распространение и за пределами Страны восходящего солнца.

Многие исследователи считают, что на волне охватившей Россию и Европу в начале XX века моды на эту японскую школу боя этим воспользовались профаны и авантюристы, заполонив рынок нелепыми «пособиями» и «руководствами». На массовом уровне так дело и обстояло. Однако были в России люди, которые обучались джиу-джитсу и дзюдо не по бульварным самоучителям и не в группах сомнительных «сэнсеев». Вспомним мемуары писателя Владимира Гиляровского «Мои скитания»: «Матрос Китаев. Впрочем, это было только его деревенское прозвище, данное ему по причине того, что он долго жил в бегах в Японии и в Китае. Это был квадратный человек, как в ширину, так и вверх, с длинными, огромными и обезьяньими ручищами и сутулый. Ему было лет шестьдесят, но десяток мужиков с ним не мог сладить: он их брал, как котят, и отбрасывал от себя далеко, ругаясь неистово не то по-японски, не то по-китайски, что, впрочем, очень смахивало на некоторые и русские слова. Я смотрел на Китаева, как на сказочного богатыря, и он меня очень любил, обучал гимнастике, плаванию, лазанью по деревьям и некоторым невиданным тогда приёмам, происхождение которых я постиг десятки лет спустя, узнав тайны джиу-джитсу».

Гиляровский вспоминает, как при помощи этих приёмов пятнадцатилетним подростком он легко швырял наземь здоровенных ссыльных-народовольцев, которые особое внимание уделяли культу силы, чтобы быть «поближе к простому люду». 15 лет Володе стукнуло в 1870 году. Если к тому времени Китаеву было лет 60, значит, его заморские приключения выпали на 1820—1840-е годы. Выходит, уже тогда русские офицеры и матросы могли познакомиться с таинственными навыками восточных боевых искусств — ещё до «революции Мейдзи» 1860-х годов, которая покончила с японской политикой изоляционизма.

Впрочем, это касается не только моряков. Ранее мы уже отмечали, что в единоборствах сибирских казаков распространены искусные удары ногами. Это можно признать несомненным влиянием китайских стилей единоборств. Насколько бы экзотичным это ни казалось, примеры подобного влияния можно найти, если хорошенько поискать. В рамках же нашего исследования любопытно, как перенимали приёмы ушу и других стилей каторжане Российской империи. Известный этнограф Сергей Максимов (который и слыхом не слыхивал об экзотических способах мордобоя) в исследовании «Сибирь и каторга» 1871 года, в частности, рассказывает о некоем польском уголовнике Левицком, совершившем множество побегов, в том числе из страшных нерчинских рудников: «Из рудников он учинил третий побег, на этот раз в Китай, через Монголию, где несколько грабежей его вызвали облаву… Так как побеги за китайскую границу сильно отягощали наших властей большими хлопотами и длинною перепискою… то и раздражение начальства на таковых беглых выражалось наибольшею строгостью наказания».

Итак, оказывается, побеги в Китай из царской каторги были явлением нередким (речь идёт о 10—20-х годах XIX века). Но читаем дальше: «В 1832 году польские изгнанники 1831 года узнали своего оригинального земляка уже седым стариком, уволенным от работ, но продолжавшим непоседливо таскаться по всему Забайкалью за куском хлеба… Добравшись из Шилкинского завода до Акатуя, познакомился там с арестантом из Московской губернии, богатырём по росту и силе и к тому же хвастливым. Богатырь приглашал на поединок, обещая полштофа тому, кто поборет, но никто не являлся. Левицкий, остановясь в это время на площади, принял вызов и, как Давид, пошёл на Голиафа. Молодой арестант сбросил с себя армяк и, засучив рукава рубахи, гордо ожидал противника. Левицкий тем временем, смеясь и подшучивая, неожиданно перевернулся и встал на руках, подняв ноги кверху. Перевернувшись во второй раз, он стрелой бросился на противника, ударил его каблуком в переносье, потом схватился за ноги и быстро повалил под себя озадаченного силача. Такова-то была старость этого человека, истаскавшего свою жизнь в бродяжестве!»

Замечательный отрывок! Старый каторжанин делает двойное сальто, бьёт противника пяткой в переносицу, затем, рывком дёргая его за обе ноги, сбивает на землю — и устраивается сверху! Ни в одном виде европейских единоборств в то время ничего подобного нельзя было представить. Акробатика в связке с ударной техникой ног появилась в Европе и Америке совсем недавно благодаря фильмам о ниндзя и многочисленной кинопродукции из Гонконга. Сейчас без трюков с боевыми сальто обходится редкий боевик. Но Максимов писал о событиях первой половины XIX века на российской каторге! Выдумать такой эпизод этнограф не мог даже в страшном сне. Фантазии не хватило бы…

Но настоящее увлечение боевыми искусствами Востока, прежде всего — джиу-джитсу, началось после Русско-японской войны. Причём русские перенимали этот боевой стиль если не у лучших, то уж точно у японских мастеров. Так что влияние джиу-джитсу на становление отечественного рукопашного стиля бесспорно. Но так ли велико это влияние на хулиганский бой? Ведь мы имеем в виду в основном российских военных, русское офицерство. После войны джиу-джитсу начинает практиковаться также в полиции, в военной разведке. То есть в своём практическом (а не декоративно-экзотическом) виде джиу-джитсу распространялось в узкоспециальной среде. Ни в кулачных боях, ни в уличных драках до революции приёмы этой школы не были в большом ходу. Отдельные удары и манёвры бокса — да, но не джиу-джитсу (хотя отдельных случаев исключать нельзя). Значит, о культивировании этого стиля в среде босяков и хулиганов не может быть и речи?

До окончания Гражданской войны — да. А вот после картина сложилась иная. Значительная часть офицеров, сражавшихся против большевиков, не смогла или не захотела бежать за границу. Эти люди решили противостоять новой власти, и преступный мир привлекал многих из них больше, нежели политическая нелегальщина: бороться уголовными методами можно было гораздо эффективнее, нанося реальные удары и не маскируясь под «лояльных обывателей». Уже в сентябре 1919 года сотрудники Петроградского уголовного розыска вместе с чекистами произвели обыски в «буржуазных кварталах» города, где изъяли из тайников и подвалов 6625 винтовок, 141 894 патрона, 644 револьвера, 14 пулемётов.

Впрочем, активное проникновение офицерства в российскую криминальную среду началось раньше: многих выбила из колеи Февральская революция. В Петрограде и губернии действовали банды, во главе которых стояли бывшие царские офицеры. В паре с налётчиком Дружем по кличке Адвокат, ограбившим в 1917 году кассу игорного дома, «работал» потомственный дворянин барон Краверский. На Выборгской стороне орудовала шайка, которой руководил бывший прапорщик 46-го кавалерийского полка Дудницкий. При обыске у Дудницкого обнаружили два револьвера, именную саблю, шесть винтовок, двести золотых карманных часов, мешки денег и продуктов.

На пару с убийцей Даниловым грабил жителей Питера и при Временном правительстве, и при большевиках корнет Садовский. Во время налётов Данилов убивал своих жертв кинжалом в спину. Кинжал, отделанный серебром, подарил Данилову корнет — за убийство офицера Дронова, перешедшего на сторону красных. 10 января 1919 года на шоссе близ Автова банда грабителей во главе с бывшим царским офицером Жидковским-Максимовым напала на машину Октябрьской железной дороги, перевозившую деньги. Кассир и шофёр были убиты, охранник — ранен в голову. В перестрелке с сотрудниками угро Жидковского-Максимова смертельно ранили. На его квартире был обнаружен тайник, где хранились пулемёт, 59 винтовок, 100 ящиков патронов и 23 револьвера.

Председатель Донского областного ревтрибунала Мерен в 1921 году писал: «По делам о бандитизме, хищениях из государственных складов, поджогах и прочем, рассмотренных за последнее время Военной коллегией Ревтрибунала, в большинстве случаев руководителями являются бывшие офицеры и интеллигенты. В указанных явлениях, хоть и уголовного характера, Трибунал усматривает скрытую контрреволюцию».

Итак, уголовники из «благородных» и профессиональные преступники нередко действовали вместе. Боевые офицеры разрабатывали планы операций, прекрасно владели оружием, отличались самообладанием, не боялись рисковать жизнью. Подкупало уголовников и то, что в преступную среду дворяне привносили своеобразные представления о чести, сохраняли особую манеру говорить и держаться. А урки всегда ценили «шик» и «красивый жест».

Однако союз продолжался недолго. «Белая кость» не желала держаться на равных с «уркаганами», стремилась командовать, считая уголовников ниже по рангу, происхождению, интеллекту. Преступники со стажем, каторжане мириться с этим не желали. «Королям» криминального мира не нужны были отцы-командиры. Тогда «их благородия» стали искать особое место в криминальном мире России. И нашли.

По стране промышляло более 7 миллионов беспризорников. Беспризорничество — последствие двух войн, голода, разрухи, эпидемий, массового исхода людей из привычных мест — было бичом общества. Ютились беспризорные в разрушенных городских зданиях, кладбищенских склепах, асфальтовых чанах, жили попрошайничеством, воровством и разбоями. Имеются сведения о налётах беспризорщины на целые деревни. Озлобленные и озверевшие, пропитанные цинизмом ребята не останавливались перед пролитием крови. «Массовое появление беспризорников восходит к годам Гражданской войны 1918–1921 гг. Они образовали крупные, очень опасные банды» (Ж. Росси. «Справочник по ГУЛАГу»).

К беспризорникам примыкали босяки — уголовный сброд. Их отличие от преступников-профессионалов в том, что у босяков не было специализации, кастовых правил, традиций. Они следовали за тем, кто поведёт. Различие было между босяками и беспризорниками зачастую заключалось лишь в возрасте и криминальном опыте. В босяцкий мир к началу 20-х годов влилась также разношёрстная масса анархистов, недоучившихся гимназистов и прочих.

Кадровые офицеры решили подчинить себе эту массу, что им легко удалось: сказались высокий интеллектуальный уровень, волевые качества, боевое прошлое. Как замечает Юрий Щеглов в комментарии к роману Ильфа и Петрова «Двенадцать стульев»: «В ряде случаев беспризорные образовывали сообщества, объединённые жёсткой дисциплиной и авторитетом вожака». Вожаками как раз и становились бывшие офицеры.

В эту пору в криминальном мире возникают понятия «пахан» и «пацан» в их нынешнем понимании. Слово «пацан» было известно и прежде — в простонародье (прежде всего в Малороссии) так пренебрежительно кликали подростков, мальчишек. Это уменьшительное от древнееврейского «поц» (пенис) — «поцен». Но в преступной среде ему придаётся иной смысл. «Пацан» — настоящий преступник, соблюдающий уголовные законы, достойно ведущий себя (по криминальным меркам) человек, на которого можно положиться. Термин появился именно в бандах беспризорщины, возглавляемых «бывшими». Малолетки назывались «пацанами», главари банд — «паханами» (взрослыми преступниками, уголовными «отцами»). Таким образом, и слово «пахан», известное ещё среди уркаганов старой России, приобрело новый смысловой оттенок. Любопытно, что на Кубани слово «пацан» для казаков считается оскорбительным (учитывая его сомнительное происхождение). Здесь подростков называю «хлопцами»…

«Белая кость» со своими «пацанскими» бандами стала костью в горле старорежимных уголовников, особенно после того, как в Уголовный кодекс РСФСР 1926 года была введена расстрельная статья 593 — бандитизм. «Бывшие» занимались исключительно разбоем и бандитизмом, а «правильные» уголовники провозгласили себя «чистоделами» — преступниками, которые не совершают преступлений, связанных с кровопролитием. «Белых» назвали жиганами (горячими, отчаянными), или «идейными», профессиональных преступников — уркаганами. Между ними вспыхнула война, и уркаганы в конце концов одержали верх — во многом потому, что «пацаны» повзрослели и захотели самостоятельности.

Именно бывшие офицеры, становясь маргиналами, передавали часть своих боевых навыков «пацанам». Подростки и молодёжь должны были эффективно противостоять правоохранителям из рядов милиции, куда власть старалась набирать бывших бойцов Красной армии, имевших военный опыт. Уголовники с офицерским прошлым учили мальчишек действенным, правильно поставленным ударам в уязвимые места, чтобы можно было если не отключить, то хотя бы ошеломить взрослого мужчину. К ним добавляли удары ногами, подножки и подсечки: арсенал, приспособленный к тому, чтобы противостоять более сильному противнику.

Информация об этом криминальном рукопашном бое туманна и обрывочна. Так, Григорий Панченко пишет: «Слухи о таинственном “белогвардейском” (на самом же деле — просто офицерском) “искусстве убивать красиво”, похоже, базируются как раз на существовании… школ, представляющих либо чистое, либо “гибридное” джиу-джитсу. Насколько эффективным оно было, трудно сказать».

Некоторые приёмы уличного боя тех лет описывает Георгий Андреевский в книге «Повседневная жизнь Москвы в сталинскую эпоху», основываясь на газетной хронике: «Встречаясь с преступником один на один, милиционер должен не только хорошо стрелять, но и драться. В арсенале уголовного мира и в то время было немало приёмов, о которых знали работники милиции. Приём одесской шпаны: удар головой в лицо — часто практиковали хулиганы, преступники применяли также “вилку” — удар двумя пальцами в глаза, “датский поцелуй” — выпад, состоящий из трех ударов: кулаком правой руки в лицо, локтем левой руки в живот и носком ноги в голень или коленом в пах. Применялся ещё “галстук” — преступник накидывал сзади на шею веревку или шарф и затягивал их, как аркан. Преступник мог накинуть на голову милиционера снятые с себя пальто, пиджак или плащ, мог нанести удар в лицо полями твердой шляпы (котелка), бросить в глаза песок, табак, перец, мог замахнуться палкой или ножом и нанести ему, воспользовавшись тем, что сотрудник, обороняясь, поднял руки, удар ногой в живот».

Честно говоря, эффективность исполнения «датского поцелуя» в описанном виде вызывает большие сомнения. Скорее, это нечто из области легенд (если только речь идет об одновременном выпаде, а не о последовательной «связке» из трех ударов). Остальные приёмы вполне действенны. Добавим к ним работу против вооружённого ножом соперника при помощи пиджака (куртки), карманы которого набиты камнями. Таким оружием можно действовать наподобие цепа или нунчаки как отбиваясь, так и нанося удары, а также отвлекая противника.

Косвенное свидетельство о проникновении джиу-джитсу в босяцкий мир 20—30-х годов оставил также Николай Погодин. В пьесе «Аристократы», посвящённой «перековке» профессиональных уголовников на строительстве Беломорканала, Погодин рисует образ блатного «авторитета» Кости-Капитана. В первой сцене появления Кости в мужском бараке происходит следующее:

«Капитан (любезное превосходство). Здорово, урки!

Маленький человек (с места). Пошёл к чортовой матери!

Капитан (тонкое удивление). Кто это сказал? (Вежливо.) Ах, это вы сказали? (И японским приёмом, одной рукой, выворачивает шею сказавшему, сбрасывает его на пол.)»

Обратите внимание, как подчёркивает Погодин этот самый «японский приём», позволяющий Косте легко расправиться с «маленьким человеком». Хотя «Аристократы» написаны в 1934 году, Погодин при работе над комедией использовал свои ростовские репортёрские впечатления. А репортёром в Ростове-на-Дону Николай Фёдорович работал с 1920 по 1923 год. Интересно, что в фильме «Заключённые», созданном в 1936 году на основе «Аристократов», в сцену появления Кости-Капитана среди уркаганов внесено «мелкое» уточнение. Если в пьесе его просто представляют как знаменитого вора, то в фильме один из заключённых с уважением поясняет — «Ростовскай…». То есть Погодин подчёркивает, что своих героев он списывал с натуры. А значит, он знал, что беспризорники, босяки, затем ставшие блатными, имели в своём арсенале эффективные приёмы экзотических систем рукопашного боя.

А вот у милиции той поры не было достаточных навыков самозащиты и задержания. Правда, в 1924 году появилось руководство «Физическая подготовка Рабоче-крестьянской Красной армии и допризывной молодежи», включавшее несколько приёмов французской борьбы, тычок пальцами в глаза и сомнительные «нажатия на девять чувствительных точек», но они были малопригодны на практике.

Постоянным нападкам подвергался бокс. В 1924 году Высший совет физической культуры запретил занятия боксом, а Репертком — его публичную демонстрацию. Газеты и журналы печатали карикатуры, писали о страшном вреде здоровью от ударов, о пробуждении «зверских инстинктов» у боксеров и зрителей, о том, что «пролетарий не может бить пролетария по лицу». Правда, уже в 1925 году запрет отменили, но на Украине он продержался до 1930 года.

Не особо везло и джиу-джитсу. В 1925 году бывший цирковой борец и атлет Михаил Алексеев выпускает пособие «Самозащита и нападение», где отсутствуют действенные приёмы рукопашного боя, зато присутствуют пренебрежительные оценки системы джиу-джитсу: «У нас в России, несмотря на все старания предприимчивых людей, она вскоре отцвела, не успев расцвести». А в это время «отцветшая система» вовсю практиковалась на улицах и в подворотнях советских городов… Этот «империалистический» стиль стал со скрипом культивироваться лишь с конца 20-х годов, когда благодаря упорству бывшего офицера царской, а затем Красной армии Виктора Спиридонова джиу-джитсу пробивало себе дорогу. С 1928 по 1933 год выходят несколько пособий Спиридонова для сотрудников ОГПУ. Спиридонов явился создателем системы «советского джиу-джитсу» — самбо, и под этой маркой рукопашный бой стал по-настоящему развиваться, но строго в рамках силовых структур.

Попытку придать искусству самозащиты массовый характер предпринял в 30-е годы Василий Ощепков — резидент Главного разведывательного управления Красной армии в Японии с 1918 по 1926 год. Оставшись сиротой, в 1911 году Ощепков попадает в Японию и поступает в знаменитую школу дзюдо «Кодокан», а через два года получает чёрный пояс (второй дан). Работает инструктором по самозащите в новосибирском отделении «Динамо», приехав в Москву, стремится разработать систему приёмов, доступных для всех желающих. Он добавляет в дзюдо приёмы из национальных видов борьбы, меняет покрой куртки, правила проведения соревнований и т. д. По сути, Ощепков является одним из отцов спортивного самбо, в то время как Спиридонов практиковал боевой, закрытый стиль. Но в 1937 году Ощепкова арестовывают как «японского шпиона» и расстреливают…

Однако всё это будет потом. А в 20-е годы ввиду полного отсутствия внимания к развитию и пропаганде боевых искусств в Советской России создалось парадоксальное положение: подлинные навыки реального рукопашного боя практиковались исключительно в уголовной среде и тесно связанной с нею среде хулиганской. Эта дурная традиция сохранялась в СССР очень долго. Не случайно уже в 60-е годы Владимир Высоцкий пел о канадских хоккеистах-профессионалах:

Пособие по хулиганскому бою

Хотя мы отмечали, что сведения об уличном бое 20-х годов обрывочны, тем не менее, остались не только свидетельства о хулиганской боевой системе, но даже описание её приёмов и тактики.

Мы имеем в виду уникальное пособие Нила Ознобишина «Искусство рукопашного боя», выпущенное в 1930 году издательством НКВД. Нил Николаевич Ознобишин — фигура легендарная и трагическая. Родившись в дворянской семье, он посвятил себя цирковому искусству, с 1907 по 1912 год в составе труппы гастролировал в Англии, Франции, Германии, Австро-Венгрии, Италии, Северной Африке, Австралии. Прекрасно владел пятью языками, активно занимался спортом — английским боксом и лыжами, прославился как велофигурист и наездник, был знаком с приёмами французской борьбы и джиу-джитсу. После революции Ознобишин написал несколько книг, посвящённых цирку и кино. Но его главной идеей было создание универсальной системы рукопашного боя, которая впитала бы в себя всё лучшее из мирового опыта.

Для нас книга «Искусство рукопашного боя» интересна по двум причинам. Во-первых, Ознобишин использовал новейшую иностранную литературу и брошюры, выходившие до революции. Так что в учебнике отражены сведения, которыми пользовались офицеры царской армии. В ней описываются удары и приёмы, пришедшие с Дальнего Востока, с которыми русское офицерство было знакомо в результате контактов с японцами.

Во-вторых, Ознобишин при создании учебника тесно сотрудничал с НКВД, преподавал в Московской школе милиции и стремился максимально приблизить пособие к практике стражей порядка. При помощи работников угро и рядовых милиционеров он знакомился с реальными опасностями, которые подстерегали его учеников на улице. Особое внимание уделено уличным приёмам и защите от них. Скорее всего, автор сам общался с задержанными урками и хулиганами.

Михаил Лукашев, автор пятитомного исследования о русском боевом искусстве, отмечает: «Существенным достоинством руководства является то, что в нём впервые было рассказано о специфике криминального рукопашного боя… Ещё никогда не шла речь о приёмах, которые уголовники использовали при внезапном и почти незаметном, даже в многолюдном месте, убийстве, в драке с оружием, подручными предметами или без них. Нил Николаевич стал первым и, к сожалению, последним, кто осознал острую актуальность не только изучения, но и непременного обнародования подобных сведений. Ведь даже в современных милицейских руководствах эти насущные вопросы обойдены полным молчанием, необходимые познания практические работники добывают дорогой ценой собственного и, слишком часто, кровавого опыта».

Андрей Кочергин в книге «Мужик с топором», напротив, считает, что изучением криминального боя силовики занимались вплотную: «Блатная техника боя напрямую связана с традиционным русским рукопашным боем, откуда она, собственно говоря, и вышла… Она точно так же связана и с советской государственной системой ССББ, которая тщательно изучала этот опыт… Потому что цели и у той, и у другой — похожие: выжить и победить любой ценой. Даже в открытых руководствах, например Ознобишина «Искусство рукопашного боя», отводилось много места описанию блатных действий. В. И. Грунтовский говорил, что при обучении в школе армейской разведки инструктора обучали большому объёму и традиционной, и блатной техники… Использовались заключённые и в качестве “кукол”, т. е. живых снарядов для тренировки бойцов советских спецслужб. Привлекались они, с их богатым эмпирическим опытом и своеобразной тюремной “школой”, и к самой работе этих служб. Тут можно вспомнить, например, о группе “Лихие” из разведывательно-диверсионной сети, созданной НКВД в 1941 году на случай захвата немцами Москвы, для выполнения мероприятий “Московский план”».

Увы: книга Нила Ознобишина вскоре после выхода из печати была изъята и сожжена. Власть могла обеспокоиться тем, что граждане получают в руки пособие не только по защите от преступников, но и по ведению уличной драки. Не исключено, что им воспользуются сами же преступники! Но есть и другая версия. Как считают некоторые специалисты, система Ознобишина явно превосходила школу самозащиты Виктора Спиридонова, которую взяли на вооружение советские спецслужбы того времени. Лукашев пишет: «Один из ветеранов и основоположников ленинградского самбо А. М. Ларионов утверждает, что ознобишинская система решительно превосходит спиридоновскую. Я не стал бы делать столь категоричных и далеко идущих выводов, но в ряде положений Нил Николаевич имел заметное преимущество».

Спиридонов мог приложить руку к уничтожению тиража. Ряд исследователей полагает, что Виктор Афанасьевич болезненно относился к успехам конкурентов. Григорий Панченко не исключает, что Спиридонов причастен к расправе над Василием Ощепковым в 1937 году: «По некоторым данным, Спиридонов был одним из инициаторов ареста Ощепкова. Во всяком случае, когда между их школами наметился конфликт, последний предложил решить его тем же способом, как Дзигоро Кано разрешил спор между своей школой и школой синто-рю: организовав массовый турнир, который позволит сравнить достоинства мастеров того и другого стиля. Судя по дошедшему до нас мнению современников, мало кто сомневался: у Ощепкова и его учеников были предпочтительные шансы на победу. Но турнир не состоялся. Для этого Спиридонов прибегнул к средствам, доступным влиятельному полковнику НКВД, каковым он являлся в то время. А вскоре после опалы последовал и арест его противника».

Документальных подтверждений этому нет. Но факт остаётся фактом: конкуренты Спиридонова были устранены. Правда, Ознобишину «повезло». Он, несмотря на тренерскую деятельность, не создал собственной школы. Сам Нил Николаевич не был выдающимся бойцом, выделялся «субтильной конституцией» (невероятной худобой), кроме того, его терзала извечная «русская болезнь» — пьянство. Ознобишин бросил семью, вёл бродячий, полунищенский образ жизни, а в конце 30-х даже оказался в психиатрической больнице, где лечился от алкоголизма. Это спасло его от репрессий, но ненадолго: в 1941 году Ознобишин получил пять лет ссылки за «недоносительство» и сгинул где-то в Казахстане. Подобный конкурент Спиридонову не был страшен.

Но вот книга «Искусство рукопашного боя» действительно сильнее учебников Спиридонова по богатству теоретического и практического материала, о котором Спиридонов не имел понятия. Как пишет Лукашев о системе Ознобишина, «это… достаточно продуманный, творческий синтез… В единую и цельную систему он старался объединить наиболее действенные в реальной схватке приёмы английского и французского бокса, джиу-джитсу, французской и вольно-американской борьбы, а также стрельбу из личного портативного оружия».

Поэтому книгу уничтожили — но не забыли. Судя по всему, система Ознобишина оказала влияние на подготовку бойцов спецподразделений — полновластной вотчины Спиридонова.

Обратимся же к пособию Ознобишина с целью обнаружить следы «хулиганского» боя. Мы встречаем здесь разнообразную технику ударов и приёмов, не характерную ни для кулачного боя, ни для бокса, ни тем более для борьбы. При этом автор со скепсисом относился и к джиу-джитсу. Однако даже тот, кто поверхностно знаком с ударами восточных боевых школ, с удивлением обнаруживает их в пособии! Объясняются нюансы нанесения ударов кулаком «с навеса», горизонтальных молотообразных ударов, ударов ребром руки и ладони, пальцами и т. д. Одних только ударов локтем насчитывается пять разновидностей. Многие удары со всей очевидностью заимствованы из джиу-джитсу и дзюдо, поскольку в европейской традиции такая техника не практиковалась, а каратэ и иные школы Востока европейцам не были известны. Ознобишин брал приёмы как из русских и переводных пособий, опиравшихся на технику японской самообороны, так и из практики уличного боя (куда благодаря бывшим офицерам проникала та же самая техника). Последнее тем более вероятно, что сам Ознобишин многие удары не связывал с джиу-джитсу.

Во многих местах книги автор прямо отсылает к тактике и приёмам уличного боя: «Удар правой руки противника (на улице особенно часто атакуют именно этой рукой) отводите вовнутрь своей левой рукой и бейте правой… Если противник нападает на вас в старой стойке уличных хулиганов и грабителей (левая рука горизонтально вытянута перед туловищем, правый кулак оттянут назад), то достаточно сделать финт в нижнюю часть туловища и бить вверх… “Удар вилки”. Это один из самых употребительных ударов пальцами, особенно в преступном мире Запада… Удары головой. Об этих оригинальных ударах и средствах защиты от них мы будем говорить подробнее в конце этой книги в отделе, посвящённом тактике преступного мира».

В свете нашей темы — умение Кольки Аржакова драться без ножа — обратим внимание на замечания Нила Николаевича о работе голыми руками против холодного оружия. Во многом они опираются на практику ведения уличного боя: «Удар острием ножа, направленный неопытным противником, очень легко парируется и, если от него уклонишься и не совсем чисто, то он всё же скользнёт по одежде и даже по коже. Жертвы ночных нападений, поножовщины и бандиты, дерущиеся между собой, получают иногда до тридцати ножевых ран (ударов), из которых только два или три проходят сквозь верхние покровы и причиняют поражения. И наоборот, малейший удар ребром лезвия (режущей стороной ножа) уже причиняет рану… Удары ребром ножа (режущие) требуют большого искусства и массы находчивости, чувствительной руки и быстроты, почему бандиты предпочитают им тяжёлые удары острием, наносимые с большим размахом и изо всей силы».

Ознобишин не зря называет себя «практиком». Его наставления представляют собой меткие наблюдения, подсказки, «психологический тренинг» для человека, который в условиях драки должен использовать любые средства: «В руках противника, специально работавшего по системе “рукопашной”, каждый предмет может превратиться в грозное оружие самозащиты, как, например: бутылка, чернильница, спичечница, толстая книга и проч. Для человека, обладающего хорошим глазомером, ловкостью, находчивостью и решительностью, такие безобидные на первый взгляд предметы, как камни, подсвечники, бутылки… могут служить оружием».

На память сразу приходят строки:

Учебник Ознобишина можно по праву считать источником, запечатлевшим практику хулиганского боя. Нил Николаевич исповедует хулиганский принцип победы любой ценой и иллюстрирует его типичными хулиганскими действиями. Пособие ставит целью победу в реальной схватке, доведение противника до беспомощного состояния, отсюда советы за гранью цинизма — например, по поводу удара двумя пальцами в глаза: «Целью удара являются глаза, причём метиться надо в нос, так чтобы оседлать пальцами переносье — “надеть очки”, как образно выражаются бандиты на своём оригинальном наречии… Результаты его — выдавливание обоих глаз противника, в лучшем случае временное ослепление. Если вашей жизни грозит опасность и вы сумеете исполнить удар — не колебайтесь».

Не проявляйте колебаний в выборе ударов и приёмов — вот магистральная мысль пособия. Она совершенно справедлива и практична — но именно с точки зрения хулигана. Для Ознобишина отсутствует понятие «необходимой обороны», тем паче «превышения пределов необходимой обороны». В уличном бою таких пределов не существует! «Искусство рукопашного боя» Нила Ознобишина — это расширенный курс беспощадной уличной драки, хулиганской психологии, почерпнутой им из окружающей действительности.

Это страшное слово — «бакланка»

Есть и другое свидетельство существования хулиганской боевой школы, ещё более впечатляющее, нежели учебник Ознобишина. Речь идет о статье Андрея Кочергина «Бакланка — кровавый бой малолеток». В мире нынешних боевых единоборств Кочергин — фигура спорная. Автор многих книг по искусству рукопашного боя, он, однако, не имеет значимых побед в официальных соревнованиях по смешанным единоборствам, боям без правил и т. п. Но исследования Кочергина крайне любопытны.

Одно из них — статья о «бакланке» для журнала «Кунфу». «Бакланом» на уголовном жаргоне называют хулигана, а «бакланкой» — статью, карающую за хулиганство. Это определение было присвоено уголовниками статье 206 УК РФСР образца 1960 года. Отсюда и название системы хулиганского боя. Как небезосновательно считает Кочергин, «по этой статье редко осуждались взрослые уголовники, как правило, это были малолетние или несовершеннолетние преступники».

Конечно, термин «бакланка» появился намного позднее 20-х годов прошлого века (хотя агрессивных, «безбашенных» уголовников в преступном мире именовали «бакланами» задолго до введения статьи 206 — слово заимствовано из морского жаргона). А вот сама система уличного хулиганского боя, которая охватывается термином «бакланка», возникла именно в первое послереволюционное десятилетие, а затем «творчески обогащалась». Попытаемся это доказать.

Воспитательные колонии для малолетних преступников являются самыми «беспредельными», звериная жестокость их обитателей не идёт ни в какое сравнение со «взросляком» — колониями для взрослых арестантов. Именно на «малолетку» значительной частью попадали хулиганы. Кочергин называет «бакланку» системой, которая родилась в ВТК для несовершеннолетних, «где голые или плохо вооружённые руки порой являются последним аргументом в борьбе за жизнь, честь и человеческое достоинство». Он подчёркивает, что сведения о ней собирались в пермско-уральском лагерном регионе, то есть непосредственно получены от носителей «боевой школы».

Однако совершенно очевидно, что техника и стратегия «бакланки» возникли как раз вне мест лишения свободы, «бакланка» лишь осмыслила и переработала опыт, накопленный предыдущими поколениями «уличных озорников». К такому выводу неизбежно приходишь, когда знакомишься с принципами этого «искусства рукопашного боя». Автор пишет: «Юные преступники представляют собой очень агрессивный и подвижный социум, где каждый день “пробивают на вшивость” и вялый ответ может послужить командой для общественного приговора… Драка при столь скомпрессованом социальном устройстве вещь обыденная и являет собой продолжение не прекращающегося ни на секунду формирования иерархической пирамиды… Выживание этой остро агрессивной стаи всецело зависит от саморегуляции, по типу именно животного прайда».

Но это даже в большей степени характерно для хулиганов первых десятилетий XX века! Тезисы «бакланки» словно перенесены из хулиганской действительности 20-х годов. Например, в качестве главных факторов, определявших систему выбора приёмов и тактики боя «бакланов», Кочергин называет такой, как «небольшая физическая сила противников, как правило, малолетних преступников, существующих в условиях скудного питания». Как тут не вспомнить беспризорных «пацанов», которых обучали «паханы» из бывших офицеров! Эти мальчишки уж точно существовали в условиях скудного питания и постоянного недоедания. А вот в отношении многих обитателей «малолетки» этого как раз сказать нельзя: кормили здесь достаточно неплохо. В начале 80-х я видел тамошних «мальчиков»: они не производили впечатления дистрофиков… То же самое было характерно и для 60—70-х годов.

Физическая слабость диктует наиболее оптимальную технику боя, где борьба фактически исключается из арсенала: «Силовая борьба требует именно силы, навыков и условий боя один на один, что не факт, потому что групповые избиения “условно провинившегося” очень обыденная вещь в местах лишения свободы подростков. По этой причине борьба игнорировалась как самодостаточная часть арсенала и использовалась лишь вспомогательно… В “бакланке” избегают силовой борьбы и возни в партере… В партере побеждает не самый сильный, а самый тяжёлый».

Словно бы прямая иллюстрация к балладе о Кольке Аржакове: «групповые избиения “условно провинившегося” очень обыденная вещь». Именно так! И Аржак это знал, и его противники. Основная коллизия в том, что они выступили против Кольки не с кулаками, а с ножами. И били ножами все участники драки! Это косвенно свидетельствует о том, что каждый из них боялся лихого Аржака. Песенные «ребята» были не только жестоки, но и трусливы…

Но вернёмся к «бакланке». Предпочтение здесь отдаётся ударной технике. Это — ещё один аргумент в пользу того, что корни «боевой системы малолеток» уходят в беспризорное прошлое 20-х годов. Ведь даже в воспитательной колонии при самом жестоком выяснении отношений нередки схватки один на один со сверстниками, где борцовская, бросковая техника может быть эффективной. А вот в столкновении с взрослым стражем правопорядка или объектом преступления поневоле приходится прибегать именно к ударам. Автор статьи о «бакланке» перечисляет требования к ним:

— внезапность и нанесение удара по точке, которая гарантирует если не нокаут, то длительное отключение или потерю боеспособности: «Первый (и самый важный) удар бьётся в самые уязвимые места с длительным болевым ощущением или с его высоким порогом: пах, глаза, горло, солнечное сплетение, затылок, колено»;

— первый удар должен быть одиночным и сильным — со всей мощью, на какую способен атакующий;

— часто удару предшествуют «отвлекающие манёвры» с целью подойти на ударную дистанцию — например, «рамсы» («заговаривание зубов») или иные способы: «Если, сблизившись вплотную, вы резко, внезапно и глядя в сторону, ударите человека в солнечное сплетение, то вы — боец “бакланки”»;

— добивание противника должно быть мгновенным, агрессивным и эффективным, цель — разбить сопернику голову с максимальной скоростью: «Свалить и запинать. Если первый удар не возымел должного результата, то в ход идёт голова, локти и крайне редко колени. В 70-е годы я знал Сергея Тяпу, который, имея после 12 лет отсидки хронически переломанные в драках пальцы, начинал и заканчивал всё локтями и головой… К слову сказать, Сергей был в прошлом мастером спорта СССР по дзюдо, но пользовался именно локтями и головой — и это при весе не более 65 кг».

Особой «фишкой» являются «подлянки» как часть тактического арсенала: «Удар, да ещё внезапный и “с подлянкой” может если не отключить, то, по крайней мере, ошеломить противника, что позволит добить его всеми доступными или немыслимыми способами».

Кочергин перечисляет некоторые виды «подлянок»:

— сделайте вид, что хотите резко схватить левой рукой противника за пах, он рефлекторно опустит руки для защиты промежности и согнётся — в этот момент вы наносите врагу удар пальцами в глаза;

— обозначьте резкий удар ногой в пах, противник инстинктивно наклонится вперёд — бейте его кулаком в область переносицы, чтобы её сломать;

— плюньте сопернику в лицо и воспользуйтесь его секундным «ступором», чтобы нанести «вырубающий» удар — желательно снизу вверх кулаком в пах;

— швырните в лицо противника табак (можно также соль, песок и т. д.), а затем ударьте ногой в пах.

Таких примеров — десятки. Некоторые я узнал в молодости от ребят, прошедших школу реального уличного боя. Например, при защите от ножа вы бросаете в лицо нападающему пригоршню монет и тут же бьёте по руке, в которой он держит «перо». Результат стопроцентный: хватка рефлекторно расслабляется и нож вылетает из руки, какой бы силой человек ни обладал. Если бой переходит в возню с борцом, который превосходит вас силой и весом, следует крепко схватить соперника за ухо и рвануть вниз что есть силы! Следует болевой шок, а дальше можно делать с врагом что угодно. Бывало, и уши обрывали…

Перечисление ударов и «подлянок» — ещё один аргумент в пользу того, что «бакланка» как система существовала ещё в 20-е годы прошлого века. Многое из названного Кочергиным встречается у Ознобишина в практике московских хулиганов того периода.

Особое внимание Кочергин уделяет психологической составляющей бойца — определяющему элементу «хулиганской школы». Автор отмечает: «Бой ведётся на поражение, без весовых категорий и каких-либо ограничений (тем более морально-этических), в этой связи удары просто обязаны быть кровожадными и результативными. Подавление противника, его зашугивание и унижение — вот стратегическая задача данного вида боя, именно по этой причине психическая подготовка должна быть более чем предметной и прикладной… Именно безоглядное мужество и нарочито наплевательское отношение к своему здоровью и жизни вполне может характеризовать целевую установку всего “предварительного этапа обучения”… Лихое безрассудство предпочтительнее вялой расчётливости и натиск вернее в бою, чем оборона… Только абсолютная жестокость и кровожадность могут дать хотя бы умозрительный шанс на победу».

Кочергин подчёркивает, что в воспитательных колониях «не обязательно побеждать, в них обязательно не сдаваться и драться, пока дышишь, этого вполне может хватить для “уважухи”, и реальные ТТХ играют значительно меньшую роль, чем готовность убить и быть убитым в борьбе за свою жизнь и достоинство. Как вам такие отморозки весом килограмм 40 и со стеклянными глазами, видел вживую — удивительное несоответствие внешней несостоятельности и внутренней силы… Такими бывают загнанные в угол животные — без сомнений, без состраданий, без выбора».

Здесь я хочу вернуться к работе Александра Чижевского «К вопросу о природе хулиганства» 1927 года. Напомню, учёный написал её на основе исследований, согласно которым среди хулиганов той поры 56 % оказались травматико-невротиками, а 32 % — неврастениками и истериками. Всех их профессор характеризует как психопатов, дегенератов, истериков без нравственных ориентиров. Уровень зверства в этой среде был значительно выше, нежели в ВТК образца 1960—1980-х годов. На «малолетке» позднего советского образца были воспитатели, определённый контроль, действовали школы, кружки, ребят занимали работой. Конечно, это не могло противостоять неформальным законам зоны, детской жестокости. Однако по сравнению с воспитанниками ВТК беспризорники и босяки послереволюционных лет выглядят просто патологическими типами, которые ни во что не ставили ни свою, ни чужую жизнь. И приёмы, которым их обучали бывшие офицеры, попадали на плодородную почву, богато удобрённую жестокостью, злобой, ненавистью и животными инстинктами. А явный уклон в психопатию и истерию не оставляет сомнений в том, что основные принципы «хулиганской школы» сформировались именно в 20-е годы прошлого века среди бузотёров беспризорного «розлива», «духовитость» которых ковалась в условиях революций, войн, кошмарной борьбы за выживание. Малолетки лишь переняли их эстафету, прошедшую в том числе и суровую школу ГУЛАГа.

Лев Разгон, узник сталинских лагерей, писал в мемуарах «Непридуманное»: «Малолетки — так назывались малолетние арестанты… Они становились одинаковыми. Одинаково отпетыми и страшными в своей мстительной жестокости, разнузданности и безответственности… Они никогда и ничего не боялись. Жили они в отдельных бараках, куда боялись заходить надзиратели и начальники. В этих бараках происходило самое омерзительное, циничное, разнузданное, жестокое из всего, что могло быть в таком месте, как лагерь. Если “паханы” кого-нибудь проигрывали и надо было убить, это делали — за пайку хлеба или из “чистого интереса” — мальчики-малолетки… Ничего человеческого не оставалось в этих детях».

Патологическое озверение возникает и формируется по одним законам. Что среди первых советских беспризорников, что в ГУЛАГе, что нынче, в период социальной «распутицы». Сейчас в этой среде вновь на первый план выходят аффективные личности, истерики, маньяки, психопаты. Преступность малолеток из социальной болезни переходит в психическую.

Но — закончим всё-таки с «бакланкой». «Это действительно система, которая, несмотря на всю свою кажущуюся примитивность и вульгарность, позволяет победить реального, брутально настроенного противника, в реальных условиях реального боя!» — резюмирует своё исследование Кочергин. Лучше и не скажешь. Но против четырнадцати человек с ножами и «хулиганская боевая школа» оказалась бессильна…

Вот мы и завершили рассказ о хулиганской балладе «Аржак». Он оказался долгим, непростым, но, надеюсь, увлекательным и познавательным. Непритязательная песенная баллада о том, как был коварно зарезан в неравной схватке «честный хулиган» Колька Аржаков, заставила нас разобраться и в природе русского хулиганства, и в его истории, и в его корнях, которые уходят в народные традиции русского кулачного боя, в массовую поножовщину, в фольклорные сказания, в ухарские ухватки российского дворянства… Желая узнать, как дрался без ножа Колька Аржак, мы познакомились с формированием особой системы хулиганского боя, с её приёмами и психологией. И всё это — на фоне истории Отечества, начиная с монголо-татарского ига и вплоть до сегодняшнего дня.

Положа руку на сердце: садясь за этот очерк, я представить не мог, куда меня заведут настырные и упорные изыскания. Результат превзошёл ожидания. Надеюсь, и ты, читатель, провёл время не зря. А может, даже почерпнул кое-что полезное — и теперь знаешь, чего ожидать от наглого хулигана и какие приёмы наиболее действенны в критической ситуации, когда речь идёт о выживании.