Мурка

Знаменитая «Мурка» является вершиной уголовной песенной классики. Не случайно Валерий Леонтьев открыл ею новогоднюю музыкальную программу НТВ-2000, посвященную самым популярным песням двадцатого века. История «Мурки» драматична и таинственна.

Я привожу в качестве «классического» поздний вариант «Мурки», как мне его исполнили на одной из ростовских «зон» (ИТУ-14, Новочеркасск), позже не однажды уточненный и отредактированный. Что касается знаменитого припева:

он вставляется исполнителями произвольно — так сказать, «по вкусу». О происхождении этого припева будет подробно рассказано ниже.

Любка — Маша — Мурка

Первоосновой «Мурки» стала знаменитая одесская песня о Любке-голубке. По некоторым свидетельствам (например, Константина Паустовского), эта уголовная баллада появилась уже в начале 20-х годов прошлого века. Впрочем, на этот счет есть определенные сомнения. Текст песни записан лишь в начале 30-х годов, а в первые годы Советской власти о ней нет никаких упоминаний. Однако такая же судьба — у целого ряда блатных песен. Кроме того, есть основания предполагать, что первоначальный, не дошедший до нас текст «Любки» значительно отличался от поздней «Мурки».

Уже вслед за «Любкой» появилась и «Маша». Песни имели массу вариантов. Приведенные в нашем сборнике тексты ни в коем случае не являются первоначальными. Оба они — и «Любка», и «Маша», — записаны в 1934 году студенткой Холиной (хранятся в Центральном Государственном Архиве литературы и искусства).

В ранних вариантах песни героиня выведена не в качестве «авторитетной воровки», каковой является в «классической» «Мурке». Например, Маша, помимо «бандитки первого разряда», рисуется как любовница уркаганов («маша», «машка» на старой фене и значило «любовница»). Однако в песне повествуется лишь о совместных кутежах, нет даже упоминания о «воровской жизни», а также о том, что «бандитку» «боялись злые урки». Все это пришло позже.

В результате многочисленных переделок «Любки» сначала в «Машу», потом в «Мурку» поздний текст песен оказался полон темных мест и противоречий. Например, речь идет о событиях, которые произошли не позднее 1922 года. Несколько раз упоминается Губчека, то есть Губернская чрезвычайная комиссия по борьбе с контрреволюцией и саботажем. Известно, что ВЧК с ее отделениями на местах приказала долго жить 6 февраля 1922 года. Ее функции были переданы ГПУ. Но в начале 20-х годов еще не было магазинов Торгсина (магазинов по торговле с иностранцами, упоминаемых в некоторых вариантах «Мурки»): сеть специализированных торговых предприятий по обслуживанию иностранных граждан открылась в СССР 5 июля 1931 года согласно постановлению, подписанному председателем Совнаркома Вячеславом Молотовым. Еще одна нелепость состоит в том, что по воровским «законам», которые сформировались в начале 30-х годов, женщины не могли играть ведущей роли в уголовном мире, а уж в сходках им вообще запрещалось участвовать, не говоря о том, чтобы там «держать речь»…

Впрочем, некоторые «нелепости» порою оказываются мнимыми. Многие считали странным то, что урки в своем притоне «собирали срочный комитет» (а в некоторых вариантах и того хлеще — «местный комитет»). При всей кажущейся неуместности «советской» терминологии в уголовном жаргоне, в те далекие времена воровской мир любил использовать для «форсу» реалии новой жизни. В одной из блатных песен поется:

Итак, в первоначальном варианте песни речь шла о Любке-голубке. Но до нас дошли именно варианты с Муркой. Почему же героиня переменила имя? И когда это произошло?

Вероятнее всего, «Мурка» полностью вытеснила «Любку» не ранее середины 30-х годов. А к началу 30-х еще существовали «Любка» и «Маша». Их превращение в «Мурку» состоялось, когда песня из Одессы вышла на широкие просторы СССР и попала в столицу (в сборнике приводится и «московский» довоенный вариант песни).

И все же Любка, судя по ряду свидетельств, была первой. Во всяком случае, Паустовский вспоминает песню о Любке, не обмолвившись ни словом о Мурке. Так отчего же Любка в конце концов уступила Мурке?

Попытаемся разобраться. Прежде всего, примем за отправную точку то, что «Любка» родилась в Одессе, на что указывают и ее реалии, и свидетельство Паустовского, и произошло это не позднее 1922 года. Возможно, смена имени как-то связана с реальными событиями и возможными прототипами Мурки?

Был ли прототип у Мурки?

На этот счет есть целый ряд догадок — убедительных и не очень. Начнем с того, что в Одессе времен Гражданской войны действительно были фигуры, которые некоторым образом подпадают под описание Мурки как предательницы интересов своего «комитета».

Обратимся для начала к книге Сергея Мельгунова «Красный террор в России 1918–1923», где он рассказывает о страшных «красных» палачах-садистах, в том числе о негре Джонсоне: «…с Джонсоном могла конкурировать в Одессе лишь женщина-палач, молодая девушка Вера Гребенникова («Дора»). О ее тиранствах также ходили легенды. Она буквально терзала свои жертвы: вырывала волосы, отрубала конечности, отрезала уши, выворачивала скулы и т. д. В течение двух с половиной месяцев ее службы в чрезвычайке ею одною было расстреляно 700 с лишком человек, т. е. почти треть расстрелянных в ЧК всеми остальными палачами».

На самом деле легенду о «кровавой садистке» Доре создал бывший чекист Вениамин Сергеев (настоящие фамилия и имя — Бенедетто Гордон), которого отступавшие из Одессы большевики оставили в городе как руководителя подполья. Однако после того как 23 августа 1919 года белые войска захватили город, Сергеев в первые же дни явился в белую контрразведку и сдал всех своих товарищей. За этот «подвиг» его назначили вторым заместителем руководителя контрразведки. При его прямом участии и с его легкой руки на Одесской кинофабрике было сляпано якобы «документальное» кино о мнимых зверствах большевиков, где главную роль играла… жена Сергеева, Дора Явлинская.

Любопытно, что Сергеев то ли не успел, то ли не захотел затем бежать с белыми (а возможно, остался в Одессе с тем же заданием, что когда-то давали ему красные). Но его грехи быстро всплыли. Был устроен показательный процесс, а затем Гордона-Сергеева вместе с супругой расстреляли.

Но при чем тут Мурка? То есть, конечно, Сергеев с супругой действительно были предателями и провокаторами — но ведь предавали они как раз чекистов! Однако существовала и другая Дора, она же Вера Гребенникова — сексотка-проститутка, в 1919 году выдававшая ЧК скрывавшихся офицеров, с которыми перед этим занималась любовными утехами. По некоторым данным, таким образом она обрекла на смерть несколько десятков человек. Эта знаменитая личность послужила прототипом Надежды Лазаревой — персонажа повести Валентина Катаева «Уже написан Вертер» (1979). Обе Доры в конце концов слились в одно и то же лицо и стали для одесситов символом коварства и гнусности.

Итак, реальная фигура проститутки-сексотки — причем довольно известная — в Одессе все-таки существовала. Она могла служить основой как для Любки, так и для Мурки.

Некоторые исследователи обращают внимание на то, что имя «Мурка» (дериват имени Мария, Маша) могло возникнуть под впечатлением от имен известных «дев-воительниц», деятельниц бандитского и повстанческого движения на Юге Украины в Гражданскую войну. Григорий Дубовис в очерке «Романтическая история Марии Никифоровой» отмечает странную закономерность: «На Киевщине действовала Маруся Соколовская — жена погибшего в бою повстанческого атамана Соколовского. На Полтавщине действовал конный отряд некоей «Черной Маруси», личность которой пока еще не удалось точно установить. Там же принимала участие в повстанческом движении Мария Хрестовая, сестра известного атамана Л. Хрестового, девушка, по описаниям очевидцев, обладавшая необыкновенной красотой. Наконец, в Харьковской губернии время от времени появлялся отряд Марии Косовой, представительницы антоновских повстанцев, главная оперативная база которых находилась в Воронежской губернии. Все перечисленные Маруси в тот или иной момент сотрудничали с Махно, и это сбивало с толку как свидетелей, так и многих исследователей. Одни из них принимали этих атаманш за М. Никифорову, так как твердо знали, что «Маруся» есть только у Махно, и эта Маруся есть Никифорова… другие считали, что «атаманша Маруся» — это просто народное прозвище, перекочевавшее из фольклора в плоскость реальной жизни. Однако при ближайшем рассмотрении действительно оказывается, что все самые известные украинские повстанческие атаманши, как это ни покажется странным, носили имя Мария…»

Стоит немного рассказать о каждой из этих легендарных женщин.

Главная в их ряду — конечно, Мария Никифорова. Если верить ряду источников, она родилась в 1885 году и была дочерью штабс-капитана Григория Никифорова. Впрочем, многие исследователи ставят под сомнение ее дворянское происхождение. Но для нас это не столь важно. Согласно легендарной биографии, в шестнадцать лет Маша без памяти влюбляется и бежит из дома с любовником. Затем совратитель ее бросает, и юная Маша попадает на дно Александровска (Запорожья) и Екатеринослава (Днепропетровска). Озлобившись, она включается в революционное движение, примкнув к партии социалистов-революционеров. Затем в 1905 году становится анархисткой-террористкой. Маруся оказывается в рядах группы «безмотивников», теоретики которой истребляли всех, кто имеет сбережения в банках, носит дорогую одежду и обедает в ресторанах. В 1908 году Никифорову осуждают на двадцать лет каторжных работ.

В 1909 году Мария в Нарымской каторге поднимает бунт и бежит через тайгу к Великой Сибирской магистрали. Затем — Япония, США, Испания (где анархистка ранена при нападении на банк), Франция. Здесь Мария сходится с богемой — парижскими поэтами и художниками, посещает Школу живописи и скульптуры самого Родена. В Первую мировую войну оканчивает офицерскую школу под Парижем и, единственная женщина-эмигрантка, получает офицерские погоны. В конце 1916 года отправляется на фронт в Грецию, воевать против турецкой армии.

В апреле 1917 года Никифорова возвращается в революционную Россию, пытается организовать вооруженные выступления против Временного правительства. После неудачи бежит на Украину, в Александровске и Екатеринославе создает анархистские рабочие боевые отряды «Черной гвардии». В начале сентября Никифорова пытается совершить революционный переворот в уездном Александровске. Здесь она знакомится с анархистом Нестором Махно. Мария попадает в тюрьму по приказу уездного комиссара Временного правительства. В ответ почти все предприятия города объявляют забастовку, тысячи рабочих требуют освободить арестованную. Власти уступают.

Пересказывать подробно деяния Марии Никифоровой мы не будем: это — тема отдельной книги. Здесь и установление Советской власти в Крыму, и бои с отрядами крымских татар, и зверские расправы над мирным населением в Севастополе и Феодосии, противостояние большевикам и сражения с немецкими войсками. Костяк отряда Никифоровой «Дружина» составляли анархисты-террористы, матросы Черноморского флота, гимназисты, уголовники, деклассированные интеллигенты… Отряд насчитывал 580 человек, имел две пушки, семь пулеметов, броневик. Снова арест (на сей раз большевиками), «суд революционной чести» в Таганроге — и оправдание, не в последнюю очередь из-за угроз анархистов поднять восстание.

Потом — кровавые грабежи в Ростове, суд Ревтрибунала в январе 1919 года, роспуск «Дружины» и требование ЦК Компартии Украины привлечь Никифорову к суровой ответственности. Спас анархистку большевик Владимир Антонов-Овсеенко, авантюрист и эстет — видимо, почувствовал родственную душу.

В марте 1919 года Никифорова вступает в повстанческую анархистскую бригаду батьки Махно (которая входила в состав Заднепровской советской дивизии Украинского фронта). В июне после ареста нескольких махновских командиров Маруся решила провести террористический акт против Ленина и Троцкого на пленуме ЦК партии в Москве. По одним данным, Махно отверг это предложение, и ссора едва не дошла до перестрелки, после чего Нестор Иванович выгнал Никифорову и навсегда с нею порвал. Другие источники настаивают на том, что Махно одобрил план и снабдил героическую анархистку деньгами в размере полумиллиона рублей. Однако Ленин задержался и не прибыл к открытию пленума. Погибают 12, ранено 55 человек. На октябрьские праздники 1919 года бойцы Никифоровой закладывают динамитные шашки в систему канализации Кремля, но чекисты раскрывают планы организации, арестовывают многих террористов, а Мария с мужем, польским анархистом-террористом Витольдом Бжестоком, бежит в Крым, рассчитывая оттуда перебраться на Дон, чтобы взорвать ставку Деникина. В Севастополе Никифорову опознал белогвардейский офицер, и ее вместе с мужем повесили во дворе городской тюрьмы в конце 1919 года. Впоследствии ходили слухи, что Мария осталась жива, и большевики направили ее в Париж, где ее видели в числе тех, кто готовил убийство Симона Петлюры. Но это не более чем легенда, поскольку сохранились протоколы заседания военно-полевого суда под председательством коменданта Севастопольской крепости генерала Субботина, а также многочисленные отклики газет того времени.

Ради справедливости надо отметить, что внешность Марии Никифоровой не очень вяжется с образом песенной Мурки. По воспоминаниям анархиста М. Чуднова, «это была женщина лет тридцати двух или тридцати пяти, с преждевременно состарившимся лицом, в котором было что-то от скопца или гермафродита, волосы острижены в кружок». Комиссар М. Киселев вспоминает весну 1919-го: «…ей около тридцати — худенькая, с изможденным, испитым лицом, производит впечатление старой, засидевшейся курсистки». Но народная молва всегда приукрашивает своих героинь…

Вторая известная Маруся-Мурка водила украинских повстанцев в бой против «коммунии» в районе Чернобыля — Радомышля — Овруча в 1919 году. Это была сторонница Симона Петлюры, бывшая учительница, двадцатипятилетняя Маруся Соколовская. Ее брат Дмитрий Соколовский, повстанческий атаман, был убит красными летом 1919-го. Маруся возглавила отряд брата, который назвала Повстанческой бригадой имени Дмитрия Соколовского. В конце года ее повстанческий отряд из 800 человек был разбит частями 58-й советской дивизии. Атаманшу Марусю и ее жениха — атамана Куровского взяли в плен и расстреляли.

В 1920 году в армии Махно появляется новая атаманша Маруся — «Тетка Маруся» или «Черная Маруся». Она около года командует конным полком, который совершал рейды по тылам красных, действовал на Полтавщине, в районе Запорожья, на Черниговщине. По некоторым данным, Черная — это ее настоящая фамилия, а родилась Маруся в селе Басань. В октябре 1920-го Маруся Черная пустила под откос советский эшелон с войсками у Нежина. Погибла в бою летом 1921 года на юге Украины. По другой версии (анархист В. Стрелковский в конце 1970-х записал рассказ жителей одного из сел Киевской области), Маруся была тяжело ранена, вылечена крестьянами, но сошла с ума от пыток, которым ее подвергли красные, и в начале 1922 года была расстреляна.

Бандитка Мария Косова представляла на Украине повстанцев крестьянской армии атамана Антонова, поднявшего восстание на Тамбовщине в 1921–1922 годах. Косова прославилась взрывным характером и жестокостью. Именно она, «кровавая Мария», была одной из организаторов «Варфоломеевской ночи» — расправы над морскими офицерами в Крыму. В эту ночь анархистами и озверевшими матросами были расстреляны, утоплены, заколоты штыками сотни безоружных людей.

Вспомним и Марию Хрестовую — сестру-красавицу знаменитого на Полтавщине атамана Левка Хрестового. Как рассказывал троюродный племянник Хрестового Федор Коваленко, Левко со своими повстанцами хозяйничал на Полтаве вплоть до 1921 года и пользовался широкой поддержкой селян. Затем на подавление повстанцев была послана с Польского фронта конная армия Буденного. Левко со своими соратниками попытался скрыться вплавь через речку Псел (левый приток Днепра), однако там уже была выставлена застава красноармейцев, и никто из атаманского отряда не остался в живых. Скорее всего, в водах Псела погибла и Мария Хрестовая.

Теоретически имена всех этих «лихих Марусь» могли повлиять на создание песенной Мурки. И все же следует напомнить, что имя Мурка появляется значительно позже, нежели Любка — примерно в конце 20-х — начале 30-х годов. Поэтому влияние Мурок-атаманш на выбор имени песенной бандитки представляется хотя и возможным, однако не слишком очевидным.

Мария Евдокимова… она же — Маруся Климова?

Но вот на одну претендентку стоит обратить особое внимание. Появление этой «Мурки» относится уже к более поздним временам — к 1926 году. Мария Евдокимова была сотрудницей ленинградской милиции. Молодую девушку удалось успешно внедрить в осиное гнездо матерых уголовников, центр сборищ лиговской шпаны — трактир «Бристоль». Девушка только недавно поступила на службу в уголовный розыск, и поэтому никто из бандитов ее не знал. Мария выдавала себя за хипесницу (женщину, которая предлагает жертве сексуальные услуги, а затем вымогает с доверчивого клиента деньги при помощи сообщника, играющего роль «внезапно появившегося мужа»). Евдокимова убедила хозяина трактира в том, что ей нужно на некоторое время «затихариться», и тот взял девушку на мелкую подсобную работу. Мария имела возможность многое видеть и слышать.

В то время женщины-оперативники, видимо, были большой редкостью, поэтому обычно подозрительный владелец «Бристоля» не проявил особой бдительности. Евдокимова вскоре примелькалась, на нее перестали обращать внимание. Уже через месяц агентесса собрала крайне важные сведения об уголовниках, а также об их «наседке» в органах милиции. Предательницей оказалась Ирина Смолова — одна из канцелярских работниц.

В ноябре 1926 года, поздним вечером, уголовный розыск организовал масштабную облаву на «Бристоль». В помощь милиции привлекли курсантов командирских училищ, вооруженных винтовками. Достаточно сказать, что участники облавы прибыли к месту на нескольких десятках машин. В перестрелке были убиты пятеро бандитов, ранены двое милиционеров. Десятки крупных преступников оказались в руках милиции, хозяин трактира отправился в «Кресты».

Вот эта чекистка, на мой взгляд, могла наверняка подвигнуть неизвестных авторов на то, чтобы переименовать одесскую Любку-голубку в Мурку. Более того — в Марусю Климову! Не правда ли, есть определенная рифмованная перекличка фамилий: Климова — Евдокимова? Причем подобная версия кажется достаточно убедительной.

Дело в том, что возникновение известного припева, в котором фигурирует Маруся Климова, некоторые исследователи связывают именно с Ленинградом. Да, сегодня припев про Марусю Климову стал уже практически неотъемлемой частью известной песни. Однако в ранних вариантах он не встречается. Откуда же он взялся?

В книге музыковеда Бориса Савченко «Вадим Козин», автор которой строит повествование на основе бесед со знаменитым певцом, утверждается, что Козин вспоминал, как песню о Мурке с характерным припевом «Мура, Маруся Климова» исполнял в самом начале 20-х годов прошлого века известный эстрадный куплетист Василий Гущинский, работавший под «босяка». Однако исследователи сомневаются в точности воспоминаний Козина, указывая на свидетельство того же Савченко о своем собеседнике: «Даты, фамилии и прочая фактография были для него чем-то вроде высшей математики. Ему, например, ничего не стоило сдвинуть во времени какое-то событие из личной жизни на целое десятилетие вперед или назад».

И все же — процитируем отрывок из книги Савченко:

«В кумирах ходил и артист-трансформатор Гущинский. Особенно его любили рабочие петроградских окраин. Куплеты для него писал Валентин Кавецкий. Гущинский распевал, а фабричные вторили ему хором:

В другом месте беседы Козин опять-таки вспоминает о Кавецком и приводит другой отрывок песни:

Почти наверняка можно утверждать, что эти события могут относиться к концу 20-х — началу 30-х годов прошлого века. Практически исключено, чтобы одесская песня о Любке, возникшая в первой половине 20-х, не только мгновенно стала популярной в Петрограде, но в ней еще и изменилось имя главной «героини».

А что касается названных артистов…

Валентин Кавецкий (Валентин Константинович Глезаров), как и Василий Гущинский (знаменитый Васвас Гущинский, кумир питерской публики) работал в жанре трансформации, то есть мгновенной смены ролей-масок на сцене. В послевоенное время этим прославился Аркадий Райкин, которого смело можно причислить к ученикам именно Кавецкого (исследователи утверждают, что к жанру трансформации Райкин обратился сразу же после того, как впервые побывал на концерте Валентина Константиновича).

Почему же Кавецкий не исполнял песню о Марусе Климовой сам, а передал ее коллеге? Объяснение простое: именно Василий Гущинский, еще начиная с дореволюционной эстрады, работал под «босяка». Так, один из авторов «Республики ШКИД», Леонид Пантелеев, вспоминал: «Васвас Гущинский! Кумир петербургской, петроградской, а потом ленинградской публики. Демократической публики, плебса. Ни в «Луна-парк», ни в «Кривое зеркало» его не пускали. Народный дом, рабочие клубы, дивертисмент в кинематографах. Здесь его красный нос, его костюм оборванца, его соленые остроты вызывали радостный хохот… В. В. Гущинский — это мое шкидское детство, послешкидская юность».

У Кавецкого было несколько иное амплуа, он был скорее «салонным» куплетистом. Поэтому он выступал больше в театрах, нежели в кафешантанах, рассчитывая на утонченную публику.

Можно точно сказать, что куплеты про Марусю Климову Гущинский исполнял не позднее середины 30-х годов. Уже во второй половине 30-х Гущинский вынужден был расстаться с маской «босяка», которая шла вразрез с официальной эстетикой того времени. Он стал выступать в обычном костюме, читать фельетоны от своего лица — и прежнего успеха не имел. Поэтому появление припева про Муреночка-Климову следует, скорее всего, отнести к концу 20-х — началу 30-х годов. История Маруси Евдокимовой в то время еще гремела на весь Ленинград и почти наверняка могла отразиться на содержании баллады — во всяком случае, указанием на «злых хулиганов» (Лиговка действительно считалась «хулиганским» и «бандитским» районом).

Ясно, что Кавецкого нельзя назвать автором первоначального варианта «Мурки» — хотя бы уже из-за выбора имени героини, которое вторично по отношению к Любке. А вот автором знаменитого припева, скорее всего, был именно он.

Маловероятно также, что фамилия Климова могла принадлежать реальной чекистке, погибшей от рук бандитов. Равно как и намек некоторых исследователей на то, что на выбор фамилии погибшей предательницы мог повлиять образ красавицы-террористки Натальи Климовой — любовницы Бориса Савинкова, дворянки из знатной семьи, покушавшейся на премьер-министра Петра Столыпина, приговоренной к повешению и бежавшей из тюрьмы. Хотя, по некоторым сведениям, муж Климовой, эсер-максималист, боевик Михаил Соколов по прозвищу «Медведь», якобы был до прихода к эсерам известным взломщиком сейфов и грабителем банков (его в 1906 году за взрыв дачи Столыпина повесили). Но Климова умерла еще в 1918 году, заболев гриппом на пути из Парижа в Россию. Да и вряд ли авторы песни — тем более авторы поздней переделки — вспомнили о мало популярной в Советской России эсерке.

Мура — агентша из МУРа

Но есть и другая, тоже достаточно любопытная версия. Даже если принять за данность то, что в Питере героиню песни «перекрестили» в честь сотрудницы угро Марии Евдокимовой, у Москвы могли быть для этого изменения имени несколько другие причины. На рубеже 20—30-х годов, когда баллада об одесской Любке уже разнеслась по просторам Страны Советов, появляется московский вариант текста. И, возможно, выбор нового имени подсказала сама тема песни. Дело в том, что в 20— 40-е годы «мурками» называли работников Московского уголовного розыска (МУР). Существовала даже поговорка — «Урки и мурки играют в жмурки», то есть одни прячутся, другие ищут. Таким образом, для уголовников имя Мурки стало воплощением гнусности и подлости, которое в их представлении связывалось с коварными «ментами». (Впрочем, вообще имя Мура, Мурка в блатной среде было чрезвычайно популярно — см., например, песни «Мурочка Боброва», «Волны Охотского моря шумят».)

Казалось бы, московский вариант с привнесением в текст агентов МУРа вносит полную сумятицу: какой в Одессе МУР? Однако по иронии судьбы оказывается, что даже позднейшая вставка Московского уголовного розыска не нарушает исторической правды. Как вспоминал участник белогвардейского движения В. В. Шульгин в своих мемуарах, в 1919 году «одесская чрезвычайка получила из Москвы 400 абсолютно верных и прекрасно выдрессированных людей».

Возможно, речь идет об апреле 1919 года, когда в Одессу для укрепления кадров из Москвы был направлен Станислав Реденс — секретарь Президиума ВЧК и лично Феликса Дзержинского. Не исключено, что он действительно привез с собой надежных сотрудников ВЧК. Однако более вероятно все же, что Шульгин ошибается. Находясь в эмиграции, он в 1925 году «тайно» посетил Советскую Россию и затем написал книгу «Три столицы». На самом деле Василий Витальевич стал жертвой искусной провокации советских секретных служб; сами чекисты создали псевдомонархическую организацию «Трест», которая и организовала вояж Шульгина. То есть Василий Витальевич пользовался слухами о событиях периода Гражданской войны и мог легко перепутать даты.

Скорее всего, речь может идти о 1920 годе, когда Одессу снова заняли части Красной Армии (7 февраля). Уже на следующий день в городе была создана Одесская губернская чрезвычайно-следственная комиссия (ОГСЧК) во главе с Борисом Северным (Юзефовичем).

Вот тут — любопытный штрих. Оказывается, что тесные отношения песенной Мурки с чекистами вполне объяснимы. Председатель Цупчрезкома Украины В. Манцев позже с ужасом вспоминал, что в некоторых городах, «где местные ревкомы пытались исключительно своими силами организовать Губчека, они наталкивались на связь даже ответственных работников с некоммунистической средой, а следовательно, на непригодность их для работы в ЧК. Особенно ярко обнаружилось это явление в Одессе, где поспешное отступление наших войск летом 1919 г. застигло врасплох много партийных работников. Спасаясь от белого террора, некоторые из них вынуждены были пользоваться услугами обывателей и уголовного элемента и после возвращения советских войск оказались в «долгу» у этих врагов советского строя. Одесские спекулянты и даже бандиты широко пользовались этой слабостью местных работников. Работа ОГЧСК то и дело стеснялась ходатайствами за отдельных арестованных. Нужно было прислать в Одессу новых решительных коммунистов, не связанных никакими «личными отношениями», и лишь тогда явилась возможность направить работу одесской ЧК на правильный путь».

Но мы все-таки говорим о проникновении в Одессу агентов МУРа. И здесь стоит упомянуть о фигуре Макса (Менделя) Абелевича Дейча — с мая 1919 года члена тройки оперштаба ВЧК в Москве (вместе с Дзержинским и Петерсом), члена коллегии секретного отдела ВЧК, начальника железнодорожной милиции и члена коллегии Главмилиции. Именно он в феврале 1920 года по постановлению коллегии ВЧК был откомандирован в Одессу и 6 марта назначен товарищем (заместителем) председателя одесской Губчека (возглавлял ее уже знакомый нам Реденс, также вернувшийся из Москвы), а одновременно — начальником секретно-оперативного отдела ОГЧК. С 10 августа того же года Дейч становится председателем ОГЧК. Несомненно, это во многом связано именно с докладом Манцева о необходимости прислать в Одессу «решительных коммунистов», не связанных «личными отношениями». Можно с полной уверенностью говорить о том, что в этот период обновление одесской ЧК не свелось лишь к перемене начальства, но коснулось и рядовых работников. Именно благодаря этому, как удовлетворенно констатировал Манцев, удалось «направить работу одесской ЧК на правильный путь».

Кстати, интересно отметить, что Дейч был в Москве одновременно и чекистом, и ответственным сотрудником Главмилиции. Это все-таки разные ведомства, но таким образом становится понятным, почему ЧК укрепляли милицейскими кадрами.

Таким образом, теоретически представляется возможной ситуация, при которой неведомый автор (или авторы) «Мурки» мог использовать имя Мурки как определение женщины — агента Московского уголовного розыска, которая действовала в Одессе.

Мурка и тужурка

«Кожаная тужурка» — вроде бы деталь туалета Мурки, подчеркивающая ее связь с чекистами.

Действительно, в первые годы Советской власти кожаная куртка была культовым предметом нового времени. В основном она ассоциировалась именно с чекистами и комиссарами (с легкой руки писателя Бориса Пильняка даже появилось выражение «парни в кожаных куртках»).

А вот что написал Лев Троцкий в статье «Памяти Свердлова»: «В первый по-октябрьский период враги называли коммунистов, как известно, «кожаными», — по одежде. Думаю, что во введении кожаной «формы» большую роль сыграл пример Свердлова. Сам он, во всяком случае, ходил в коже с ног до головы, т. е. от сапог до кожаной фуражки. От него, как от центральной организационной фигуры, эта одежда, как-то отвечавшая характеру того времени, широко распространилась. Товарищи, знавшие Свердлова по подполью, помнят его другим. Но в моей памяти фигура Свердлова осталась в облачении черной кожаной брони — под ударами первых лет Гражданской войны».

Однако знаменитые «кожанки» были пошиты еще до революции, причем не в России, а в странах Антанты. Во время Первой мировой войны союзники снабжали русских летчиков, а также водителей автомобилей и бронемашин «очками-консервами» от пыли и устойчивой к маслам кожаной одеждой: шароварами, куртками, перчатками с длинными крагами, картузами, а зимой — полушубками, папахами и подшитыми кожей валенками; так же одевались и военные мотоциклисты. В основном одежда эта во время войны оказалась невостребованной, большевики обнаружили ее в избытке на складах царской армии и раздали сотрудникам ЧК, а также комиссарам в качестве форменной одежды. Позже кожаные куртки стали шить для чекистов уже в Республике Советов.

Однако кожанка была не только чекистским атрибутом, такие куртки носили многие — в том числе и комсомольцы-рабфаковцы, и студенты. В ироническом рассказе Ильфа и Петрова «Семейное счастье» дается описание такого студента Абраши Пуриса: «Его кожанка до такой степени вытерлась и порыжела, что похожа скорее на уцелевшее со времен турецкой войны боевое седло, чем на общеизвестную часть мужского туалета, именуемую курткой». Там же дается и описание молодой жены Пуриса — Кати: «Те же и Катя. Кожанка. Портфель. Клетчатая кепка… Мужская походка».

Любопытно и другое. Сосед Пурисов Жоржик, оглядывая Катю, оценивает ее: «Странная девчонка эта Катя!.. Сейчас не двадцатый год. Можно было бы одеваться и поизящнее». То есть в 1920 году, выходит, всеобщее ношение кожаных курток было нормой, обычным делом.

Но и это не все! Оказывается, кожаная куртка нередко была атрибутом и «фартовых» уголовников. Так, в уголовной песне «Три гудочка» поется:

Любопытно, что в варианте песни «Маша» мы тоже встречаем упоминание об уголовнике в кожаной куртке:

Таким образом, сама по себе кожаная тужурка не могла вызвать подозрение у подельников Мурки. Тем более наган, который мог быть как у чекиста, так и у преступника. Остается лишь вариант с опознанием урками самого агента ЧК.

Кто и как убил Мурку?

Любопытно, что имя мстителя (или даже мстителей), покаравшего подлую предательницу, появляется во многих вариантах песни. В московской версии главный герой (от лица которого ведется повествование) и некий Сашка Куцый получают по десять лет лишения свободы за убийство Мурки (хотя, как видно из текста, повествователь как раз никакого отношения к убийству не имел).

В «Амурской Мурке» фамилия «исполнителя» другая:

В варианте, который предоставила 12-летняя Люда Ларионова (сборник «Современная баллада и жестокий романс», 1996), мы встречаем нового «мстителя»:

Версию с именем и кличкой вспоминает студентка из США Марина Шраго (сайт «Блатной фольклор»):

В некоторых текстах неизвестные авторы ограничиваются одним лишь именем все того же Юрки (есть подозрение, что Юрка просто рифмовался со словом «урка», а заодно и с именем Мурка; хотя в дошедших до нас вариантах рифма не сохранилась):

Два других имени появляются в текстах «Мурки», которые размещены на сайте «Песни анархиста-подпольщика»:

.............................

А в версии, размещенной на сайте «Шансон», Шуркой называют именно Мурку («С ними была Шурка, по прозванью Мурка»), а расправляется с нею Колька:

В воспоминаниях Александры Катаевой-Венгер акт мести совершает Петька:

На сайте «Блатной фольклор» задание уркаганов выполняет уже Алеша:

Наконец, в очерке В. Шамбарова «Муркина республика» Алешу именуют совсем уж фамильярно:

Таким образом, за право быть «народным мстителем» боролись многие уркаганы — так же, как за право называться родиной Гомера спорили семь древнегреческих городов…

Не менее интересны и подробности расправы. Некоторые из них изобилуют поистине натуралистическими деталями. Но встречаются и достаточно лаконичные картины, как в «амурской Мурке»:

Близок «амурской» версии текст, размещенный на сайте «Шансон», где пьяный атаман-хулиган Колька убивает Шурку-Мурку:

В «Муркиной республике» В. Шамбарова предательницу тоже убивают ножом:

Однако существуют варианты совсем уж безжалостные. Вот как убивает предательницу Юрка Мухомор в версии Марины Шраго:

Похожая картина вырисовывается и в варианте юной Люды Ларионовой:

И уже пика драматизма достигает описание в тексте с сайта «Блатной фольклор», где в несчастную Мурку стреляет Алеша, а затем и сам кончает жизнь самоубийством:

«Мурка» — песня не блатная?

Особое внимание следует обратить на строку «Это уркаганы, злые хулиганы собирали срочный комитет». Упоминание хулиганов в положительном контексте (хотя и «злых», но «уркаганов») дает возможность отнести возникновение «классического» варианта «Мурки» не позднее чем к концу 20-х годов прошлого века.

Еще в середине — конце 20-х годов уголовники не имели особых претензий к «хулиганскому сословию». Как мы видим, между «уркаганами» и «хулиганами» безвестный автор не видит никакой разницы, отождествляя одних с другими. Это подтверждает и старая уголовная песня про «девочку-жиганку»:

Идентификация прослеживается даже в деталях: в той самой фуражке с ремешком — «капитанке», которая в начале 30-х (именно к этому периоду относится песня) считалась атрибутом «воровской» моды.

Действительно, хулиганство в конце 20-х — начале 30-х годов процветало. Вот цитата из статьи «Хулиган выходит на улицу» в ростовской газете «Молот» от 29 октября 1929 года:

«Хулиган вышел на Садовую (Большая Садовая — центральная улица Ростова-на-Дону. — А.С.). У него есть здесь несколько излюбленных мест, где он чувствует себя, как рыба в воде, и во всю ширь проявляет свою натуру.

Это у закрытого Нового собора, к которому примыкает Новый базар с его шумной и грязной «толкучкой». Сад при соборе, при благосклонном попустительстве милиции, абонирован исключительно ими. Здесь распивают водку, здесь идет дележ «хабара», здесь игра в орлянку и в карты, здесь они отдыхают после трудов.

— Пройти нельзя, чтобы тебя не затронули, не выругали. Кражи совершаются на глазах у всех. Публика терроризирована хулиганами, всегда готовыми пустить «финку» в бок, — пишут 12 рабочих с завода «Жесть-Вестен»…»

В то время слова «хулиган», «беспризорник», «босяк» были практически синонимами. Потому-то преступный мир и не воспринимал хулиганов как нечто инородное.

Однако к концу 20-х — началу 30-х годов в воровском мире хулиганов стали презирать и относиться к ним с брезгливостью. Соответственно начинает культивироваться пренебрежительное отношение к песне о Мурке — ее уже считают не блатной, не «воровской», а хулиганской песней и уж если поют, то предпочитают начинать со слов «Речь держала баба…» (где и в честь чего она держала речь, становится абсолютно непонятным).

Почему же вдруг хулиганы впали в такую немилость у воров? Эта метаморфоза имеет политическую подоплеку. Именно в то время хулиганам стали активно приписывать «политику». К середине 30-х годов этот процесс набрал такую силу, что с ним поневоле пришлось считаться и «честным ворам». Показателен в этом смысле суд по делу братьев Шемогайловых — хулиганов, которые терроризировали Невскую заставу. Мотивировка обвинения этих явных «бакланов» (название хулиганов на современном жаргоне) звучала следующим образом: «Деятельность хулиганов была направлена к тому, чтобы запугать лучших ударников, к тому, чтобы подорвать дисциплину на нашем социалистическом предприятии, чтобы как можно больше навредить делу социалистического строительства». То есть банальное, пусть и грубое, нарушение общественного порядка превращается… в подрыв устоев социализма!

Уже с 1936 года борьба с хулиганством как с «классово чуждым явлением» предписывается уставом ВЛКСМ каждому комсомольцу. Идеи борьбы с «политическим хулиганством» активно пропагандировались в массах. Так, если оскорбление словом или действием наносилось стахановцу, виновный привлекался к уголовной ответственности не за хулиганство, а за «контрреволюционную агитацию и пропаганду». Драка же с передовиком производства вообще рассматривалась как попытка террористического акта. В печально известном 1937 году все хулиганские дела стали проходить по 58-й статье — «контрреволюционные преступления».

Идейные мотивы приписывались и хулиганским группировкам. Дошло до того, что в 1937–1938 годах в Ленинграде не было возбуждено ни одного дела по фактам группового хулиганства: все они проходили по статье 582 — участие в контрреволюционной организации!

С бандитами блатной мир разошелся еще раньше (между тем в «Маше» главная героиня упоминается как «бандитка первого разряда»). Зарождение такой неприязни следует отнести к периоду после 1926 года, когда в разделе «Особо для Союза ССР опасные преступления против порядка управления» Уголовного кодекса РСФСР появилась знаменитая статья 593: «Бандитизм, т. е. организация вооруженных банд и участие в них и в организуемых ими нападениях на советские и частные учреждения или отдельных граждан, остановках поездов и разрушении железнодорожных путей и иных средств сообщения и связи». В уголовном мире она получила название «пятьдесят девять гроб три» (переиначенное «дробь три»), поскольку в УК с того времени лишь две статьи — 58 «политическая» и 593 «бандитская» — предусматривали «высшую меру социальной защиты», то есть расстрел. «Пятьдесят девятая — родная сестра пятьдесят восьмой» — говорили уголовники. В прежнем кодексе тоже существовала статья 76, каравшая за бандитизм. Однако она не предусматривала «высшей меры социальной защиты».

Подобная мера была ответом на разгул преступности, особенно на действия вооруженных банд босяков и беспризорников, во главе которых часто стояли отверженные представители «старого мира» — прежде всего царские и белые офицеры, а также деклассированная интеллигенция и другие выходцы из «имущих классов». Офицеры легко подчиняли себе мальчишек, а затем совершали налеты, нередко — с явным «политическим» душком.

Воры, мошенники, грабители считались «социально близкими» новой власти и потому получали за свои «шалости» небольшие сроки (за кражу личного имущества, например, — от трех месяцев до одного года; «вследствие нужды и безработицы, в целях удовлетворения минимальных потребностей» — исправительно-трудовые работы на срок до трех месяцев). Но только не бандиты! В том, что Советская власть относила бандитизм к преступлениям, совершенным «без контрреволюционных целей», не следует усматривать смягчающего обстоятельства. Напротив! Это означало, что прокуроры и судьи могли не обременять себя поиском доказательств «контрреволюционности» деяния и без лишних сомнений пускать подсудимых «в расход». Власть прекрасно понимала, кто выступает против «порядка управления».

Мало того: с этого времени и многие преступления, которые прежде квалифицировались как хулиганство, власть стала подводить под «бандитскую» статью. В 20-е и даже 30-е годы прошлого века хулиганство наряду с бандитизмом было одним из криминальных бичей общества. В Питере в середине 20-х годов появляется, например, «Союз советских хулиганов». Возглавлял его бывший есаул 6-го казачьего полка Дубинин. Ему удалось собрать в единый кулак более ста молодых парней. Все они добывали средства к существованию уголовными преступлениями. Базировался «Союз» на Лиговке (известный уголовный район Питера).

В 1926 году власть сочла нужным жестко подавлять подобные проявления. Например, по итогам совещания питерских работников милиции (сентябрь 1926 года) было принято постановление, где прямо указывалось: «В тех случаях, когда хулиганы действуют в шайках или, хотя бы организованной шайки не было, группами, квалифицировать преступление как бандитизм» (Административный вестник. 1926. № 10). Помощник губернского прокурора М. Першин заявил: «Состав преступления выходит за пределы статьи 176 УК РСФСР (хулиганство) и приближается к бандитизму, ст. 76». Он предложил также дополнить статью 176 частью 3, санкцией которой был бы расстрел (Ленинградская правда. 14 сентября 1926 г.). Через неделю та же «Ленинградская правда», писавшая о «чубаровском» деле (когда группа хулиганов изнасиловала комсомолку в ленинградском саду «Кооператор»), высказалась еще определеннее: «Обвинительная власть центр тяжести дела усматривает в том, что насилие, совершенное группой хулиганов, должно рассматриваться как бандитизм».

Введение «бандитской» статьи в значительной мере послужило причиной краха «белогвардейской уголовщины». Это оттолкнуло от «бывших» основную массу босяков, которые и без того были недовольны попытками «буржуев» верховодить в уголовной среде. Раз за бандитизм «светил вышак», босяки решили заняться менее опасными промыслами — воровством, грабежами и проч. К середине — концу 20-х годов изменения произошли и в среде беспризорников. Основная их часть (благодаря усилиям новой власти) отошла от преступного мира и адаптировалась в новом обществе. Те же, кто не порвал с уголовщиной, значительно «подросли», оперились. Молодым, агрессивным ребятам было не по нутру, что ими помыкают «дворяне». Хотелось самим попробовать власти, стать во главе, повести за собой.

Таким образом, упоминание бандитов в положительном контексте в уголовном мире 30-х годов было делом невозможным.

Разумеется, «благородный воровской мир», состоявший из «социально близких» Советской власти людей, поспешил откреститься от «контриков». «Хулигана и боксера гони подальше от костера» — так звучала возникшая в то время блатная поговорка. Презрение к «бакланам» стало одной из «традиций» «воров», «бродяг» и вообще всех «честных пацанов». Хулиганы и бандиты стали рассматриваться воровским миром как «недостойные» представители «благородного шпанского братства».

Поэтому «Мурка» не пользовалась популярностью в воровской среде. Что подтверждается, например, в мемуарах известного кинорежиссера Валерия Фрида «58 с половиной, или Записки лагерного придурка», время действия которых относится к послевоенному ГУЛАГу (автор отбывал срок наказания с 1944-го по 1953 год). Фрид вспоминает: «За свои десять лет в лагерях я слышал много песен — плохих и хороших. Не слышал ни разу только «Мурки», которую знаю с детства; воры ее за свою не считали — это, говорили, песня московских хулиганов». Заметим — даже не одесских, а именно московских!

Интересно также отметить, что и власть реагировала на «Мурку» довольно болезненно. Г. Тепляков, в частности, пишет: «Бывали курьезные случаи, когда под самым носом у чекистов практиковался «самиздат»: в 1934 году начальник цеха типографии УНКВД ЗСК Т. А. Розина была снята с работы и исключена из партии за «печатание антисоветских стихов «Мурка» и распространение их среди рабочих».

Предполагаемые авторы «Мурки»

Ряд исследователей приписывает авторство «Любки-Мурки» одесскому поэту Якову Ядову. Есть вроде бы даже ироническое подтверждение такой версии. Так, в 30-е годы Леонид Утесов, не имея возможности исполнять «каноническую» Мурку, на ее мотив пел ставший сразу же популярным романс «У окошка»:

В некоторых источниках сообщается, что на довоенных граммофонных пластинках по поводу авторства утесовской песенки «У окошка» на мотив «Мурки» указывалось — слова Д’Актиля, музыка в обработке Дидерихса. Андрей Дидерихс — музыкант-саксофонист и аранжировщик джаза Леонида Утесова, поэтому речь может идти лишь об аранжировке. Кроме того, подобная надпись достаточно сомнительна: Анатолий Д’Актиль (Анатолий Адольфович Френкель) автор известных песен «Марш Буденного», «Марш энтузиастов», русского текста «Все хорошо, прекрасная маркиза» и других, вряд ли мог быть сочинителем столь неказистых стишков с примитивными рифмами. Скорее всего, исследователи спутали «У окошка» с «Куплетами под окошком» из кинофильма «Светлый путь», авторство которых принадлежит действительно Д’Актилю. К слову сказать, в других источниках автором слов песни «У окошка» назван Василий Лебедев-Кумач.

Впрочем, в самом романсе «У окошка» о Ядове не было ни слова.

Но дело в том, что у этой нехитрой песенки есть шуточное продолжение — «Девушка Маруся, или просто Мура», где прямо указывается имя автора «Мурки»:

Заканчивается пародия словами:

Однако продолжение это было создано значительно позднее. Знаменитый Рудольф Фукс (подпольный «продюсер» Аркадия Северного и автор ряда текстов для знаменитого певца) написал «Девушку Марусю» уже в 70-е годы прошлого века. Во всяком случае, он так утверждает.

Есть и другие возражения. Константин Паустовский, в 20-е годы работавший с Ядовым, писал в «Повести о жизни»: «Даже всеведущие жители города не могли припомнить, к примеру, кто написал песню “Здравствуй, моя Любка, здравствуй, дорогая”». Если бы Паустовскому было известно об авторстве Ядова, он бы, несомненно, об этом написал.

Другой претендент на авторство — поэт есенинского круга Иван Приблудный (Яков Петрович Овчаренко, 1905–1937), кстати, один из прототипов Ивана Бездомного в «Мастере и Маргарите» Булгакова. Указание на то, что именно он написал «Мурку», мне встречалось в нескольких источниках, но нигде не приводилось ни одного аргумента в пользу этой версии. Единственное, что можно сказать в пользу такого предположения: в 15 лет Яша, сын крестьян из села Безгиново Старобельского уезда Екатерининской губернии, окончив три класса земской школы, ушел из дома и, нанимаясь в батраки, бродил по Украине (где, как нам уже известно, и родилась песня о Любке-Мурке). В декабре 1920 года в поселке Тараща вступил добровольцем во 2-ю Черниговскую красную дивизию Григория Котовского. Летом 1921-го Приблудного приняли в интернат для одаренных детей, а в 1922-м — в Литературно-художественный институт, руководимый Валерием Брюсовым. Дружил с Сергеем Есениным, который считал его одним из самых талантливых поэтов в своем окружении. По некоторым сведениям, Приблудный был одним из тайных осведомителей ГПУ, приставленным к Есенину, чтобы следить за ним. Документальных доказательств этого мне не встречалось, да и сама фигура Ивана Приблудного не слишком вяжется с таким предположением. Но вообще достаточно любопытный ракурс: возможный автор «Мурки» сам оказывается в положении своей героини… Ведь судьба Приблудного сложилась трагически. После гибели Есенина его и ряд его товарищей объявляют «кулацкими поэтами» и начинают открытую травлю. Сам Приблудный отличался непростым характером и довольно откровенными высказываниями о литературе и политике. Поэтому 17 мая 1931 года он был арестован, более трех месяцев находился под следствием в Бутырской тюрьме, а 23 августа, по окончании следствия, был выслан из Москвы «на исправление» в Астрахань. По одной из версий, поводом послужила ядовитая эпиграмма на Ворошилова. После возвращения Приблудного в Москву ему отказывают в праве быть членом Союза писателей СССР, не принимают на службу, не публикуют. В 1937 году поэт репрессирован и расстрелян.

Но вот написал ли он знаменитую уркаганскую песню — это так и остается тайной.

Что касается музыки, в последнее время появилась версия о том, что автором мелодии к «Мурке» является замечательный композитор Оскар Строк, хотя это пока ничем не подтверждено.

Любка

Именно этот текст был записан в 1934 году студенткой Холиной. О «Любке» как предшественнице «Мурки» уже сказано выше. Однако интересно сравнить этот текст с известным стихотворением Ярослава Смелякова «Любка» (1934), которое, при желании, с легкостью можно петь на ту же мелодию.

Поэт обращается к своей бывшей возлюбленной Любке Фейгельман:

Очевидно прямое указание поэта на то, что песня о Любке была к началу 30-х очень популярна (потому-то ее постоянно напевает сосед по вагону). А далее идут явные параллели с блатным фольклором — но иронически переосмысленные, с точностью до наоборот, как в кэрролловском Зазеркалье. Если «герой» «Мурки-Любки» упрекает свою подругу за то, что она «спуталась с ментами», хотя он ее шикарно одевал, то у Смелякова другие претензии: Любка спуталась с нэпманами, как раз «продав» высокие идеалы за тряпки (даже фигурируют, как и в уголовном романсе, «лаковые туфли»).

Маша

Пока, видимо, самый ранний из известных нам вариантов. Текст корявый, много ненужных деталей, повторений, нарушение размера и прочее. В дальнейшем текст подвергался шлифовке многими арестантскими поколениями, в том числе, несомненно, людьми, имеющими неплохие литературные навыки.

В этом варианте песни, как мы видим, Маша — не уголовный авторитет (хотя и называется «бандиткой первого разряда»), а, скорее, любовница уркаганов (что и подразумевает одно из жаргонных значений слова «машка»). В двух куплетах последовательно перечисляются грехи Маши: сначала она «стучит» на своих уголовных подруг, таких же «машек», а затем сдает уголовников милиции. В поздних обработках уголовные барды решили обойтись без лишних подробностей: «зашухерила всю нашу малину».

Но гораздо более интересно другое — первая строка «Маши» содержит упоминание о «банде из Амурки». Эта банда впоследствии перекочует и в некоторые варианты «Мурки», которые будут начинаться словами: «Прибыла в Одессу банда из Амура», и даже станет «коллективным героем» песни «Амурская Мурка» (см. ниже).

Мурка из Амурки

Писатель Валерий Шамбаров в очерке «Муркина республика» утверждает, что речь идет действительно о выходцах с берегов Амура. За Байкалом и на Дальнем Востоке находились основные места содержания каторжан — Шилка, Нерчинск, Акатуй и проч. Сюда ссылали прежде всего особо опасных уголовных преступников. По амнистии, объявленной в 1917 году Временным правительством, вся эта пестрая масса вырвалась на волю. После Октября в Забайкалье началась своя война. Противостоять большевикам попытался комиссар Временного правительства Григорий Семенов, борьбу с которым возглавил Сергей Лазо. Начальником штаба Лазо и его заместителем по работе с блатными стала 19-летняя Нина Павловна Лебедева-Кияшко. Приемная дочь военного губернатора Забайкалья, она получила прекрасное воспитание и образование, но, увлекшись революцией, органически вписалась в ее уголовную струю. Урки знали Нину под кличкой «Маруся» (которая, кстати, могла трансформироваться в песенную Машу, а впоследствии в Мурку). В январе 1920 года часть партизан под командованием Лазо двинулась на Владивосток. Остальные, самые дикие и отпетые, пошли «освобождать» низовья Амура. Поход сопровождался зверствами. Впоследствии руководящая верхушка «приамурских партизан» была отдана под суд и расстреляна. Рядовые уркаганы растворились в партизанских отрядах или рванули на «Большую Землю», вернувшись к прежним, привычным для них занятиям. Попав в Одессу, «банда из Амура» составила достойную конкуренцию местным налетчикам, отчего и была воспета вместе с Муркой.

Конечно, эта версия слишком экзотична, чтобы принимать ее всерьез.

Во-первых, в «Маше» речь идет вовсе не о женщине — главаре банды, а об обычной проститутке, подруге уркаганов. Вряд ли Лебедева-Кияшко настолько «увлеклась революцией». Хотя — кто знает…

Кроме того, в «Маше» упоминается не Амур, а Амурка. «Амуркой» называли Амурскую железную дорогу. В воспоминаниях большевика П. Никифорова «Муравьи революции» (1932) читаем:

«Однажды Сергеев сообщил мне:

— Знаете, пришло предписание набрать партию здоровых каторжан на постройку Амурской железной дороги… вот вам бы…

— А пропустят?..

Попасть на Амурку политическому долгосрочнику да еще бывшему смертнику — мечта неисполнимая. Поэтому известие Сергеева о возможности пойти на Амурку меня взволновало: это было равносильно выходу на волю».

Но тогда совсем уж нелепо выглядит финал «Маши»:

Зачем тащить предательницу за тысячи километров от Одессы, в Забайкалье, чтобы там с нею расправиться? Правда, если этот куплет отнести к более поздним фольклорным искажениям, это возражение отпадает. Но все равно натяжек и несоответствий так много, что эту версию следует признать совершенно неубедительной.

Но в таком случае — о какой же «Амурке» идет речь в песне?

Предположений на этот счет несколько.

Первое: «Амуркой» в то время мог называться один из районов Одессы (что подтверждает и дальнейший текст). Это могло быть вторым названием знаменитого воровского района «Сахалинчик». Он некогда являлся окраиной города, откуда и возникло название (на окраину России, остров Сахалин, ссылали самых отпетых каторжан; известны очерки о сахалинской каторге, принадлежащие Антону Чехову и Власу Дорошевичу). О «специфике» района, в частности, упоминается в романе Льва Славина «Наследник»: «Степиков — судя по происхождению и словарю, уроженец воровского предместья Сахалинчик…» У Валентина Катаева в повести «Белеет парус одинокий»: «Возле самого кладбища к рыбакам стали присоединяться мастеровые и железнодорожники Чумки, Сахалинчика, Одессы-Товарной, Молдаванки, Ближних и Дальних Мельниц». Константин Паустовский более подробно проясняет состав жителей перечисленных районов, не сводя его к мастеровым: «В предместьях — на Молдаванке, Бугаевке, в Слободке-Романовке, на Дальних и Ближних Мельницах — жило, по скромным подсчетам, около двух тысяч бандитов, налетчиков, воров, наводчиков, фальшивомонетчиков, скупщиков краденого и прочего темного люда». Разумеется, Сахалинчик не был исключением — скорее, наоборот.

Правда, о втором названии Сахалинчика — Амурка — либо о каком-то ином районе Одессы, который бы носил такое имя, ничего не известно.

Существует другая версия, высказанная юзером slavko на гостевой странице сайта a-pesni: «Имеется в виду некогда Екатеринославский, а теперь Днепропетровский «Амур» (Амур-Нижнеднепровский район) — исторический район города, он и сейчас пользуется дурной славой. В 80-х гг. нам рассказывал об этом наш школьный учитель Иван Ефремович — весельчак, художник и знаток фольклора».

В принципе, Екатеринослав расположен недалеко от Одессы, и «гастролеры» вполне могли заглянуть к соседям. Однако опять-таки не совсем понятно, почему в конце концов Маша погибает на Амурке от одесской банды, а не в Одессе, где «бандитка первого разряда», собственно, и творила свои «темные дела».

Другие варианты расшифровки таинственной первой строки дает Александр Макаров в очерке «Несколько штрихов о том, как родилась одесская “Мурка”». Он предполагает, что Амурка или Амур появились как искажение фраз «Прибыла в Одессу банда из-за МУРа» (московская банда, бежавшая в Одессу от сотрудников Московского уголовного розыска) или «Прибыла в Одессу банда из-за Мурки» (банда прибыла из-за главной героини песни).

Впрочем, в настоящем сборнике приводится и так называемый «амурский» вариант песни, который поют в Амурской области.

Амурская Мурка

Этот вариант, конечно, один из поздних. Текст мне передал Сергей Данилов с комментарием: «На Дальнем Востоке не было вопроса, что такое «Амурка». Амурская область, естественно. Позже, когда я узнал, что урки с Муркой, оказывается, «прибыли» не в Находку и даже не во Владик, а в Одессу, то очень удивился».

Под «Владиком» в данном случае подразумевается Владивосток (другой «Владик» в России — Владикавказ). Как сообщил Данилов, часто пели также, что банда «ехала в Находку». Что тоже вполне понятно: Находка — знаменитый порт в ста километрах от Владивостока, известный как лагерная пересылка, пункт отправления этапов заключенных в Магадан и на Колыму.

Мурка

(московский вариант)

Видимо, тот самый вариант, когда Любка, став сначала «Машей» (любовницей воров), все же окончательно превращается в «Мурку» — агента-осведомителя Московского уголовного розыска. В строке «Помнишь, моя Мурка, помнишь ли, голубка» — эпитет «голубка» явно отсылает нас к первоначальной «Любке», с именем которой голубка рифмовалась, в отличие от Мурки. Также сохраняются атрибуты «исходника», отражающего нравы до появления в советском преступном мире института «воров в законе» с их «понятиями» и «традициями».

Заметим также, что, в отличие от других версий «Мурки», наган находится все-таки не у осведомительницы, а у сотрудника МУРа, что логически более обоснованно: «У него под клифом был наган». Сравним с «Любкой», у которой «под лифом» был наган. Лиф превратился в клиф (пиджак) или наоборот — дело темное.

Строка «Что ж тебя заставило связаться с легашами» имеет множество вариантов: «снюхаться с легавыми», «полюбить легавого» и т. п. Александра Катаева-Венгер приводит еще более определенную версию:

Такой поворот вносит в историю дополнительный драматизм и несколько оправдывает коварный поступок Мурки.

Текст взят из сборника: Яков Вайскопф. Блатная лира. Иерусалим, 1981.

Мурка

(подцензурная)

В середине 60-х годов, еще десятилетним мальчиком, я впервые услышал «Мурку» именно в этом варианте. Прекрасно помню, что она была записана на пластинке с изображением сфинкса. Как мне удалось выяснить, такая маркировка характерна для ленинградской артели «Пластмасс» (1950-е годы). Значит, именно эта артель и выпустила столь смелую для 50-х годов пластинку (возможно, на волне «оттепели»?).

Текст врезался мне в память, а позднее я встретил несколько его воспроизведений, более-менее одинаковых. В результате удалось восстановить в общих чертах первоначальную версию, которая и представлена в настоящем сборнике.

Однако существует и другой, более полный «подцензурный» текст. Его приводит в своем исследовании (на которое мы уже не раз ссылались выше) Владимир Бахтин, снабжая следующим предисловием:

«По-видимому, первоначальный ее вариант — просто городской или, как его еще называют, жестокий романс (у него всегда трагическая концовка). Этот вариант я нашел в «Новом песеннике» В. В. Гадалина, изданном в Латвии еще до Отечественной войны.

Впрочем, Бахтин уточнил, что, по словам коллекционера В. Д. Гибовича, действительно существовала пластинка с вариантом «Мурки», похожим на тот, который он приводит по довоенному сборнику, — однако записанная на пластинку песня короче письменного варианта на три куплета. На пластинке якобы указан также автор текста — Ядов. Последнее утверждение я не могу ни подтвердить, ни опровергнуть: в мальчишеские свои годы просто не обратил на это внимания.

Мурка

(редкий вариант)

Встретился лишь в одном месте: на форуме сайта «В нашу гавань заходили корабли». Скорее всего, современная вариация, где наряду с традиционными уже ситуациями и оборотами появляются совершенно новые — и удачные, и не очень. Доказательство того, что песня продолжает не просто жить в фольклорной среде, но и активно изменяться.

В особых комментариях не нуждается, каждый может сравнить этот текст с «классическим» и другими вариантами.

Сурка

(«Еврейская Мурка»)

Замечательная пародия на классическую «Мурку», созданная веселыми одесситами. Правда, Владимир Бахтин по ее поводу заметил: «В Одессе родилась некая пародия на «Мурку», где действуют Сарра и Рабинович. Пародия эта настолько бездарна, малограмотна, что ее и цитировать не хочется». У нас, однако, есть подозрение, что автор либо вообще не был знаком с текстом «Сурки», либо ему попалась действительно безграмотная переделка. На самом деле песня пронизана тонкой иронией и сделана чрезвычайно мастерски.

Так, строка «Мы зашли в задрипанный буфет» есть прямое ироническое переосмысление «классического» текста, где фигурирует «шикарный ресторан». А некоторые исполнители «Сурки» вместо: «Отчего ж не выпить бедному еврею, если у него нет срочных дел?» пели: «Если у него есть сто рублей». Этот вариант представляется более удачным: хотя и не в рифму, зато смешно. Во времена создания переделки сто рублей были значительной суммой и в сочетании с «бедным евреем» создавали комический эффект.

Что касается имени героини, то «Сурка» — пренебрежительный русифицированный дериват еврейского женского имени Сура (Шарона, Сара). Так, к примеру, звали известную Соньку Золотую Ручку — Сура-Шейндля Лейбова Соломониак. В некоторых текстах «еврейской Мурки» героиню зовут Хаськой.

«Челюскинская Мурка»

Предыстория

СССР в 30-е годы приступил к освоению побережья Ледовитого океана. Здесь создавались морские и авиационные базы, метеостанции и т. п. Доставлять технику и все необходимое для полярников удобнее и экономичнее всего было водным путем. Чтобы доказать, что это возможно, академик Отто Юльевич Шмидт в 1932 году дошел от Мурманска до Чукотки за летнюю навигацию на ледоколе «Александр Сибиряков» и 12 декабря возвратился в Москву после успешного завершения похода.

17 декабря 1932 года Совет Народных Комиссаров СССР принял решение об организации нового учреждения — Главного управления Северного морского пути. Начальником Главсевморпути был назначен Шмидт.

Однако для масштабных перевозок нужны были суда с большой коммерческой нагрузкой, приспособленные к плаванию в условиях Севера. Поэтому академик стал готовить новую экспедицию и подыскивать для нее подходящее судно. Но, в отличие от «Сибирякова», корабль должен был обладать большим тоннажем, так как ему предстояло доставить смену зимовщиков и значительное количество грузов на остров Врангеля.

Такого судна в стране не было. Решили отправить в плавание то, что есть: пароход «Лена», который достраивался по заказу Совторгфлота в Копенгагене на верфи датской фирмы «Бурмейстер и Вайн». Для экспедиции Шмидта он, прямо скажем, не годился, хотя в пресс-релизе фирмы был отнесен к судам ледокольного типа, а в документах заявлен как «усиленный для навигации во льдах». Но в ходе строительства датчане внесли много изменений, упрощений, и в итоге в СССР авторитетная комиссия специалистов единодушно констатировала: «Лена» непригодна для ледового плавания.

Владимир Иванович Воронин, осмотрев пароход, наотрез отказался от должности капитана. Только многолетние добрые отношения со Шмидтом заставили его изменить решение. «Лену» переименовали в честь знаменитого русского мореплавателя XVIII века Семена Челюскина, и экспедиция под предводительством Шмидта 14 июля 1933 года вышла из Мурманска.

Беззащитность «Челюскина» перед льдами стала ясной уже 13 августа в Карском море. Как писал в своих воспоминаниях радист судна Эрнст Кренкель, «Челюскин» первого ледового экзамена не выдержал: об этом свидетельствовали согнутый стрингер, сломанный шпангоут, срезанные заклепки и течь.

В Восточно-Сибирском море 9 и 10 сентября от ударов льдин пароход получил вмятины по правому и левому борту. Усилилась течь. Не спасла даже временная поддержка ледокола «Красин». 13 февраля 1934 года «Челюскин» раздавило льдами в Чукотском море.

Шмидт и Воронин сумели организовать эвакуацию людей на льдину, 104 члена экипажа разбили палатки, наладили радиосвязь с Большой Землей и два месяца ждали спасения. Помогло челюскинцам то, что пароход был забит под завязку всем необходимым, вплоть до примусных иголок.

Когда люди оказались на льду, была образована правительственная комиссия по спасению челюскинцев под руководством заместителя председателя Совнаркома Валериана Куйбышева. В возможность спасения полярников многие не верили. Некоторые западные газеты писали, что люди на льдине обречены. Датская газета «Политикен» поспешила опубликовать некролог, похоронив академика Шмидта при жизни.

На выручку экспедиции были брошены ледоколы и несколько групп самолетов: два «АНТ-4» с пилотами Анатолием Ляпидевским и Анатолием Чернявским и один «У-2» с Евгением Конкиным (база на Уэлене); летчики полка разведчиков Особой Краснознаменной Дальневосточной армии во главе с Николаем Каманиным; экипажи Виктора Галышева, Ивана Доронина и Михаила Водопьянова; резервная группа пилотов — Сигизмунда Леваневского и Маврикия Слепнева (вылетела с Аляски с американскими штурманами Клайдом Армистедом и Уильямом Левари). Всего в операции по спасению челюскинцев участвовали 20 самолетов, в том числе и самолет-амфибия Ш-2 — «шаврушка», который находился на «Челюскине» и был спасен полярниками во время эвакуации с парохода.

Спасательная экспедиция выполнила поставленную задачу. 5 марта 1934 года Анатолий Ляпидевский со своим экипажем вывез из лагеря Шмидта 12 человек. За три полета спас 10 челюскинцев Михаил Водопьянов, двоих — Иван Доронин, шестерых — Маврикий Слепнев… Больше всего спасенных на счету Николая Каманина с Василием Молоковым: с 7 по 13 апреля они за девять рейсов вывезли из лагеря соответственно 34 и 39 полярников.

Эпопея со спасением челюскинцев завершилась 13 апреля 1934 года.

За походом «Челюскина», его гибелью и вывозом экипажа следил весь мир. Советским новорожденным стали давать новые экзотические имена: Чельнальдин («Челюскинец на льдине»), Лагшмивар («Лагерь Шмидта в Арктике»), Оюшминальд («Отто Юльевич Шмидт на льдине»)… В честь подвига спасателей 16 апреля 1934 года была учреждена высшая степень отличия СССР — звание Героя Советского Союза, которое получили семеро летчиков: М. В. Водопьянов, И. В. Доронин, Н. П. Каманин, С. А. Леваневский, А. В. Ляпидевский, В. С. Молоков и М. Т. Слепнев. Вручение наград состоялось 23 июня 1934 года в Кремле.

Всех участников экспедиции наградили орденом Красной Звезды «за исключительное мужество, организованность и дисциплинированность, проявленные отрядом полярников во льдах Ледовитого океана».

Челюскинцам устраивали торжественные встречи. В центре Ленинграда, перед Казанским собором, был построен из снега и льда макет арктического лагеря. Сталин в Кремле устроил прием в честь полярников. Республика Советов ликовала.

За песню судили и расстреливали?

Однако простой народ дал собственную оценку участникам челюскинской эпопеи. Для многих было очевидно, что поход «Челюскина» смахивал на безответственную авантюру. Мало того, что пароход не соответствовал требованиям для плавания среди льдов — несмотря на явный риск, на борту судна оказалось десять женщин и даже ребенок, годовалая Алла Буйко. Да что там: геодезист Василий Васильев вез на зимовку жену Доротею на последнем месяце беременности, и в Карском море женщина разродилась девочкой!

Если целью «Челюскина» было пройти Северный морской путь за короткую навигацию, следует признать, что эта задача выполнялась довольно странным образом. Во-первых, как признавали сами участники, пароход был готов к плаванию на месяц позже, чем ожидалось, и времени для сборов практически не оставалось. На них отводилось лишь две недели. Понятно, такой аврал не пошел на пользу делу. Во-вторых, вместо того чтобы пройти путь как можно быстрее, плавание растягивали, постоянно замедляли. Как вспоминали участники экспедиции, помимо прохода в одну навигацию Северным морским путем, перед «Челюскиным» ставились и «попутные» задачи. Например, «стать глазами и ушами советской науки». На ученых возлагались самые разные работы — измерения глубин, попутная морская опись берегов с шлюпочными промерами глубин в бухтах, куда зайдет экспедиция, поиски знаменитых мифических земель Санникова и Андреева, медико-биологические исследования и т. п.

Эта непродуманность, спонтанность, неоправданная самоуверенность и привели к печальным результатам, которые власть попыталась превратить в героическое торжество социализма. Естественной здоровой реакцией на пропагандистскую трескотню стало фольклорное творчество низов. Появляются анекдоты типа:

— Эта дамочка прямо-таки полярная льдина.

— Такая же холодная?

— Нет, такая же широкая. Вчера с нее сняли пятерых полярников и двух собак!

И подобных издевательских историй ходило великое множество.

Но пиком народного творчества стала, несомненно, «Челюскинская Мурка» — переделка известной блатной песни в духе полярной эпопеи.

Александр Войлошников в мемуарах «Пятая печать» вспоминает о песенке про челюскинцев, «которые умудрились утопить современный железный пароход там, где мои предки — сибирские казаки — ходили на парусных крошечных деревянных суденышках — стругах и кочах, — не считая себя при этом героями. Теперь, после гибели «Челюскина», про тех «антисоветских» казаков, освоивших Ледовитый океан и Америку, запрещают говорить. Но и в наше время — время угрюмого единодушия — нашелся веселый человек, — сочинил насмешливую песенку про недотеп-челюскинцев на мотив «Мурки». И сколько бы ни было вездесущих сексотов, а эту песенку, которая начинается словами: «Капитан Воронин корабль проворонил», — запела вся страна!»

Многие связывают возникновение издевательской песенки с неведомыми сочинителями из уркаганской среды. Так, в романе «Неувядаемый цвет» Николай Любимов пишет:

«Наша пропаганда своей назойливостью все умеет опошлить и ко всему вызвать отвращение. И мне тогда до тошноты надоели челюскинцы, о которых Гопы-со-Смыком тут же сочинили на мотив «Шел я на малину…» песню, снижавшую романтику этой эпопеи: «Капитан Воронин судно проворонил», «Шмидт сидит на льдине, словно на перине», и кончавшуюся так:

Несколько иную версию высказывают Светлана и Георгий Хазагеровы в статье «Культура-1, культура-2 и гуманитарная культура» (Знамя. 2005. № 3):

«Леониду Утесову простили спетый со сцены куплет:

На самом деле и в страшном сне нельзя представить, чтобы подобные куплеты в 30-е годы могли звучать со сцены — даже в исполнении Утесова. Конечно, таких куплетов Леонид Осипович (по крайней мере, публично) не исполнял. Авторы несколько запутались в знаменитой истории с приемом челюскинцев, который устроил в Георгиевском зале Кремля Сталин. Некоторые исследователи утверждают, что именно там по личной просьбе вождя Утесов спел (и дважды повторил на «бис») популярную песню «С одесского кичмана» из спектакля «Республика на колесах», которую незадолго до того ему запретил публично исполнять начальник Главреперткома Комитета по делам искусства Платон Керженцев. Впрочем, сам Утесов относит этот случай к 1936 году, когда в Кремле был устроен прием в честь беспосадочного полета советских летчиков из Москвы в Америку через Северный полюс.

И все же путаница не случайна. На приеме челюскинцев в июле 1934 года действительно прозвучал куплет «Челюскинской Мурки»! Только спел его не Утесов. Кроме того, исполнителю его выходки не простили…

Речь идет о поэте Павле Васильеве — талантливом парне с берегов Иртыша, которому дал рекомендацию в Союз писателей СССР сам Максим Горький. Приехав в Москву, Васильев быстро стал своим в литературной среде. Он был знаком с Лидией Сейфуллиной, Михаилом Шолоховым, Борисом Корниловым, Ярославом Смеляковым, Верой Инбер, Галиной Серебряковой, его стихи нравились Борису Пастернаку, Алексею Толстому… Горький на первых порах знакомства считал его гениальным самородком.

Однако характер у Васильева был непростой. Парень любил выпить, устраивал громкие скандалы… В 1932 году он был осужден по делу так называемой «Сибирской бригады» — литераторов, которые якобы проповедовали националистические, антисемитские и фашистские идеи и «в качестве первого этапа на пути к фашизации СССР» выдвигали создание независимой Белой Сибири, продвигали культ Колчака и колчаковщины. В частности, по этому делу был осужден замечательный русский поэт Леонид Мартынов. В 1934 году против Васильева развернулась кампания травли: его обвиняли в пьянстве, хулиганстве, белогвардейщине и защите кулачества. Некоторые связывают возникновение этой травли как раз с «Челюскинской Муркой».

В своей книге «Возмездие» Николай Кузьмин рассказывает о том, что после дела «Сибирской бригады» глава комиссии по спасению челюскинцев Валериан Куйбышев, земляк Васильева, заботливо опекавший поэта, устроил так, что тот оказался в числе приглашенных в Кремль. Павел Васильев должен был прочесть на торжестве свои стихи и обратить на себя внимание Сталина. Тем самым он как бы обеспечивал свою дальнейшую неприкосновенность. О том, что произошло в Кремле, Кузьмин повествует так:

«Куйбышев, волнуясь, наблюдал за тем концом стола, где помещались Сталин, Молотов, Ворошилов. Он предвкушал большой успех своего молоденького протеже.

Горьким же было разочарование этого большого государственного деятеля. Он проклял день и час, когда решил поддержать затираемого недругами поэта-земляка.

Васильев, поднявшись на невысокую эстраду, не придумал ничего лучше, как заорать во всю глотку на мотив «Мурки»:

Зал замер в шоковом оцепенении. Установилась глубокая тишина.

Невыносимо было смотреть, как к пьяному поэту подошли два распорядителя и, взяв его за локти, вывели из зала.

Алексей Максимович Горький, при всей своей выдержке, кипел от негодования: «Нашел же где! Ах, черти драповые!»

Само собой, этой выходкой немедленно воспользовались завистники и недруги. «Ну вот, а мы что говорили? Шпана, люмпен-сочинители… фашисты!»

И что им возразить?

В статье, помещенной в «Правде», Алексей Максимович сурово заговорил о гнилых нравах литературного «кабачка имени Герцена» (намекая на известный писательский ресторан). И вынес свой жесткий приговор: «Расстояние от хулиганства до фашизма короче воробьиного носа».

Он больше никогда, ни при каких обстоятельствах не хотел слышать фамилии Васильева».

По некоторым сведениям, именно Горький указал на целесообразность «изолирования» Васильева. В 1935 году поэт в результате окололитературных провокаций и доносов был осужден за «злостное хулиганство», весной 1936-го освобожден. В феврале 1937 года вновь арестован и 15 июля приговорен к расстрелу по обвинению в принадлежности к «террористической группе», якобы готовившей покушение на Сталина.

Вот такая вышла «Мурка»…

Если история соответствует действительности, то создание «Челюскинской Мурки» можно датировать периодом с середины апреля до июля 1934 года. Вопрос: не является ли ее создателем сам Павел Васильев? Возможно, он впервые спел на приеме переделку собственного сочинения…

Из-за «Челюскинской Мурки» пострадал не только Павел Васильев. Так, советский эколог и охотовед Феликс Штильмарк вспоминал о поездке в Енисейск к отцу, Роберту Штильмарку, автору знаменитого авантюрного романа «Наследник из Калькутты». Штильмарк-старший был арестован в 1945 году по обвинению в «контрреволюционной агитации» и приговорен к 10 годам заключения, направлен в исправительно-трудовой лагерь Енисейстрой, где работал топографом, затем — заведующим литературной частью лагерного театра. В 1953 году он был переведен из лагеря на спецпоселение непосредственно в город после восьми лет заключения. Именно туда и приехал Феликс — студент третьего курса охотоведческого отделения Пушномехового института в подмосковном городе Балашиха. Феликс Робертович приводит в мемуарном очерке «Конверты со штампом ГУЛАГ», опубликованном в газете «Красноярский рабочий» от 2 апреля 1989 года, разговор с приятелем отца профессором Сергеем Дубровским:

«Помню, как Дубровский в разговоре заметил, что на одной из улиц Енисейска обосновались в основном «челюскинцы», а на другой — «папанинцы».

— Как? Неужели сами участники северной эпопеи?

— Конечно, участники… Эпопея их, правда, несколько иная. Они, молодой человек, во времена оные посмели высказать ироничное отношение к покорителям северных пространств, не оценили их героизма и отваги, за что достойно поплатились, естественно…

Профессор-огородник чуть пригнулся, щелкнул пальцами, и перед нами мгновенно предстал некий «блатарь», исполнивший на мотив знаменитой «Мурки»:

— Ну вот, каждому, как известно, свое — кому ордена, кому десять лет».

«Челюскинская Мурка» приобрела бешеную популярность в 30-е годы. Часть ее строк мгновенно разошлась на поговорки: «Денежки в кармане, рожи на экране», «Капитан Воронин судно проворонил», «Шмидт сидит на льдине, словно на перине»…

А в деталях песня неправа!

Неведомые авторы «Челюскинской Мурки» (если только ее не сочинил Павел Васильев) допустили целый ряд неточностей.

Начнем хотя бы с первых строк: «Здравствуй, Леваневский, здравствуй, Ляпидевский». Действительно, и Анатолий Васильевич Ляпидевский, и Сигизмунд Александрович Леваневский получили звания Героев Советского Союза за спасение челюскинцев. Но степень их участия в спасательной операции несравнима.

С Ляпидевским все понятно. Один из самых молодых пилотов-спасателей, 26-летний Ляпидевский со своим экипажем 5 марта 1934 года вывез из лагеря Шмидта десятерых женщин и двух девочек, за что получил прозвище «дамский летчик». А вот Леваневский… Увы, он получил звание Героя Советского Союза… так никого и не сняв со льдины! Известного авиатора вместе с его коллегой Маврикием Слепневым и особо уполномоченным правительственной комиссии по спасению челюскинцев Георгием Ушаковым направили в США с заданием перегнать пару самолетов, закупленных у американцев, и через Аляску добраться до лагеря Шмидта. Однако при приземлении в Ванкареме Леваневский так успешно раздолбал новенький самолет, что тот уже не подлежал восстановлению. По оценкам многих специалистов, вина лежит на самом летчике. Слепнев же успешно сделал два рейса в лагерь и вывез шестерых полярников. Злые языки утверждают, что Леваневский просто вовремя направил Сталину радиограмму, где выразил готовность выполнить дальнейшие задания партии и правительства, за что и получил Героя.

Сам Сигизмунд Александрович, понимая свою незначительную роль в спасении челюскинцев, некоторое время предпочитал держаться на втором плане. Он вспоминал: «Я отошел в сторону, чтобы не мешать. Но вдруг слышу, товарищ Сталин зовет: «Леваневский! Чего вы прячетесь и скромничаете?» Подошел ко мне и пожал руку». В тот же вечер советский вождь снял все вопросы, произнеся тост: «За здоровье Леваневского и всех Героев Советского Союза, мужественных, храбрых и достойных сынов нашей великой Родины!» Таким образом, Сталин выдвинул на первый план именно своего любимца Леваневского. А затем то же самое повторили и сочинители «Челюскинской Мурки».

Впрочем, в ряде вариантов упоминание о Леваневском отсутствует. Так, Варвара Синицина в повести «Муза и генерал» дает следующий текст:

«— Здравствуй, Ляпидевский, здравствуй, лагерь Шмидта, здравствуй, лагерь Шмидта, и прощай, — голосит Муза Пегасовна».

Или строка о капитане «Челюскина» — «Капитан Воронин судно проворонил». Явная несправедливость. Как уже упоминалось выше, Владимир Иванович Воронин не желал быть капитаном «Челюскина» и понимал, что пароход не создан для плавания во льдах. «“Челюскин” — судно для этого рейса непригодное. Несчастливый будет корабль!» — заявил он. Воронин сделал все, чтобы спасти «Челюскина» и организовать нормальную жизнь на льдине. Но капитан не был волшебником… Тщательное расследование доказало полную невиновность капитана; кроме того, за Воронина вступился сам Шмидт.

Упоминание геройских подвигов Водопьянова: «Если бы не Мишка, Мишка Водопьянов, припухать на льдине нам с тобой!» — тоже вызывает определенные вопросы. Водопьянов не был самым выдающимся спасателем челюскинцев — на его счету всего 10 полярников. Ну, положим, Ляпидевский, который вывез 12 человек, в песне тоже упомянут — хотя и не в роли главного спасителя. Но ведь Каманин снял со льдины 34 члена экспедиции, а Молоков — 39! Неужто они просто под поэтический размер не подошли?

Вряд ли. Существуют и более веские причины. Сразу же после челюскинской эпопеи в среде советских авиаторов авторитет Каманина резко упал. Причиной тому — недостойное, по мнению многих летчиков, поведение Николая Петровича во время спасательной операции. Во время непредвиденной посадки самолет Каманина повредил шасси. Тогда командир высадил своим приказом из исправной машины пилота Бориса Пивенштейна и вместе с Молоковым продолжил прерванный полет. Вот как описал это сам Каманин:

«Решил не терять времени, благо туман отступил, и лететь двумя машинами. Пивенштейна оставить с пятью литрами бензина и с моей машиной, требующей ремонта. Для летчика это очень неприятно, но другого выхода не было. Решил объясниться с ним.

— Борис, тебе надо остаться для ремонта моего самолета. На твоем полечу я. Жди бензин. Вышлем из бухты Провидения на нартах.

— Понимаю, командир.

— И я понимаю тебя, Борис. Другого выхода не вижу.

— Решено, командир.

Борис, насвистывая, пошел к самолету».

«Насвистывающий» Пивенштейн вместе с механиком каманинской машины Анисимовым остался в местечке Валькальтен ремонтировать командирский «Р-5». Позже он признавался: «Вряд ли когда-нибудь я получал более тяжелое приказание». Но в принципе, как командир Каманин был прав. Что ему оставалось делать? Отказаться от командования? Однако многие авиаторы посчитали, что он поступил неблагородно и поступок этот Каманину не простили.

Кстати, бытует версия, будто сначала Каманин попытался отобрать самолет у Молокова, но тот выхватил пистолет, и командир предпочел отступить.

Что касается Молокова, он в определенной мере скомпрометировал себя еще раньше, в истории с одним из опытнейших летчиков каманинской группы — Фабио Фарихом. Именно Фариху принадлежала идея вывозить людей в парашютных ящиках, которой воспользовались Каманин и Молоков. Фарих, в отличие от Каманина, который требовал от мыса Олюторский до Уэлена лететь единым строем, считал, что каждый пилот волен выбирать свой маршрут. Более того: он предложил всем добраться на пароходе до побережья США и уже оттуда вылететь к цели. Подобной «крамолы» Каманин не стерпел и отстранил Фариха от полета. Вступиться за Фабио Бруновича мог бы самый авторитетный пилот — Молоков, обучавший в свое время будущих Героев Советского Союза Ляпидевского, Доронина, Леваневского и многих других известных авиаторов. Но Василий Сергеевич, видимо, сам опасался, как бы у него не отобрали машину, и отмолчался, покорно согласившись лететь через Анадырский залив. Из пяти вылетевших машин в пункт назначения добрались три…

Слухи об этих событиях быстро распространились не только среди советских летчиков. В 1934 году в свет выходит сборник «А. Ляпидевский и др. Как мы спасали челюскинцев», где можно было узнать о перипетиях спасательной операции от самих участников. В том числе и об эпизоде с Пивенштейном, и даже об отстранении Фариха (об этом, не называя фамилии авиатора, в предисловии писал Л. Мехлис, одобряя действия Каманина по пресечению «анархии»). Да и трудно было утаить шило в мешке в обстановке всеобщего обсуждения деталей эпопеи. Скорее всего, именно «компромат» на Каманина и Молокова подтолкнул безвестных сочинителей-«мурковедов» к тому, чтобы не упоминать фамилий этих героев в своей песенке.

Как песня ушла в уркаганский мир

«Шмидт сидит на льдине, словно на перине…» Эти строки навсегда «прилипли» к образу бородатого академика. О них вспоминают многие. Например, В. Ремизовский в биографическом очерке о Михаиле Павлове «Судьба геолога сквозь прорезь прицела»: «Люди моего поколения, возможно, помнят детскую песенку про экспедицию на «Челюскине» — «Капитан Воронин судно проворонил». И про Шмидта: “Штурман Шмидт сидит на льдине, словно на пуховой перине”».

Газета «Эхо Оша» от 24 января 2009 года в календаре памятных дат на будущий август, упоминая об Отто Юльевиче, тоже не забывает присовокупить легендарную строку: «80-летие Памирской экспедиции Академии наук СССР, в составе которой был и академик Отто Юльевич Шмидт, впоследствии известный полярный исследователь (вспомним: «Шмидт сидит на льдине, словно на перине…»).

Учитывая «духовную связь» переделанной песни с блатной «Муркой», в ряде вариаций академика стали перемещать с перины на малину. О малине поют и герои упомянутой выше повести Синициной «Муза и генерал»:

«— Шмидт сидит на льдине, словно на малине, и качает длинной бородой, — самозабвенно, в блатной манере, горланит дуэт».

Вскоре блатной мир еще более «усовершенствовал» присказку про Шмидта на льдине. В уголовно-арестантской среде она зазвучала так — «Шмидт сидит на льдине, как шухер на малине». Шухер — значит опасность, тревога. Это чувство и впрямь не покидало уркаганов, проводивших время в воровских притонах. Именно в этом виде ее приводит «Словарь блатного жаргона в СССР» Валерия Махова с пояснением: «Поговорка середины 30-х годов (после нашумевшей челюскинской эпопеи), выражающая ироническое отношение заключенных к этой пропагандистской истории».

Действительно, точное сравнение: так и представляешь себе бородатого академика-челюскинца, который постоянно находится в тревожном ожидании — когда же появится долгожданный самолет спасателей… В воровском притоне-малине присутствует то же постоянное чувство тревоги, ожидание опасности. Чуть что — «шухер!», «атас!», «вассар!». В лагере челюскинцев — радостное «прилетели!». На блатной хазе — паническое «налетели!».

Хотя по поводу Шмидта и «шухера на малине» следует сделать существенное уточнение. На самом деле в ледовом лагере за все два месяца не было случаев паники и отчаяния. Академик и капитан сумели занять людей делом. Ну, в том смысле, как это тогда понималось. Например, Отто Юльевич издавал стенную газету и читал лекции по философии. Особо уполномоченный правительственной комиссии по спасению Георгий Ушаков вспоминал:

«В лагере у аппарата сидел Кренкель, — старый полярник, один из моих друзей. Передав ему приветы, я попросил пригласить к аппарату т. Шмидта.

Кренкель мне ответил:

— Я сейчас же передам вашу просьбу товарищу Шмидту, но не знаю, сможет ли он подойти к аппарату.

На мое естественное удивление Кренкель ответил:

— Шмидт читает лекцию по диамату.

Этого было для меня достаточно, чтобы убедиться в том, что коллектив челюскинцев, находясь полтора месяца на плавучих льдах, остался советским коллективом со всеми свойственными такому коллективу чертами».

Когда же сам особо уполномоченный прибыл в лагерь Шмидта на самолете со Слепневым, его вечером попросили… выступить с докладом о XVII съезде партии, который закончился несколькими неделями раньше, 10 февраля! Так что «шухерить» Шмидту было некогда: он обучал полярников диалектическому материализму.

Кстати, присказка про Шмидта на льдине имеет свое продолжение в арестантском фольклоре ГУЛАГа. В середине 40-х годов определения «один на льдине» или «льды» (реже — «челюскинцы») блатные закрепили за особой арестантской «мастью». В период так называемой «сучьей войны», которая бушевала в ГУЛАГе с конца 1947-го по 1953-й, упоминаний об этой группировке достаточно. «Льды» — как бы общее название, «один на льдине» — определение каждого представителя в отдельности.

Ахто Леви в романе «Мор» дает «льдам» следующую характеристику: «Эти люди существовали, как зайцы: всех и всего боясь. Они даже часто ни перед кем не провинились — просто боялись. Некоторым казалось, что их преследуют, некоторые не хотели считать себя мужиками, но ворами не являлись, и воры над ними смеялись, а все-таки они считали себя личностями; случалось — их били, но никогда не убивали, они никому не были нужны, в воровском мире считались глупее фраера».

Однако ряд других свидетельств, в том числе беседы с непосредственными участниками тех далеких событий в ГУЛАГе, заставляют подвергнуть такое определение сомнению. «Один на льдине» — это уголовник, который умеет за себя постоять, индивидуалист, не желающий принимать участие в резне «воров» и «сук» и вообще примыкать к какой-либо группировке. «Челюскинцы» были людьми крепкими, серьезными и суровыми. Они стремились дать отпор любому, кто попытается диктовать им свои условия. С другой стороны, Леви в определенной мере прав. Индивидуализм «сверхчеловека» Ницше в лагерях был невозможен. А ведь «челюскинцы» претендовали на определенную исключительность, не желая смешиваться ни с «мужицкой», ни с «фраерской» массой. Они желали жить в лагере так, как считали нужным.

Поэтому неизбежны были столкновения с «блатными» («один на льдине» — это, как правило, в прошлом профессиональный уголовник, связанный с «босяцким миром», поэтому его «независимость» могла трактоваться как трусость в тяжелое для «воров» время), а также с «суками» («ссученные» считали, что, раз уголовник не выступает на стороне «воров», он должен либо исповедовать «сучий закон», либо перейти в разряд «мужиков», «пахарей»). В такой обстановке «льдам» и впрямь часто перепадало от всех. «Кодлой», «коллективом» легче отстаивать место под солнцем, нежели одному. Правда, в конце концов и «льды» стали образовывать группировки. Но ничего толкового из этого не получилось.

В уголовном жаргоне и до сих пор существует выражение «один на льдине» как определение осужденного, не примыкающего ни к одной из группировок, живущего по принципу «сам по себе».

И до сих пор имя Отто Юльевича Шмидта неразрывно связано с «Челюскинской Муркой». Хорошо ли это, плохо ли, но факт остается фактом.

И в заключение — любопытная параллель. В нашей стране влияние уголовных и уличных песен вольно или невольно сказывается даже в творчестве тех авторов, которые пишут произведения для детей. Валентин Берестов когда-то написал детский вариант «Мурки» — о кошке, родившей котят: «Это наша Мурка, кошечка-кошурка». Сергей Михалков в знаменитом стихотворении «А что у вас?», видимо, подсознательно воспроизвел стилистику известной уличной песенки «Мама, я летчика люблю!», где героиня упоминает о своей любви к летчику («Летчик высоко летает, много денег получает»), повару («Повар делает котлеты»), доктору («Доктор делает аборты, посылает на курорты») и т. д. У Михалкова встречаем тот же ряд:

Не стала исключением и «Челюскинская Мурка». Неизвестно, слышал ли когда-то эту пародию автор текста песенки из мультфильма «Умка» Юрий Яковлев, но перекличка очевидная:

Короче — «Здравствуй, моя Умка, здравствуй, дорогая»