Однако и «ПЕЙЗАЖ СО СРУБЛЕННЫМ ДЕРЕВОМ» на листе 98 об. в ПД 838 имеет отношение не только к Анне Керн, а даже в еще большей мере – к Екатерине Бакуниной. На листе с ним поэт болдинской осенью 1830 года разрабатывает VIII главу «Евгения Онегина». Создавая строфу XXVIа ([Смотрите] в залу Нина входит…), представляет себе, видимо, одну из своих юношеских пассий – держащую в Петербурге собственный великосветский салон важную даму Наталью Кочубей-Строганову. Она в его романе как бы олицетворяет блестящий высший свет столицы – окружение его главного персонажа, ставшей княгиней и генеральшей Татьяны. К этой главе несчастная элитно-деревенская царскосельская девочка Жозефина Вельо уже окончательно переросла, перевоплотилась в полную достоинства, неприступную столичную светскую даму Екатерину Бакунину.

Центр этой сюиты – заросший травою пень, «рассказывающий» историю любви Александра Пушкина к Екатерине Бакуниной. Но начинается эта история даже не с самого окруженного травой и деревьями пня от срубленной близ корня молодой здоровой и могучей в своем потенциале ели, на породу которой указывают пробившиеся из-под земли от ее корня пушистые хвойные росточки. А с похожего на убегающего ежика (тоже ведь – колючка!) облачка-воспоминания поэта о его теперь уже достаточно давней лицейской молодости.

Штриховка внутри «убегающего ежика» – «упрямый» – говорит о тогдашней настойчивости Пушкина в налаживании интимных отношений со своей возлюбленной Бакуниной. Фраза в контуре фигурки «зверька» напоминает о том, что наш график своей цели в отношениях с любимой девушкой все-таки достиг: «Я у…ъ ея 25 Мая». Начатая в контуре фигурки «зверушки» фраза продолжается в линии «дорожки», по которой «ежик» «убегает». Она в очередной раз напоминает, каким образом Пушкину удалось добиться своего: «Я лазилъ въ окошко ея дома по стѢнамъ».

Фрагмент ПД 838, л. 98 об.

Понятно, что не допускающая и мысли о замужестве с Пушкиным Екатерина не назначала ему ночного свидания в доме матери ее в так называемом Китайском «квартале» Царского Села. Александр по собственному почину с наступлением темноты ловко вскарабкался на высоту ее окошка по выступам стен, и девушка была просто вынуждена распахнуть раму и дать ему забраться в свою комнату, чтобы он ненароком не свалился. Не разбился и не переполошил ее семью и соседей-Карамзиных, одновременно навлекая на нее саму безосновательные подозрения в том, что своим кокетством она дала ему повод к такому дерзкому поведению.

Иголки трех пушистых веточек, пробившихся от корней срубленной ели – вечнозеленого дерева-чувства Пушкина к его девушке – и мелкие буквы перед пнем от имени поэта сообщают: «Я люблю Екатерину Бакунину». Высокие листья травы по обеим сторонам пня продолжают: «Она прогнала меня прочь». Штриховка на пне конкретизирует: «Прогнала спустя часъ любви ея».

Фрагмент ПД 838, л. 98 об.

В самой нижней «строке» травяного сообщения обращает на себя внимание дублирующаяся пара рядом стоящих еловых кустиков из предыдущего рисунка – едва поднявшегося над землей ответного чувства Бакуниной к Пушкину, несопоставимого с его к ней мощной, как ствол срубленной ели, любовью. Линии веточек юных пушистых растений выписывают имя и фамилию пушкинской пассии: «Екатерину Бакунину».

Запись в нижнем уровне сюиты сделана в частично наложенных друг на друга «травяных» строчках. Штриховка слева от них называет имя любимой девушки нашего графика: «Екатерина Бакунина». Нечто вроде цветочка рядом со штриховкой содержит сообщение: «Одна ночь съ ней».

Фрагмент ПД 838, л. 98 об.

В листьях травы верхней строчки записано сожаление: «Я любилъ ея одну ночь. И нынѢ я люблю ея». В кустиках уточняется, кого именно поэт любит: «Екатерину Бакунину». За кустиками – продолжение этой мысли: «…а не назойливаю муху Анну Кернъ».

Нижняя двойная «травяная» строка «выращена» по тому же принципу – начинается вздохом поэта: «Анна Кернъ хочетъ, чтобы я любилъ ея», строчка под ней – констатация отсутствия у него к Анне ответного чувства: «…а я ея не люблю».

В нижней строке за юными хвойными кустиками Пушкин формулирует свое признание коротко и определенно: «Я люблю Екатерину Бакунину».

Изображения Пушкиным его отношений с Анной Керн в виде усыхающих деревьев свидетельствуют о том, что к 1829 году они уже почти изжили себя. Эволюционировали от записанного в свежих высоких листьях травы зарождения страсти до голого, бесчувственного, рутинного интимного общения по привычке или обязанности, постепенно – ветка за веткой – отмирающего интереса. В конце нижней строки «Пейзажа со срубленным деревом» свое чувство к Анне Пушкин изображает уже в виде совсем корявого обрубка, похожего на сидящую на коленях безголовую женскую фигурку, пытающуюся то ли поймать, то ли удержать кого-то при себе своей последней растопыренной сухой рукой-веткой.

«Одна ли, две ли ночи», «одна ночь», «час любви» – явные словесные приметы присутствия в стихах Пушкина его «несносной причудницы» Екатерины Бакуниной. Одну из причин несчастливой судьбы ее он назвал нам во французском эпиграфе ко второй главке своего неоконченного романа «На углу маленькой площади», рассказывающего о влюбленной в молодого светского хлыща Валериана Володского возрастной красавице Зинеиде, – вроде как отрывке из частной переписки: «Вы пишете письма в четыре страницы быстрее, чем я успеваю их прочитать». (VIII, 145)

Так ведь было и с самим Пушкиным той царскосельской майской ночью, когда застигнутая врасплох, пребывающая в шоке от его мальчишеской наглости Екатерина вдруг, для него неожиданно легко сдалась – не стала ни кричать, ни сопротивляться. Вынуждена была уступить ему, забравшемуся в ее девичью спальню через распахнутое ею самой в том, как тогда ей казалось, для нее отчаянном, безвыходном положении окошко. Когда произошло то, к чему Пушкин страстно стремился, не разделившая его восторга Екатерина в гневных слезах так же резко, сразу прогнала его.

Пережив чудовищные боль, оскорбление, унижение, она наотрез отказалась слушать его признания, оправдания и намерения идти к ее матери с желанием узаконить их отношения. Она не хотела никаких с ним отношений. Наотрез отказалась от него. По сути, убила его к ней любовь – под самый корень обрубила его серьезное, годами выношенное чувство. После единственной краткой ночи любви Екатерина навсегда лишила своего искреннего, преданного обожателя полноты жизни. Словно самой жизни своего «одноразового» любовника – жестокая древнеегипетская царица Клеопатра.

К литературному переосмыслению единственного интимного контакта со своей любимой девушкой Пушкин подступается не однажды. В 1824 году написал, а в 1828-м и даже еще в 1835-м все еще подправляет стихи об эксцентричной египетской царице, с которой ассоциирует для себя безжалостную к его сердечным страданиям Екатерину:

Не дарит Клеопатра, заметьте, свою любовь, а «продает». Так Пушкин намекает на уже давно известный нам брачный меркантилизм своей возлюбленной Екатерины Бакуниной. «Хищница» пушкинская Клеопатра, как считает Валентин Непомнящий, или сама себя до такой степени не уважает, что сдает, как не очень нужную ей самой вещь, в краткосрочную аренду? Причем кому попало, лишь бы оказался в состоянии заплатить выставленную ею самой цену…

Вполне возможно, впрочем, что начинавшиеся в 1824 году стихи вовсе не предполагали финала их конечного варианта. В то время Пушкин из своего Михайловского разыгрывал страстный эпистолярный роман с уехавшей к мужу в Ригу Анной Керн. Стихи эти вполне могли быть просто навеянными воспоминанием их первой встречи в 1819 году на светском вечере в петербургском доме ее тетки Елизаветы Марковны Олениной, куда привел его приятель, племянник хозяйки дома Александр Полторацкий.

В шарадах Анне тогда выпала роль Клеопатры. Заглянув в ее корзинку с цветами, из которой должна была, в соответствии с легендой, выползти ужалившая Клеопатру змея, Пушкин ревниво осведомился, не является ли этой змеей (змеем-искусителем?) его приятель Александр Полторацкий – как он уже успел заметить, в то время счастливый поклонник-кузен Анны.

В 1824 году Пушкин, по сути, только знакомится с Анной. Эпистолярно. Через своего полтавского приятеля Аркадия Гавриловича Родзянко, у которого явно для глаз и самой молодой кокетки 8 декабря спрашивает: «Объясни мне, милый, что такое Анна Петровна Керн, которая написала много нежностей обо мне своей кузине?» (XIII, 128) Напрочь лишенная гордости, не в меру покладистая, живущая вечным поиском удовольствий любви и организацией условий для их осуществления Анна откликнулась сразу же, не обращая внимания на довольно непристойные шуточки самих своих приятелей, что называется, вслух насчет ее двусмысленного семейного положения.

ПД 846, л. 56 об.

ПД 846, л. 56 об.

Переформатироваться тема единственной ночи с Клеопатрой могла у Пушкина еще осенью 1828 года – после разговора с Бакуниной в белых берете и волане на шее один на один и встречи с нею в приютинском доме у все тех же Олениных. В черновиках стихотворной части к своему незавершенному прозаическому произведению 1835 года «Египетские ночи» – о Клеопатре – Пушкин изобразил свою страсть к Екатерине в виде сильной и красивой белой лошади. В линиях тела животного благородных кровей пером проработал только самое главное – голову, штриховками называющую имя любимой и дату его единственного с нею интимного контакта, имевшего место, как мы помним, 25 мая 1817 года в Царском Селе.

Настороженные уши лошади скручены в «бантик», напоминающий запечатленную на соколовском портрете 1828 года бакунинскую прическу. От резкого, гневного рывка головой гривка из-за ушей лошади в форме наштрихованного слова «гнѢвъ» выбилась на лоб – место нахождения крупного ювелирного украшения, которое тогда, судя по упомянутому соколовскому портрету, носила Екатерина. Рот у лошади открыт, а в нем …застряло то самое «25 Мая» , за которое Бакунина до сих пор не может Пушкина простить. Тот же самый текст более крупными буквами выписан по холке и крупу животного.

Как видим, рисунок этот – явное следствие уже состоявшегося нелицеприятного разговора Пушкина с Бакуниной. На именинном вечере у Олениных в Приютине к этой его многолетней пассии на его, скорее всего, глазах (или хотя бы в разговорах знакомых) начал «подбираться» все тот же его приятель – «змий-искуситель» и его первой Клеопатры, Анны Керн, Александр Александрович Полторацкий. И Пушкин понял, что той его царскосельской майской ночи с Екатериной суждено так и остаться в его жизни единственной.

Осознав, что ничего больше в реальности ему с этой «темой» не поделать, он переадресует ее, как задание для вдохновения, итальянскому (косвенный намек на знакомую от своего жившего в Италии дядюшки Александра Михайловича с этим языком Екатерину?) артисту-импровизатору своих «Египетских ночей».

Предложенных публикой концертанту для импровизации тем всего пять. И четыре из них, как справедливо отмечает Валентин Непомнящий, «итальянские». Причем три из этой четверки – еще и с «модным» в тогдашнем читающем обществе английским, байроническим оттенком. Все это, конечно, так. Но явственно прослеживается и еще один, причем гораздо более мощный – объединяющий все пять тем – пушкинско-бакунинский мотив: буквально в каждом предложенном артисту сюжете присутствует «толстый» намек на обстоятельства жизни Екатерины Бакуниной и самого ее обожателя Пушкина. Рассмотрим в этом ракурсе весь список тем в их регламентированном самим поэтом порядке.

В «Семействе Ченчи» в нашем ракурсе более всего интересен жестокий римский вельможа, обесчещивающий и доводящий до попытки самоубийства собственную гордячку-дочь – явный намек на поведение по отношению к Екатерине по возрасту годящегося ей в отцы ее несостоявшегося жениха князя Уманского.

В «Последнем дне Помпеи» важна фамилия автора недавно представленной петербургской публике на эту тему картины Карла Брюллова. Петербургский высший свет знает, что родной брат этого живописца Александр Брюллов – последний, действительный на тот момент любовник более чем тридцатилетней уже незамужней (стареющей, «разрушающейся» под воздействием времени и «вулкана» чужих страстей) Екатерины Бакуниной.

Героиней третьей темы заявлена древнеегипетская Клеопатра, о которой мы подробно поговорим чуть ниже. Четвертая – «Весна из окна темницы» – способна напомнить Екатерине окошко царскосельского дома ее матери ночью 25 мая 1817 года – даты, напрямую связанной с началом мая 1820 года, когда Пушкина из северной столицы за ряд его последовавших за знаменательной для него с Бакуниной ночью «проказ» царь выпроводил в ссылку, в «темницу».

В «Триумфе Тассо» нашего внимания заслуживает линия любви поэта, возомнившего себя сыном богов и ровней принцу, к дочери последнего Леоноре, кстати, тезке парижской графини Леоноры – возлюбленной негра Ибрагима, героя пушкинской повести «Арап Петра Великого». Не только складом души высокообразованная, сдержанная в чувствах, приемлющая лишь наслаждения духа итальянка Леонора напоминает Екатерину Бакунину, но и тем, что уверена, что все посвященное ей творчество любящего ее поэта адресовано на самом деле другой девушке с таким же, как у нее, именем. По всей видимости, Бакунину вводит в заблуждение (или она сама хочет в этом отношении ввести в заблуждение окружающих?) «двойственная» онегинская Татьяна…

«Клеопатра и ее любовники» – это первое, что пришло в голову (то есть по-настоящему и было на уме!) героя пушкинских «Египетских ночей» Чарского, профессионального поэта, организовавшего чужеземному артисту выступление перед публикой.

Когда импровизатору выпало раскрывать эту тему по жребию и он попросил уточнить, «на какую историческую черту намекала особа, избравшая эту тему», Чарский, наводя «незадачливую» читательницу-Бакунину на догадку по поводу самого создателя ее образа – нынешнего царского историографа Пушкина, ссылается на историческую литературу: «Я имел в виду показание Аврелия Виктора, который пишет, будто бы Клеопатра назначила смерть ценою своей любви и что нашлись обожатели, которых таковое условие не испугало и не отвратило…».

Заказывая эту тему, Чарский, кажется, на самом деле вовсе не готов слушать импровизацию на нее, почему сразу же, как она выпала, пошел было на попятную. «Мне кажется, однако, – обратился он к артисту, – что предмет немного затруднителен… не выберете ли вы другого?..» Но останавливать выступающего было поздно – неотвратимая, как жизнь, она уже начиналась: «… импровизатор чувствовал приближение бога…» (VII, 273–274)

Описания самой импровизации на тему Клеопатры и ее любовников в пушкинских черновиках нет. Его артист-итальянец успевает высказаться лишь перед самим Чарским на тему «Поэт сам избирает предметы для своих песен»:

Как видим, здесь – только тонкий намек на отношения с Екатериной. И то – в «перевернутом» виде: в жизни именно «арап»-Пушкин любит свою пытавшуюся самостоятельно удавиться лишь косвенно по его вине Дездемону-Бакунину. По-настоящему же финал у его «незавершенки» остается многозначительно открытым. Как, впрочем, и в стихах о Клеопатре, которые в качестве импровизации героя повестушки публикаторы пушкинских произведений, начиная с посмертного собрания сочинений поэта, помещают в ее тексте уже по традиции.

В чем пагуба импровизации о Клеопатре для поэта Чарского – по сути, самого Пушкина? В том, что ему страшно из чужих уст – как бы от имени Бога – услышать собственный еще в молодости едва не лишивший его жизни жребий. Как бы перечувствовать шаг за шагом свою тогдашнюю реакцию на слезы возмущения и категорический отказ от его руки и сердца его возлюбленной Бакуниной. Ведь за этим ее отказом начиналась череда его дерзких, влекущих пагубные для него самого последствия поступков.

Не будь того бакунинского отказа, он не пошел бы на поводу у Софьи Вельо и не сделался бы даже косвенно причастным к смерти ее сестры Жозефины. Не старался бы клин светских сплетен о его вине в гибели Жозефины вышибать клином участия в революционной деятельности – дразнить царя распространением своей оды «Вольность». Не был бы сослан на юг и не оказался бы в скопище будущих декабристов. Не вступил бы в масонскую ложу «Овидий». Не просидел бы безвылазно свыше двух лет в опале в глухой псковской деревушке…

Кто знает, какие еще неприятности сулит ему так неудачно начавшаяся его сознательная личная жизнь? Если верить предсказанию приезжавшей в годы его молодости в Петербург гадалки Анны Кирхгоф, то конец цепочки его жизненных нестроений – гибель в 37-летнем возрасте через жену. А ведь уже столько лет он считает и даже именует себя в своей дневниковой графике настоящим мужем Екатерины Бакуниной и самыми разными доступными ему средствами стремится легализовать, воплотить в жизнь свой виртуальный с нею брак.

Его стихи о продающей свою любовь ценою жизни царице Клеопатре на самом деле – о точке отсчета всех его несчастий – звучат так:

К 1828 году прототипы обеих пушкинских Клеопатр по жизни поднакопили уже «авантюр». Не смея осуждать за всего пару-тройку неудачных любовных историй Екатерину («сердцу девы нет закона»), судьбу которой в самом ее начале подпортил сам, Пушкин в стихах как бы «совмещает» ее с ее антиподом – «вавилонской блудницей» Анной Керн. К тому времени Анна уже успела перегулять со своим кузеном Алексеем Вульфом, братом Пушкина Левушкой, братом будущего мужа Евпраксии Вульф бароном Полем Вревским, одноклассником Льва и приятелем самого Пушкина Сергеем Соболевским, одноклассником самого Пушкина Алексеем Илличевским…

Образ последнего как бы и задает стихотворению тему одноклассников первого выпуска Царскосельского лицея – тоже ведь явный экивок Пушкина в сторону Бакуниной, намек на самые тесные с нею отношения в его последний лицейский год. Троица лицейских «покупателей» любви Клеопатры-Бакуниной нам хорошо знакома. Кто – тот, кому достался жребий первой ночи?

Конечно же, это старший из лицейской троицы поклонников Екатерины Иван ПУЩИН. Еще во время учебы он вступил в тайное общество будущих декабристов и впоследствии участвовал в восстании на Сенатской площади. Своеобразное дореволюционное поведение его товарищей по обществу даже в быту во многих случаях, отмечает Юрий Михайлович Лотман, диктовалось романтизмом – подражанием древнеримским идеалам.

Второй претендент на ночь любви с царицей Клеопатрой —

Прототип его, понятно, – лицейский поэт, художник и остроумец Алексей ИЛЛИЧЕВСКИЙ. В связи с двумя первыми поклонниками Клеопатры-Бакуниной не составляет, естественно, загадки имя и третьего. Условного имени у него нет, потому что персонажей, под которыми Пушкин выводит самого себя, он и почти всегда, как уже замечалось, оставляет безымянными:

О чем грустила гордая Клеопатра-Бакунина, глядя на юношу-Пушкина? О том, наверное, что при всем его «восторге» по отношению к ней уж он-то – явно не герой ее романа. Ни в чем не пара он гордой до презрения ко всем вплоть до себя самой царице: юн возрастом, неопытен ни в любви, ни в жизни… Равен с нею он разве что в амбициях. Быть может, и пожалела на миг Клеопатра о том, что уже поставила всем жаждущим ее любви соперникам равное условие, пред ликами богов пообещала:

Пушкин не уведомляет нас о том, сдержала ли его героиня Клеопатра свое опрометчиво брошенное слово. Но по жизни по отношению к юному Пушкину Клеопатра-Бакунина свое условие недособлюла – качественных любовных услуг «простой наемницы» ему не оказала. А раз так, то очевидно, что и лишить его самой жизни не посмела. Только для чего ему жизнь без любви Клеопатры?

«Древний анекдот» о царице Клеопатре не дает покоя Алексею Ивановичу, герою начатой Пушкиным в том же 1835 году повестушки «Мы проводили вечер на даче…». Очевидно, имея в некотором роде подобный пушкинскому любовный опыт, который он, по его словам, даже пытался предложить как тему для стихотворения знакомому поэту, этот герой в светском разговоре об условии Клеопатры искренне восклицает: «…Разве жизнь уж такое сокровище, что ее ценою жаль и счастия купить?.. И стану я трусить, когда дело идет о моем блаженстве? что жизнь, если она отравлена унынием, пустыми желаниями! И что в ней, когда наслаждения ее истощены?»

«Как! Даже для такой женщины, которая бы вас не любила? (А та, которая согласилась бы на ваше предложение, уж верно б вас не любила). Одна мысль о таком зверстве должна уничтожить самую безумную страсть…» – поражается собеседница Алексея Ивановича вдова по разводу огнеглазая Вольская, уверенная (уж не на собственном ли подобном Клеопатрину опыте?), что и в их время, здесь, в Петербурге, найдется женщина, которая будет иметь довольно гордости, довольно душевной силы, чтобы испытать на самом деле справедливость того, что твердят ей поклонники поминутно: что любовь ее для них дороже жизни.

«Нет, я в ее согласии видел бы одну только пылкость воображения, – отвечает ей Алексей Иванович. – А что касается до взаимной любви… то я ее не требую: если я люблю, какое тебе дело?..» (VIII, 424–425) Наверняка и здесь Пушкин продолжает «выяснять отношения» с огнеглазой своевольницей, собственной «вдовой по разводу» – своей гордыней едва не убившей его Екатериной Бакуниной. Или хотя бы по поводу нее – с самим собой.

Знаменательно и то, что в рабочей тетради ПД 846 буквально через лист после изображения вышеприведенной гневной белой лошади под пером поэта вырисовывается голова этой же лошади, но успокоившейся, вполне умиротворенной, «благоразумной».

ПД 846, л. 57 об.

ПД 846, л. 57 об.

На этом листе поэт обращается к идее продолжить свой стихотворный роман «Евгений Онегин»:

Значит ли это, что Пушкин все еще не считает свои отношения Екатериной Бакуниной законченными? Не хочет отказываться от старой привычки виртуального общения с нею не только после собственной свадьбы, но даже и после ее теперешнего замужества?