Однако не только так называемый пейзаж со срубленным деревом, но и два остальные «пейзажа» – «Опушка» с «Верстовым столбом» – имеют прямое отношение прежде всего к теме Екатерины Бакуниной. Если в «Опушке» повнимательнее приглядеться к кроне голого дерева, верхние ветки которого посвящены общению автора рисунка с Анной Вульф в Малинниках, а трава у его корней – с Анной Керн в Кувшинихе, то можно заметить, что все остальные линии этого дерева – пушкинские размышления о его любви к Бакуниной. В толстых частях ветвей он дважды производит подсчеты: «ЧерѢзъ 124 дня». Что имеется в виду, поясняет сначала в правой нижней ветке – «Я Ѣду къ ней» , а потом – на стволе дерева: «25 Мая я Ѣду въ ЦарскаѢ къ матери ея просить руки Екатерины».

Если считать от 25 мая, то 124 дня назад, когда Пушкин рисовал «Опушку», шло примерно 20 декабря 1829 года: 24 дня мая + 30 дней апреля + 31 день марта + 29 дней февраля (високосный год) и 10 дней декабря. Значит, его матримониальные планы в отношении Бакуниной простирались даже и на 1830 год, в котором он в очередной раз сватался и к Гончаровой! Причем делал это оба последние года в строго определенном порядке – сначала ему отказывала Бакунина…

Расстроившись по поводу отказа матери и Натальи в 1829 году, он тут же уезжает на Кавказ. Но и по возвращении поздней осенью этого же года полон своих привычных, допоездочных дум. Кануном очередной годовщины безрассудного, с его точки зрения, поступка 1825 года Екатерины Бакуниной – 23 декабря – метит стихи о своей к ней неразделенной любви, не дающей ему покоя, понуждающей его к «охоте к перемене мест»:

Несовершеннолетняя тогда невеста поэта Наталья Гончарова, к которой пушкинисты порой относят эти строки, сама по себе не только не была надменной, но и вообще не страдала избытком гордости. Рада была, кажется, любому случаю избавиться от деспотизма своей матери – выпорхнуть из несчастливого дома своих родителей вон. И за Пушкина пошла если и без любви, то все же по согласию.

Трава под «ногами» деревьев в «Опушке» рассказывает о подробностях планов поэта на май 1830 года. Начиная от корней керновского дерева можно прочитать: «Если мать ея признаетъ…» Продолжение фразы – в перпендикулярно и в обратном порядке букв выполненном разбросанном по всей «полянке» тексте: «…меня зятемъ ея, то я поѢду къ князю Уманскаму въ его имѢнiе въ Умани. Тамъ я его вызову на дуэль и убью».

В нарочито очень запутанной штриховке между кронами деревьев Бориса Вревского и Екатерины Гладковой с продолжением в среднем ярусе кроны последней вполне прочитываются чувства Пушкина в отношении неудачного жениха его девушки князя Уманского: «Я ненавижу его за доведенiе до смерти Екатерины Бакунинай. На х… ему было посылать ей письмо отъ Волкова?».

У стволиков-ножек гладковского дерева начинается и между ними, а также под пышными «юбками» этого персонажа продолжается фраза, касающаяся Бакуниной: «Я Ѣду въ Прямухино къ ея дядѢ просить руки ея вмѢсто матери ея». Он забыть не может осень того 1826 года, в который, как ему кажется, он имел редчайший шанс в отсутствие матери Екатерины в Прямухине по-мужски договориться на предмет судьбы своей любимой девушки с благоразумным и степенным человеком – ее дядей. По крайней мере, обаять, «завербовать» того в свои сторонники.

В штриховке у ног-стволиков деревьев Осиповой-Вульф с ее дочерью Анной Николаевной записана также касающаяся Бакуниной пушкинская сентенция: «Въ Умани я убью убiйцу ея» , и у ног Вульфа с самим Пушкиным – практически то же самое, но обусловленное: «Я, как мужъ ея, убью его».

К счастью или нет, но кровожадным планам поэта не суждено было воплотиться. Не пройдет и двух лет, как он со своей законной женой Натальей Николаевной, урожденной Гончаровой, с которой обвенчается 18 февраля 1831 года, к своему традиционному 25 мая даже и поселится в Царском Селе в арендованном для него П.А. Плетневым доме Китаева на Колпинской улице. Словно для того только, чтобы в здешнем об эту пору сравнительном со столицей малолюдье со всем возможным шиком продемонстрировать некогда отвергнувшей его 35-летней (!) уже гордячке-фрейлине императрицы Екатерине Бакуниной, на какую юную и блестящую красавицу он ее, наконец, променял!..

В навечно освященном для него присутствием Бакуниной Царском Селе в начале лета 1831 года Александр Сергеевич живет как в сказке – с молодой женой, собственным домом, вдали от надоевшей своими поучениями дочери тещи. И пишет свою «Сказку о царе Салтане», соревнуясь в этом занятии с придворным другом Бакуниной Василием Андреевичем Жуковским, который тогда работает над своими «Спящей царевной» и «Царем Берендеем». Сказка слагалась легко, как бы шутя. Может быть, потому что и все первые месяцы после женитьбы на Наталье Гончаровой Пушкин постоянно пребывал в приподнятом настроении. А в Царском к его ощущениям новизны положения семейного человека и счастью влюбленности в юную прекрасную девушку прибавлялось предвкушение победы, своеобразного реванша.

Уже при первых строках своей сказки – от строки «Три девицы под окном…» до «…родила богатыря» – на листе 16 об. в ПД 838 он нарисовал то, за чем стремился в Царское в свое традиционное время – в самом начале теплого сезона: белую лошадь благородных кровей – с течением временем не угасающую в его сердце любовь, страсть к давней своей пассии Екатерине Бакуниной.

В нижней части сюиты – задумчивый профиль Екатерины Бакуниной и ее ножка, знаменующая памятное для них с Пушкиным обоих событие 25 мая 1817 года. Как бы ветви деревьев царскосельских дубрав над лошадью и линии второго профиля Екатерины – с застилающими ей глаза кудрями – содержат следующий текст: «Къ 25 Мая въ ЦарскаѢ СѢло Ѣхалъ я изъ-за Бакуниныхъ. Я хочу, чтобы Екатерина увидѢла мою женку Наталью». Начинаясь в ветвях, тема продолжается в контурах тела и разорванной уздечки лошади: «Хочу, чтобы къ 25 Мая она и ея мать увидѢли мою жену и узнали, что я женатъ на такой красавицѢ. Я хочу, чтобы 25 Мая Катерина испытала досаду, а ея мать пожалѢла, что не отдала дочку за меня».

Из-под задранного хвоста лошади навозом падает наземь знаменательная дата «25 Мая» и рассыпается под ногами лошади непрочитываемым текстом. Но и так понятно: потеряла Екатерина в лице Пушкина свое счастье…

Есть у Пушкина еще один относящийся к нашей теме ДОРОЖНЫЙ ПЕЙЗАЖ. Он его нарисовал осенью 1829 года на московской Пресне в Альбоме Елизаветы Ушаковой – ПД 1723, л. 73. Этот его рисунок сам по себе – как бы одна из пиктограмм, расшифровок к его составленному здесь же по просьбе любезных ему сестриц Екатерины с Елизаветой полушутейному донжуанскому списку.

Разгадывающие его список как ребус девчонки Ушаковы по чьей-то подсказке или по собственной догадке пометили этот пушкинский рисунок № 4–5. Значит, думали, что это или таинственная NN или, как им известно, уже на момент связи с нею Пушкина возрастная петербургская княгиня Авдотья Голицына, которую они тоже никогда не видели. Ничем не помогла девушкам и выспрошенная ими, очевидно, у самого Пушкина подсказка о том, где этот его персонаж обитает.

Пометка на верстовом столбе рукой одной из сестер гласит: «отъ М[о]ск[вы] 235 [верстъ]». Зачеркнутая пушкинской рукой его же французская фраза «je vous attends a M [?] » переводится как «я жду вас в М [?] ». Последняя заглавная буква написана так небрежно, что почти не прочитывается. Кажется, что «М». Но почему – не письменный вариант «Т» ? Не Малинники, на которые «наводит» классическое определение Абрама Эфроса на основании того, что именно туда собирался наш график ехать зимой 1829–1830 года, потому что там, мол, в это время находилась Анна Николаевна Вульф, «все еще безответно любившая Пушкина». А уездный городок Торжок Тверской губернии невдалеке от известного нам бакунинского имения Прямухина. В зависимости от состояния тракта, от Москвы до Торжка добираться примерно 230–235 верст. До Малинников же по самой короткой дороге – от Торжка – еще верст 60. И от находящейся в 250 верстах от Москвы Старицы – примерно столько же…

ПД 838, л. 16 об.

ПД 838, л. 16 об.

ПД 1723, л. 73

ПД 1723, л. 73

Если бы сестры Ушаковы догадались прочесть то, что Пушкин для них записал в этом рисунке, они бы узнали в изображенной спиной к верстовому столбу девушке списочную «Катерину I» – первую любовь поэта Екатерину Бакунину. Имя и фамилия ее в нескольких вариантах выписаны длинным височным локоном ее волос и складками платья и шали. Ими же воспроизводится и обычная для пушкинских рисунков сентенция о главном для него с Екатериной событии 25 мая 1817 года в уснувшем Царском Селе.

Почему представляющаяся сестрицам Ушаковым зрелой дамой Голицыной 30-летняя к тому времени девушка Бакунина на пушкинском рисунке укутана в большую теплую шаль? Потому что на нем идет зима несчастного для Екатерины по болезни и переживаниям невыездного 1825–1826 года. Почему ее фигурка и отвернута от дорожного столба с тайным – выполненным полубуквами – ее тогдашним местонахождением: «Въ Торжк Ѣ » . Эта же «топонимика» записана и в бакунинской прическе. Линии спины дополняют ее: «…и въ Прямухин Ѣ ».

Руки у Бакуниной сжаты спереди – точно так же, как и на всех других пушкинских изображениях его «уходящей девушки». Почему сейчас развернул ее к нам лицом-профилем? Потому что в предыдущем году раз, а в текущем даже дважды виделся и говорил с нею. Хотя правильнее было бы сказать, что просто ее выслушал, и зимой 1829–1830 года уже почти не видит перспектив дальнейших попыток донести до нее то, что уже столько лет носит в своем сердце. Тем более что теперь надеется, что в лице юной Натальи Гончаровой нашел, наконец, ту, которая поможет ему забыть его прежние любовные мученья, связанные с Екатериной. Кажется, это самое последнее изображение Пушкиным Бакуниной. Просто воспоминание о ней: холодное, отчужденное, безнадежное…

В альбоме сестриц Ушаковых, впрочем, особенно много карикатурных изображений другой тогдашней кандидатки в официальные супруги поэта – Анны Алексеевны Олениной, с которой Пушкин в 1828 году, до встречи на пироскафе с молодой англичанкой Элизабет Кемпбелл и на юбилее матери Анны – с Екатериной Бакуниной, явно играет в любовь. Тогда же, в сентябре, его общение со всеми Олениными вдруг, резко прекратилось. Видимо, после прояснения отношений с Бакуниной он с досады решил форсировать события с Анной, но натолкнулся на стену непонимания своей потенциальной невесты и более того – неодобрения его намерений ее матерью.

Похоже, что Елизавета Марковна на собственных именинах опытным глазом приметила, что ухаживает Пушкин за ее дочерью как бы назло Бакуниной. Уличить его в этом прямо как-то неучтиво, и для того, чтобы он не питал несбыточных надежд на безлюбовный брак с ее дочерью, она намекнула ему на якобы их с Анной неравенство в происхождении. Умный Пушкин понимает, что что-то здесь не так. Нервничает, пытается растворить свои обиду и злость в творчестве. Вот его Валериан Володский в незаконченной повести «На углу маленькой площади…» негодует на князя Григория Горецкого за то, что тот не пригласил его на бал, на котором «пляшет весь город». Любовница Валериана Зинеида просит напомнить ей, на ком князь Григорий женат. «На дочери того певчего…как бишь его?» – с явным пренебрежением к предмету разговора отвечает ей раздраженный Володский. (VIII, 143)

Фамилия князя – Горецкий, добытые певческим искусством знатность и богатство его тестя – явные намеки на оскорбившее самолюбие поэта семейство Олениных-Полторацких. Ведь, как известно, Елизавета Марковна Оленина, в девичестве Полторацкая, – дочь основателя и директора императорской Придворной Певческой капеллы, этнического украинца Марка Федоровича Полторацкого. Пожалован в дворянство он был именным Указом царицы от 22 декабря 1763 года. Так что новоиспеченным ли российским «аристократам» Олениным соперничать в древности родословной с «мещанами» Пушкиными?

Поскольку Зинеида в раздражении своего возлюбленного Володского усматривает не одно только его презрение к происхождению и моральному облику Горецких, а тот, в свою очередь, упрекает ее в очередных подозрениях и попытке ревности, то понятно, что «за кадром» здесь – еще и дочь Оленина и урожденной Полторацкой Анна. К ней поэт неудачно сватался, несмотря на отсутствие и у него самого, и у этой девушки к нему необходимых для брака чувств. В общем, расстроенный очередным крушением своих матримониальных планов Пушкин просто перестает в оленинском доме бывать.

Что вряд ли, конечно, может считаться достаточным основанием для написания им, по его собственным пометкам, не позднее ноября 1829 года, во время метаний между Петербургом, Тверским краем, Москвой и Закавказьем, прекрасного стихотворения «Я вас любил». Молодая и самонадеянная Анна Алексеевна Оленина тут же его и присвоила, внеся собственной рукой в свой бережно сохраненный для потомков альбом:

И многие поколения ее потомков, а с ними – и пушкинистов даже считали эту запись автографом самого Пушкина, коим он являться никак не мог по причине отношения самого поэта к этой своей пассии. Его зафиксировала для нас в своих воспоминаниях ревнивая к такого рода «знакам отличия» поэтом своих женщин «награжденная» его ставшим классикой стихотворением «Я помню чудное мгновенье…» кузина Анны Олениной Анна Керн.

Она пишет: «В это время он очень усердно ухаживал за одной особой, к которой были написаны стихи: «Город пышный, город бедный…» и «Пред ней, задумавшись, стою…» Несмотря, однако ж, на чувство, которое проглядывает в этих прелестных стихах, он никогда не говорил об ней с нежностью и однажды, рассуждая о маленьких ножках, сказал: «Вот, например, у ней вот какие маленькие ножки, да черт ли в них?» В другой раз, разговаривая со мною, он сказал: «Сегодня Крылов просил, чтобы я написал что-нибудь в ее альбом. – «А вы что сказали?» – спросила я. «А я сказал: Ого!» В таком роде он часто выражался о предмете своих воздыханий».

Да и, судя по самому тексту стихотворения, вряд ли у Пушкина с Анной Олениной было что-то, что могло тревожить их души и после расставания. Иное дело – Екатерина Бакунина, которой Пушкин в своем творчестве много раз пытался напомнить их общую старую печаль. В его долгой любви к ней было все – молодые искренность и нежность, ссылочные безмолвность и безнадежность, доныне сосуществующие в его душе по отношению к ней робость и ревность… Но теперь, после пары личных с нею встреч, он точно знает, что мечты и надежды его несбыточны. И он впервые сам отстраняется от нее – с огромным сожалением обращается к своей Екатерине на «вы».

В Приютине, на юбилейных именинах у матери-Олениной (она родилась 2 мая 1768 года) ранней осенью 1828 года он особенно активно ухаживал за 20-летней Анной просто затем, чтобы раззадорить Екатерину, напомнить ей ее молодость, в которую она сознательно отказывала себе в сердечных увлечениях. Пытался всколыхнуть в своей давней пассии хоть какие-то чувства к себе самому. Однако его маневры успеха не возымели. Как замечает он во все той же восьмой главе:

ХХI

Облик же своей по-прежнему желанной и неприступной взрослой Татьяны для восьмой главы романа он с Бакуниной в тот приютинский вечер, похоже, все же «списал». Хоть впоследствии и «прикрыл» свои наблюдения «малиновым беретом» с известного портрета, похоже, более благосклонно отнесшейся к нему, послессылочному, его второй первой любови – графини Натальи Строгановой, урожденной Кочубей. Он вполне мог видеть этот портрет в заполненном знаменитостями салоне светской львицы Строгановой, потому что и сам теперь был для нее такой же знаменитостью.

ХVII

Глядя на приведенный в одной из предыдущех глав портрет Екатерины Бакуниной работы Петра Соколова, естественно предположить, что за достаточно длинный промежуток тогдашней моды на эти береты она успела поносить их разных цветов и фактур: и белый шелковый, и малиновый бархатный… Как свидетельствуют специалисты, у тогдашних дам для разных сезонов и под разные туалеты имелись береты из разных тканей, потому что эти головные уборы не снимались ни в театре, ни на балах, ни на званых обедах.

Н.В. Строганова, художник П.Ф. Соколов, 1824

Ведь какой в принципе может быть государственный интерес у названного здесь Пушкиным именно по его статусу испанского посла — к той же графине Наталье Строгановой? Юрий Лотман в своих комментариях к роману отмечает, что первый посол Испании Хуан Мигуэль Паэс де ла Кадена появился в Петербурге только в 1825 году, после долгого связанного с испанской революцией периода отсутствия дипломатических отношений у России с этой страной.

В то время Наталья Викторовна была супругой еще только будущего товарища министра польских и российских внутренних дел. А вот многоопытная, авторитетная и в среде своих подруг, и у высшего начальства, по характеру коммуникабельная фрейлина царицы Екатерина Павловна Бакунина для осваивающегося при русском дворе дипломата – совсем иное дело. Дополнительный канал связи, неформальный выход на все еще с недоверием относящегося к испанской политике императора Александра. Монархи – тоже люди, и личное благоприятное впечатление от представителей иных государств иногда может оказаться результативнее их доводов на официальных переговорах.

Не случаен в пушкинской ремарке и родной язык испанского посла. Ведь, кроме тогдашнего всеобщего дворянского французского, Екатерина Бакунина явно владела и другими иностранными языками. Начатки знаний по ним пришли к ней в детстве, в годы проживания с родителями в Европе. После совершенствоваться в языках нашей девушке тоже было с кем. Как известно, с юности вынужденный европеец дядюшка ее Александр Михайлович Бакунин за многие годы пребывания в Италии с Францией овладел пятью иностранными языками. Какими? Пятым после французского с немецким и английского с итальянским в мысль естественно напрашивается испанский. Чтобы не утратить навыков общения на этих языках в тверской деревне, Бакунин своими знаниями просто обязан был делиться с собственными детьми и своей легко обучаемой языкам племянницей: и ему приятно, и им полезно. Между прочим, не от Екатерины ли Бакуниной у Пушкина – интерес к итальянскому языку?

В общем, Екатеринин тот малиновый берет или Натальин – теперь, конечно, не докажешь, но уж точно пушкинская Татьяна – не кокетка, самозванка и «вавилонская блудница» Анна Керн:

ХIV

ХV

ХVI

Многие ли из читателей помнят, кстати, что Татьяна у Пушкина в романе поначалу и звалась-то вроде как Натальей? Илья Самойлович Зильберштейн напоминает: о том, что замужняя Татьяна – Наталья Строганова, Пушкин сам говорил своему другу Петру Плетневу, со слов которого об этом рассказал в печати в 1863 году, еще при жизни Плетнева, один из первых биографов Пушкина В.П. Гаевский. Независимо от Плетнева и еще двенадцатью годами раньше, 7 октября 1851 года, говорил о том же другому пушкинскому биографу, П.И. Бартеневу, лицеист позднейшего выпуска А.А. Мей: «Татьяна в высшем обществе срисована с графини Строгановой, урожденной Кочубей». То же П.В. Анненкову подтвердил и пушкинский лицейский однокашник Константин Данзас: «Татьяна Городская – со Строгановой, урожденной Кочубей».

Но так много современников поэта были уверены в том, что о прототипе пушкинской героини они знали наверняка, что …поневоле закрадывается сомнение! Уж не сам ли Пушкин специально распускал эту информацию, чтобы прикрыть ею свои истинные мысли и чувства, не навлечь излишнего внимания на свою реально любимую женщину Бакунину?

Что ж, его дезинформация выглядела вполне достоверно. Те, кто знакомствовали с Пушкиным с юности, должны были счесть вполне логичным, что на благородные внешность и поведение дамы «в малиновом берете» падает свет его послелицейского восхищения вернувшейся из Европы красавицей Наташей Кочубей. Ведь даже будущей тогда императрице Александре Федоровне, судя по ее записи в дневнике, дочь Кочубеев, которая вскоре станет ее собственной фрейлиной, показалась красивой. А уж впечатление 19-летнего Пушкина от расцветшей внешности и уверенных светских манер прежде скромной и робкой Натали было явно сродни оторопению его вернувшегося из путешествия Онегина от «неприступной богини // Роскошной царственной Невы», в которую в романе совсем нелогично успела превратиться еще недавно простая деревенская девушка Татьяна Ларина.

А внешность реальной Натальи Кочубей-Строгановой, блистающей мраморной красой романной «Клеопатры Невы» Нины Воронской, красноречиво обрисовывает в письмах родным не поддающийся ее чарам ее очередной избранник Александр Карамзин. Он с иронией перечисляет разные ее «блестюшки»: «…она входит блестящая, красивая, в каком-то дьявольском платье, с дьявольским шарфом и множеством других штук, также дьявольски сверкающих».

Наталья Строганова, художник А.П. Брюллов, 1832

Нечто похожее о Нине Воронской осталось у Пушкина в строфе ХХVI черновика восьмой главы:

Почему у этой пушкинской героини фамилия Воронская? А всем ведь известно пристрастие птицы вороны к бесполезным для нее блестящим предметам, которые она тем не менее ворует у человека и тащит в свое гнездо. Перенесение Пушкиным с Екатерины Бакуниной на Наталью Строганову прозвища «Клеопатры Невы» и условного имени «Нина» призвано демонстрировать Екатерине то, что в отношении нее Пушкин якобы больше не питает иллюзий.

Теперь он, мол, гораздо больше симпатизирует своей второй первой любви. Той, которая после очевидного одноразового близкого контакта с ним пусть и чисто ради пополнения собственной интимной «коллекции знаменитостей» (в которую входили, кстати, и император Николай, и будущий пушкинский убийца Дантес…) понимает поэта и старается активно поддерживать его репутацию благородного человека в великосветском обществе.

Похоже, послессылочный Пушкин в Натальиных «дьяволинках» умел находить свою прелесть. И потому в конце концов отказался от намерения вставить свое пристально-осуждающее разглядывание ее «блистательного» облика в свой роман – не стал иронизировать над с симпатией относящемуся к нему человечку. Не зря же Софья Карамзина в письмах намекает на то, что он и до конца жизни испытывал к «графине Наталье» особое чувство, связанное с былым поклонением. В общем, и до самого финала во многих онегинских строфах действуют только «наши», пушкинские. Похоже на то, что «чужие» в его произведениях просто вообще «не ходят».

Как ни путает нас Пушкин с дамскими беретами и уподоблениями своих пассий разным историческим гордячкам и строптивицам, сущностного узнавания главной героини его романа близкими ему людьми все равно было не избежать. Тот же сидящий в крепости Вильгельм Кюхельбекер, дочитывая последнюю онегинскую главу, делает в своем дневнике довольно странную, на первый взгляд, пометку: «Поэт в своей 8 главе похож сам на Татьяну: для лицейского его товарища, для человека, который с ним вырос и знает наизусть, как я, везде заметно чувство, коим Пушкин переполнен, хотя он, подобно своей Татьяне, и не хочет, чтоб об этом чувстве знал свет».

Что ж, Кюхля доподлинно знал о чувствах своего друга и к Бакуниной, и к Жозефине Вельо, в которую и сам был влюблен и за которой помчался даже было с оказией в Европу. Но Жозефины на свете давно нет. Значит, должен был догадаться он, в пушкинском «Онегине» подразумевается единственный живой прототип Татьяны – Екатерина Бакунина.

Небезынтересны в этом плане редко цитируемые по причине якобы «малодостоверности подробностей» воспоминания современницы поэта Надежды Михайловны Еропкиной (1808–1897), которая встречалась с Пушкиным в Москве весной 1830 года, когда тот ходил женихом Натальи Гончаровой. Общеизвестно нежелание Пушкина толковать о своем творчестве в обществе, особенно – с дамами. Его биографы не без оснований сомневаются: стал бы он раскрывать душу перед 22-летней барышней в перерывах между танцами на балах? Но дело в том, что барышня эта в придачу к своей достаточно основательной для ее возраста начитанности – дочь знаменитого человека, спасавшего столицу от пожара при наполеоновском нашествии ее градоначальника, соседка по имению Гончаровых. А также – что для Пушкина еще более интересно – двоюродная сестра его любимого друга Павла Воиновича Нащокина, в доме которого он любил бывать и с обитателями которого общался по-семейному – тепло и нецеремонно.

«Литературный» разговор, о котором Еропкина вспоминает, у нее с поэтом случился не на балу, а на «небольшом» и «скучноватом» (стало быть, без обожаемых девушками ее возраста танцев) вечере. В 1883 году внук 75-летней уже Надежды Михайловны А.С. Сомов под ее диктовку записывает: «…Я пожаловалась Александру Сергеевичу, как трудно читать «Евгения Онегина», который выходит кусочками. Появится продолжение, а начало уже частью забыто. Хочешь перечитать первую часть, а ее не достанешь.

– Увидит Онегин еще раз Таню и какой будет конец? – полюбопытствовала я.

– Я понимаю, что читать «Онегина» отрывками неприятно, и, конечно, здесь моя вина. Но пишу я «Онегина» для себя. Это моя прихоть, мое развлечение. Не следовало печатать до окончания, но такие были обстоятельства… Почему художник может написать картину не для продажи, а для себя и может любоваться ею, когда хочет, а писатель менее свободен в этом отношении? Конечно, Онегин увидится с Таней, но конец, конец…

…Пушкин долго молчал. Неожиданно поднял он голову и, взглянув мне прямо в глаза, быстро и решительно произнес:

– Как бы не хотелось мне этого конца!.. Развязка произойдет или очень скоро, или долго придется ее ждать. Таня и Евгений будут стареть со мною, и я долго не расстанусь с ними. Все зависит от того, женюсь я или нет. Если да, то какая жизнь будет Тане? Молодая жена, сцены ревности. Мало времени бедной Тане придется уделить… А Евгений, наверно, обидится и, пожалуй, назло рассыплется на кусочки… Лучше покончить. Не женюсь я, другое дело…

…Вскоре он женился, уехал в Петербург, и больше я его не видела».

Неправдоподобную аргументацию и сентиментальность в передаче прямой речи поэта следует, конечно, относить к манере, способу выражения мыслей самой престарелой рассказчицы. Для нас важен смысл того, что ей запомнилось в молодости: неразрывная связь судеб самого поэта и героини его романа Татьяны.

Порадовавшее Валентина Семеновича Непомнящего подтверждение собственным его мыслям о том, что «Онегин» есть часть жизни автора – в буквальном смысле» он нашел в переданных через Л. Толстого адресованных кому-то словах поэта: «Знаешь ли, какую штуку удрала моя Татьяна? Она – замуж вышла!» Об этом же свидетельствует для исследователя и признание поэта дочери историографа Екатерине Николаевне Карамзиной-Мещерской в том, что отказ Татьяны Онегину в последней главе романа был и для него самого «неожиданным».

Завершение романа, прощание со своей героиней автор переживает прямо как вынужденное расставание с реальной женщиной – своей любимой, суженой, супругой. Не случайно ведь и эпиграф к вышедшей в свет в январе 1832 года восьмой главе «Евгения Онегина» – строчку «Прощай, и если навсегда, то навсегда прощай» – он позаимствовал в одном из стихотворений байроновского цикла 1816 года, который так и назывался: «Стихи о разводе».