15

Существует легенда об аспиранте Гарварда, который двадцать лет назад вошел в лабораторию генной инженерии и так до сих пор и не вышел. Одни говорят, он все еще там, глаза у него намертво пристали к электронному микроскопу, отчаянно выискивая какой-то неуловимый ген. В этом предании есть доля истины: стоит исследователю пуститься в подобные изыскания, и часть его навсегда остается привязана к этому фантасмагорическому миру, где нет ни дня, ни ночи, ни смены времен года, ни течения времени как такового.

Когда я только начал свои исследования в Гарварде, эта отрасль науки находилась практически в зачаточном состоянии. Прошло всего двадцать лет с тех пор, как Фрэнсис Крик и Джеймс Уотсон открыли структуру ДНК, по сути дела найдя тот ключ, который со временем позволит науке открыть все до единой тайны семидесяти пяти триллионов клеток человеческого организма.

Однако уже тогда находились мечтатели, полагавшие, что введение в организм «исправленного» гена, который до этого давал сбои, позволит излечить практически любое заболевание.

Я был среди таких одержимых. Я был уверен, что этот результат достижим, что его необходимо добиться и что он будет достигнут во что бы то ни стало, даже если для этого нам всем придется до конца своих дней не смыкать глаз.

Первые четыре года после возвращения из Африки я провел за синтезатором ДНК в бесчисленных тестах с одной целью — найти ту комбинацию молекул, которая приводила бы к угнетению злокачественной опухоли.

Навязчивый поиск одного-единственного гена напомнил мне Жиля, который с пяти часов утра вглядывался в горизонт в надежде увидеть какого-нибудь неуловимого представителя рода пернатых. Но он только вставал ни свет ни заря — я же в своем рвений победить страшный недуг человечества ночи напролет проводил без сна.

Может ли человек питаться одной пиццей? Мыслители годами бьются над этим вопросом. Я нашел ответ эмпирическим путем, еще в аспирантуре. Для меня не было новостью, что в Эритрее люди месяцами живут практически на одной инджери. Конечно же, еда, состоящая из лепешки пресного теста, сдобренной расплавленным сыром и ломтиками помидоров, куда питательнее.

Кто-то спросит, какое это все имеет отношение к научному исследованию? Отвечаю: когда ты гоняешься за одним конкретным витком молекулы ДНК, ты не станешь тратить время на ужин или любую другую еду, предусмотренную для этого времени суток. Пицца — вот альфа и омега твоего рациона.

Тема моей диссертации была из области нейробиологии. Что и неудивительно: после пулевого ранения в голову можно без преувеличения сказать, что твой мозг постоянно у тебя на уме. И я углубился в обследование полушарий мозга, поиск нейропроводящих путей, исследование синапсов, задавшись целью найти что-то свое в этой, пока еще малоизученной, области. Мозг человека — это потаенный Эдем и одновременно место, куда порой заползают чудовища, чтобы, раскинув сети злокачественных опухолей, сеять разрушение и смерть. Я был одержим идеей с ними сразиться.

В 1984 году я завершил свою исследовательскую работу по молекулярной биологии, но остался в Гарварде. Думаю, главным образом по инерции. Лаборатории всюду одинаковы, а с точки зрения поедания пиццы Бостон казался мне ничем не хуже любого другого города.

Когда нам все же удавалось пойти куда-то нормально поесть, то я норовил затащить своих приятелей в Норт-Энд, старый итальянский район города, где почти не было ни английских вывесок, ни английской речи.

Всякий раз, оказываясь там, я представлял себе, что вижу Сильвию. Иногда мне казалось, что я слышу ее голос. А вот… не она ли мелькнула вон там, в нескольких шагах впереди? Я бросался вдогонку и только потом понимал, что это воображение опять играет со мной злые шутки.

Даже сейчас мне порой снилось, что она возвращается — я просыпался, чтобы убедиться, что по-прежнему один. И думаю, к лаборатории меня привязывала не только тяга к науке.

Едва я начал публиковать свои открытия, как ко мне пачками стали приходить письма из самых разных учреждений с вопросом, не хотел бы я перейти на работу к ним. Одно из самых заманчивых предложений пришло из школы медицины Корнельского университета на Манхэттене.

К этому времени Чаз уже, можно сказать, отчаялся меня женить. Он был уверен, что я превращаюсь в «сварливого старого холостяка». Брат был бы рад моему переезду куда угодно — он рассчитывал, что по пути от одного микроскопа к другому я познакомлюсь с какой-нибудь симпатичной стюардессой и заживу счастливой семейной жизнью. Эллен, не менее озабоченная моим анабиозом в личной жизни, высказала более тонкое наблюдение:

— Понимаешь, в Бостоне ты можешь найти себе достойную женщину, если повезет. В Нью-Йорке, даже если ты этого не хочешь, она сама тебя найдет.

Чаз на все голоса нахваливал нескончаемые возможности Нью-Йорка с точки зрения культурной жизни — театры, концерты, опера и все такое прочее. Не говоря уже о том, что место в столь почтенном заведении, как Корнель, по его мнению, будет магнитом для самых блистательных женщин.

Короче, я решил ехать. Пора было что-то изменить в своей жизни. Я наконец преодолел часть своих комплексов и решил, что вполне достоин жить в квартире с количеством комнат больше одной. Мне необычайно повезло: я нашел себе прекрасную квартиру на Ист-Энд-авеню с видом на реку, вдохновившим меня на утренние пробежки (кажется, мой живот темпами роста опережал мою карьеру).

Квартира была в идеальном месте, а цена на удивление умеренная. Однако ее уже полгода как не могли продать. Ее хозяйка, пожилая миссис Остеррайхер, была очень придирчива к будущему владельцу жилья, в котором она столько лет счастливо прожила со своим мужем-психотерапевтом.

По какой-то причине (может, отчаявшись найти покупателя) в ту минуту, как я переступил ее порог, она улыбнулась и — редкий случай! — сама вызвалась показать мне квартиру.

Однако она так и не осмелилась войти в кабинет мужа, а осталась почтительно стоять в дверях, пока я с восхищением осматривал книжные стеллажи от пола до потолка, уставленные специальной и художественной литературой на нескольких европейских языках.

— Доктор, если вас что-то интересует из этих книг… — робко начала старушка, но осеклась на полуслове.

— А вы их разве не заберете? — спросил я, внезапно проникнувшись ее скорбью.

— Я переезжаю во Флориду, к дочери. А у них и своих книг полно…

Она заметила, что мой взгляд остановился на рояле, и опять смолкла.

Это был кабинетный рояль красного дерева, какие делали до войны, великолепной работы, с почти нетронутыми клавишами слоновой кости. Я интуитивно чувствовал, что у него по-прежнему прекрасный звук.

— Вы играете? — поинтересовалась она.

— Раньше играл, — делано-беспечным тоном ответил я.

Старушка подошла поближе и с дружелюбной улыбкой пригласила меня к инструменту.

— Вы не окажете мне честь, доктор? — Было видно, что она истосковалась по музыке.

В первый момент меня словно поразил столбняк. Меня одолевали два противоречивых чувства: непреодолимое желание сыграть — и для нее, и для себя — и трагическое осознание того, что инструмент мне больше неподвластен.

Я оглядел клавиатуру. И вдруг ощутил себя туристом, стоящим над головокружительным обрывом в мексиканских скалах, когда человек не в силах устоять перед искушением рискнуть жизнью. Мне показалось, я сейчас тоже стою на такой высоте, и от одного вида черных и белых клавиш у меня закружилась голова. Сердце заколотилось. Я медленно отступил назад.

— Простите меня, — пролепетал я. — Я давно не играл.

Мне страшно захотелось убежать отсюда как можно скорей, но я заставил себя соблюсти приличия и остаться еще на какое-то время. Старушка продолжала что-то говорить, но я больше ее не слышал. При первой возможности я улизнул.

В клинике меня ждала записка от агента:

«Миссис Остеррайхер согласна на любую цену. Включая рояль. Надо быстро брать, пока бабушку не запихнули в дурдом».

В английском языке нет слова, которое можно было бы считать полноценным антонимом «ночному кошмару». «Сон наяву» тоже не вполне подходит, поскольку и ночью я упивался этой почти чувственной фантазией.

Я сижу за роялем доктора Остеррайхера. В комнате темно и тихо. Уже поздно, и я совершенно один. Я начинаю играть. Мне легко играть — как дышать. От безыскусной, простой Прелюдии до-мажор я плавно перехожу к следующим частям «Хорошо темперированного клавира», партитам, сонатам. Безукоризненно исполняю фуги. Затем начинаю все сначала: Прелюдия до-мажор и все, что за ней. По кругу. И так до бесконечности. Все фортепианные сочинения великого маэстро.

И тело, и душа моя исполнены любви. Я не просто, как раньше, исполняю музыку — я снова живу ею. Я был так счастлив, как никогда.

Потом я проснулся. После пережитых во сне вершин блаженства сейчас я ощущал не менее сильную боль — от осознания трагической реальности. Теперь я точно знал, что никогда не смогу играть на этом прекрасном рояле.

Наутро я позвонил миссис Остеррайхер и поблагодарил за готовность продать мне квартиру, а в особенности за щедрое предложение в виде рояля, которое я, увы, принять не могу. Она вежливо ответила, что хорошо меня понимает. При этом голос у нее был очень несчастный.

Итак, в июне я переехал из Бостона в Нью-Йорк. Вечера были еще достаточно свежи, чтобы давнее желание заняться бегом во мне не угасло.

Я даже нашел себе горничную, чтобы собирала по всей квартире разбросанные носки и поддерживала подобие порядка. Частенько, возвращаясь с работы, я обнаруживал ужин, который мне нужно было только подогреть в микроволновке, с какой-нибудь нравоучительной запиской вроде: «Милый доктор, не забывайте, что за здоровьем надо следить. С уважением, Мэри Бет».

По контракту мне полагались два персональных лаборанта, что, несомненно, ускорило получение результата. Кроме того, три дня в неделю я работал в клинике, в отделении детской неврологии. По большей части я имел дело с больными, которым мы уже не могли помочь ничем, кроме точной постановки диагноза. Однако я получал удовольствие от общения со своими юными пациентами. И это служило мне напоминанием о цели всей моей научной работы.

К концу восьмидесятых годов генная инженерия наконец стала приносить конкретные результаты. Если говорить обо мне, то я разработал методику активации особых клеток-киллеров, так называемых Т-лимфоцитов. Во всяком случае, в организме лабораторных мышей они успешно останавливали рост определенного вида раковых опухолей.

Не могу сказать, что вся работа сводилась к лабораторной рутине и не приносила вообще никаких радостей жизни. Раз в год я регулярно отправлялся в какое-нибудь экзотическое место типа Акапулько, Гонолулу или Токио — мои коллеги действительно мастера выбирать места для своих профессиональных «тусовок». Не ездить я не мог, поскольку с недавних пор являлся президентом профессиональной ассоциации. Такие поездки давали мне возможность вести подобие личной жизни (в те годы у меня это так называлось): обычно у меня случался курортный роман. Думаю, среди этих женщин были и такие, с кем я вполне мог бы завязать серьезные отношения. Но я никогда до этого не доводил, поскольку, при всех их талантах, уме и чувствительной натуре, я всякий раз мысленно сравнивал их с Сильвией. Сравнение оказывалось не в их пользу…

Для нашей науки это был период большой гонки. Думаю, наше общее настроение лучше всего выразил Френч Андерсон, один из пионеров генной терапии: «Спросите у больного раком, которому осталось жить несколько месяцев. Спросите у больного СПИДом, чей организм распадается на глазах… „Гонка“ проистекает из нашего человеческого сострадания к своим собратьям, нуждающимся в помощи здесь и сейчас».

Но для того чтобы научные результаты стали применяться в практической медицине, необходимо было, чтобы чиновники в Вашингтоне взяли на себя смелость разрешить нам опробовать наши методики на людях.

Были задействованы все виды моральных и медицинских рычагов. В качестве одного из принципиальных возражений выдвигался тот тезис, что мы пытаемся подменить собой господа бога. Существовало и реальное опасение, что в организме, насчитывающем не менее ста тысяч генов, мы можем по ошибке активизировать не тот, что нужно, и вместо лечения, наоборот, спровоцировать какую-нибудь страшную опухоль.

Мы понимали, что до тех пор, пока нам не удастся найти поддержку в лице какого-нибудь бесстрашного функционера Администрации по контролю за пищевыми продуктами и лекарственными препаратами, наши усилия будут оставаться драмой без финального акта. Полномочные органы всякий раз ухитрялись затягивать решение конкретного вопроса до тех пор, пока он не переходил в разряд академических. То есть пока пациент не умирал. Нужно было, чтобы кто-то заставил их разрешить нам лечить безнадежных больных тогда, когда для этого еще было время. И эта роль выпала мне.

С обаятельным взъерошенным парнишкой одиннадцати лет по имени Джош Липтон судьба свела меня в тот момент, когда он уже лежал на смертном одре. Его перевели к нам из Хьюстона, где безжалостно разрастающуюся в его мозгу медуллобластому уже безуспешно пытались лечить химиотерапией, облучением и даже хирургическим путем. Теперь ему оставалось жить самое большее несколько недель.

Хотя арсенал медицины в его случае был исчерпан без остатка, и сам Джош, и его родители не сдавались. Мальчик мужественно сопротивлялся смерти, а мама с папой настойчиво искали все возможные методы лечения, включая альтернативные методики народных целителей, практикующих в «клиниках для безнадежных больных» по ту сторону мексиканской границы.

Я решил обратиться в Вашингтон за разрешением применить свой метод в качестве последней меры. Я надеялся, что чиновники от медицины проявят к мальчику сострадание. Я заручился свидетельствами двух специалистов с мировым именем о том, что медицина не в силах помочь этому ребенку. Поскольку навредить в данном случае было невозможно, ученые обращались к правительственным чиновникам с призывом разрешить мне провести разработанную мной процедуру, которая успела доказать свою эффективность в борьбе со злокачественными новообразованиями, во всяком случае, на экспериментальном уровне.

Пока в правительстве шли пронизанные ханжеством дискуссии, жизнь стремительно покидала Джоша. Однажды вечером я осмотрел мальчика, и мне стало ясно, что следующим документом в этой нескончаемой переписке с инстанциями станет свидетельство о его смерти.

Я не был лично знаком с председателем комитета доктором Стивеном Грэбинером, но решился позвонить ему и поставить вопрос ребром:

— Вы что, доктор Грэбинер, хотите, чтобы я зачитал разрешение от ФДА на его похоронах? Давайте говорить серьезно. Это я рискую, а не вы.

Вообще-то, больше всех рисковал сам Джош, но в такого рода баталиях пациент часто бывает отодвинут куда-то на второй план.

На том конце провода что-то, кажется, произошло. Отчаянный призыв сердца дошел до разума, а тот родил волю.

— Я понял, доктор Хиллер. Постараюсь в выходные созвать комитет.

Странно, но самые значительные события чаще всего остаются у нас в памяти какими-то ничтожными деталями. Было около трех часов ночи. Четверг, 14 мая 1991 года. Мы сидели в лаборатории и готовились снять пробу с нового произведения кулинарного искусства — пиццы с копченой лососиной, которую я специально заказал в «Ле Мистраль». И тут зазвонил телефон. У меня мелькнула дерзкая мысль, что посреди ночи не звонят по пустяшному делу.

— Здравствуйте, Мэтью, это Стив Грэбинер. Извините за столь поздний звонок, но я был уверен, что вы сами хотели бы услышать эту новость поскорей. Не стану утруждать вас деталями, но сухой остаток таков: вам дается разрешение на вашу процедуру, но только однократно. Никаких повторов, только одна попытка. Утром пришлю вам по факсу письменное подтверждение.

Я лишился дара речи.

— Доктор Грэбинер… Стив… Не знаю, что и сказать!

— Ну… — ответил он добродушным, но усталым тоном, — можете, к примеру, выразить свою уверенность, что эксперимент не обернется для всех нас каким-нибудь триллером.

— Этого я вам обещать не могу, вы же знаете.

— Вот-вот. А потому я сейчас выпью большой стакан виски и залягу спать. Спокойной ночи, старина.

Я немедленно сел за составление списка сотрудников, которых надо было срочно разбудить, и тут же меня начали одолевать сомнения. В своем путешествии в мир неизведанного я осмелился взять на себя ответственность за жизнь другого человека. И хотя родители Джоша заверили меня, что не питают ложных иллюзий, я не мог себе даже представить, что будет с ними, если мой эксперимент не удастся.

Время было настолько дорого, что я незамедлительно позвонил дежурной сестре в отделение, где лежал Джош, и попросил немедленно вызвать родителей, чтобы дать им подписать бумагу о согласии на процедуру. Она ответила, что Липтоны уже и так сидят в палате сына.

Сейчас реальность для меня стала похожа на песочные часы: я почти физически ощущал, как убегают секунды. Я стремглав бросился к лифту. Мне даже казалось, что номера этажей на табло бегут сегодня медленнее обычного.

Добравшись наконец до этажа, где лежал Джош, я рванулся к его палате. Барбара и Грег Липтон были предупреждены и дожидались меня в коридоре. Настроение у них было приподнятое, хотя радоваться пока было нечему.

— Ой, доктор Хиллер, какая замечательная новость! — возбужденно воскликнула мать.

— Доктор, спасибо вам, — несколько более здраво произнес отец. — Вы дали нам еще один шанс.

Я понимал, что передо мной стоит сложная задача — вселить необходимую уверенность, не внушая необоснованных надежд. По этой тончайшей грани мне предстояло сейчас пройти. Они не меньше моего должны быть готовы к неудаче.

Мальчика уже разбудили. Мы с ним немного поболтали, пока моя старшая ассистентка Риза готовила аппаратуру.

Я спросил своего юного больного, понимает ли он суть процедуры.

— Папа говорит, это еще одна попытка. Новое лекарство или что-то в этом духе.

— Это не совсем лекарство, — объяснил я. — Я придумал способ, как подправить клетки твоей иммунной системы таким образом, чтобы после их введения обратно они раз и навсегда победили эту несчастную опухоль.

Он сонно кивнул, а я приготовил шприц. Потом взял его прозрачную руку и стал искать неисколотую вену. Как можно более бережно введя иглу, я набрал в шприц кровь.

После этого Риза бегом помчалась в лабораторию, где двое других ассистентов уже подготовили все для запуска медленной, сложной и пока еще официально не одобренной процедуры обработки Т-лимфоцитов, которая должна была «научить» их бороться с опухолью. Заставить выследить и уничтожить злокачественные клетки.

Было шесть часов утра. Аппарат у меня в лаборатории уже вовсю гудел. Процесс стимуляции был в полном разгаре. На него уйдет время, а как раз времени-то сейчас у нас и не было. Я бесцельно метался по лаборатории из угла в угол. Только у Ризы хватило смелости меня пожурить.

— Черт возьми, Мэт, неужели нельзя ходить в каком-нибудь другом месте? Ты всем действуешь на нервы.

Тут раздался звонок. Это был руководитель пресс-службы клиники Уоррен Оливер.

— Хиллер, что там у вас происходит?

Я был не в настроении делиться с кем-нибудь своими страхами и попытался от него отделаться. Но он проявил упорство.

— Что я узнаю? Вы получили «добро» из Вашингтона? Это событие, парень. Большое событие!

— Да, только если все получится.

— Еще бы не получилось! А даже если и нет, уже сам факт, что ты первым выбил из них такое разрешение, для нас большое достижение.

Я заставил себя сдержаться, мысленно напомнив себе, что это его работа — выбивать газетные строчки. Своего рода разновидность медицинской специальности.

— Извини меня, Уоррен, у меня сейчас ни секунды свободной.

— Хорошо, хорошо, Мэтью. Только не забудь обо мне, мы — одна команда. Ты внутри, я — снаружи.

Я не стал слушать его бодрую болтовню и повесил трубку, дав себе слово не переносить на своих сотрудников груз, возложенный на меня Уорреном.

Я объявил, что ухожу завтракать и несколько часов меня не будет. Что было воспринято с нескрываемым облегчением.

Прошло три дня. Мы закончили так называемую ретровирусную обработку, и новые клетки можно было вводить больному мальчику. Формально говоря, никто не знал, чем это все закончится. Общее напряжение ощущалось уже на подходе к его палате.

По обе стороны от постели Джоша стояли его мать и отец. Они держали сына за руки, а я сел на кровать и стал вводить ему в вену чудодейственное средство — как я его называл, чтобы зря не волновать мальчика.

— Доктор, а как клетки определяют, куда им двигаться? — спросила меня Барбара, когда я закончил. — Не могут они затеряться где-нибудь в другой части организма?

Это был наихудший сценарий.

— Понимаете, — уклончиво ответил я, — у каждой ткани свой «код». Я надеюсь, наш вирус распознает нужный «адрес».

Поначалу состояние больного никак не изменилось. Ни в лучшую, ни в худшую сторону.

Мы вступили в фазу напряженного ожидания.

В последующие дни я уходил из госпиталя, только чтобы совершить пробежку и забрать свою почту. Я по нескольку раз в день навещал Джоша, смотрел показатели жизненно важных функций, глаза и все прочее.

В какой-то момент отец отозвал меня в сторонку и попытался выудить из меня хоть какую-то информацию.

— Доктор, как у нас дела?

— Грег, еще рано о чем-то говорить.

— Тогда почему вы его все время смотрите? — удивился он.

Не мог же я ему сказать, что просто проверяю, жив ли еще его сын!

К исходу пятого дня мы отвезли Джоша на рентген. Это был первый снимок после введения ретровируса. Мы все сгрудились вокруг нашего радиолога Эла Реддинга, а тот записывал то, что видит, на диктофон.

— Размер опухоли полтора на два. По сравнению с предыдущим снимком от четырнадцатого числа роста не отмечается.

Все разом загалдели.

— Эл, я не ослышался? — переспросил я, желая убедиться, что ничего не придумал. — Ты считаешь, опухоль не увеличилась?

— Мэтью, все, что я считаю, я уже доложил, — бесстрастно ответил Эл и пустил меня поближе к монитору.

И в этот момент во мне вспыхнула надежда. Но я еще не осмеливался ни с кем ею поделиться, даже с родителями мальчика, которые, в отличие от нашего осторожного радиолога, отреагировали очень эмоционально.

— Доктор, у вас получилось! Она больше не растет! — Барбара заплакала.

— Пока ничего с уверенностью сказать нельзя, — предостерег я. — Кроме того, пока есть опухоль, есть и опасность кровоизлияния. Мы еще не вышли на свет из тоннеля. Это может оказаться всего лишь временной ремиссией. Пока что я собираюсь ввести ему вторую порцию обработанных клеток.

Теперь я был исполнен оптимизма. Осторожного, но оптимизма.

Через четыре дня новый снимок показал не просто остановку в росте опухоли, а уже ее уменьшение на целых двадцать процентов. Мне все труднее становилось скрывать свое воодушевление, особенно когда к концу второй недели лечения Джош впервые за долгое время смог сесть и поболтать ногами, свесив их с постели.

— Скажи-ка, приятель, ты в теннис играешь? — спросил я в день третьего вливания.

— Немножко, — ответил он.

— Тогда нам с тобой пора назначить дату матча.

— А когда это будет? — спросил он. Подтекст был ясен.

— Вот начнешь ходить как следует, тогда и…

— Договорились, док.

Он улыбнулся. Теперь и в его глазах была надежда.

Чудо свершилось через трое суток. Я заканчивал вечерний обход и как раз подумывал зайти к Джошу, посмотреть, как он. Я завернул за угол коридора и не поверил глазам. В дальнем его конце мой пациент шел на своих ногах в сопровождении родителей. Но его никто не поддерживал! Это было невероятно. Я был так потрясен, что бросился к мальчику.

— Как ты себя чувствуешь? — запыхался я.

— Хорошо. Знаете, доктор, а это круто!

— «Хорошо» — это слабо сказано. Он себя прекрасно чувствует. — Грег Липтон рассмеялся счастливым смехом. Никогда прежде не видел, чтобы он так открыто выражал свои эмоции.

Мы не стали церемониться и записываться на рентген заранее. Я просто попросил первую встреченную медсестру позвонить в радиологию и сообщить, что мы ведем Джоша на снимок. Когда мы пришли, нас уже ждали.

Результаты оказались сенсационными. Опухоль уменьшилась до половины своего прежнего размера и больше не давила на мозг.

Флегматичный Эл Реддинг наконец дал волю эмоциям и с жаром потряс мне руку.

— Мазел тов, Мэт! — поздравил он по-еврейски. — Какой ты молодец!

— Нет, Эл, — возразил я. — Это Джош молодец.

Вернувшись в кабинет, я обзвонил близких мне людей. Все, и мама с Малкольмом, и Чаз с Эллен, восхищались и поздравляли. Едва я подложил трубку, как телефон пронзительно зазвонил.

— Итак, Мэтью, что мы имеем? — потребовал отчета Уоррен Оливер. — Не забывай: пресса — залог нашего финансирования. Позволь тебе напомнить, что наши исследовательские программы стоят денег. А парню из «Нью-Йорк тайме» я вообще крепко обязан. Ну же, — не унимался он, — соблюдай правила игры! Давай, выкладывай, есть у тебя, что сообщить прессе?

— Пока нет, — ответил я, думая о том, что один изолированный успех еще не может считаться убедительным научным доказательством. — Все, что я тебе скажу, может внушить людям ложные надежды.

— Что ты сказал? Ты от меня что-то утаиваешь? Есть положительный результат? Мэтью, я тебя умоляю, расскажи!

Пойманный за руку, я согласился спуститься в кабинет к Оливеру, чтобы дать интервью на пятнадцать минут и подпустить пару осторожных намеков, не больше.

Надо сказать, все собравшиеся журналисты были мастера своего дела, многие сами с медицинским образованием. Мое сообщение произвело сильное впечатление, и я не сомневался, что теперь они раздуют из него настоящую шумиху.

К известности я был совершенно безразличен.

За одним исключением. Я вдруг подумал, напечатают ли эту новость итальянские газеты.

 

16

Было ясно, что мне не уйти. Газетчики разузнали все телефоны, по которым меня можно было найти. Единственным спасением для меня было бы отключить пейджер, нырнуть в какой-нибудь кинотеатр и затаиться.

Или в концертный зал.

Просматривая воскресный номер «Нью-Йорк тайме», я изучил обширный музыкальный репертуар. И, не раздумывая, выбрал, куда пойти.

Как раз в тот вечер в «Карнеги-холл» выступал муж моей давнишней приятельницы Эви, виолончелист Роджер Джозефсон. В программе были Моцарт, Шопен и Франк. Эви наверняка будет в зале, и у меня будет возможность не только узнать, что у нее нового, но и похвастаться своими успехами.

Практически все билеты были распроданы, но мне все же досталось место с краю первого ряда. С момента их женитьбы Джозефсон немного располнел, в волосах появилась седина. Его более солидный вид вполне соответствовал более зрелой исполнительской технике. На мой взгляд, он был близок к тому, чтобы называться подлинным виртуозом.

Имея за плечами богатый опыт аккомпаниатора, я не мог не отметить мастерства пианистки, броской мексиканки по имени Кармен де ля Рохас. Судя по всему, они уже давно играли вместе, как можно было заключить из утонченной выразительности музыкальных фраз и талантливого рубато.

В антракте я искал Эви, но народу было слишком много. А кроме того, мне подумалось, что она может быть из тех жен, кто на концертах своих мужей от волнения не сидят в первых рядах в зале, а прячутся в гримерной.

Роджер с аккомпаниаторшей сыграли последнюю волнующую часть шопеновской пьесы и были вознаграждены горячими аплодисментами, которые они в полной мере заслужили.

Обычно у меня не хватает наглости на такие поступки, но в этот раз, в силу собственной эйфории, я решился пройти за сцену и, назвавшись другом семьи Джозефсон, без труда проник в гримерную.

Комната, естественно, была битком набита поклонниками, доброжелателями, менеджерами, музыкальными критиками и тому подобной публикой. Слегка оробев при виде такого количества влиятельных особ, я остановился в дверях, встал на цыпочки и начал высматривать Эви. В этот момент ко мне подошла пианистка-мексиканка и с весьма соблазнительной улыбкой поинтересовалась:

— Могу я вам чем-нибудь помочь?

— Благодарю, — ответил я. — Я старинный друг миссис Джозефсон и хотел только…

— Миссис Джозефсон — это я, — парировала она с некоторой долей латиноамериканской агрессивности. На мгновение я был выбит из седла.

— Но… что случилось с Эви? — не слишком вежливо спросил я.

— Случилась… я, — улыбнулась она, сверкнув черными глазами. — Они уже несколько лет как в разводе. А вы разве газет не читаете?

— Видите ли… я несколько лет не был в стране, — промямлил я, словно извиняясь за то, что не следил за событиями в мире музыки. — В таком случае мне лучше откланяться.

— Нет, почему же? Вы можете подождать. Она с минуты на минуту будет здесь, она должна забрать девочек.

Итак, я узнал одновременно и хорошую, и плохую новость. Я был близок к тому, чтобы вновь встретиться со своей очень давней подругой, с которой некогда был неразлучен. Одновременно я узнал, что жизнь ее за эти годы сложилась несладко. Она была, разведена и к тому же мать-одиночка.

— Глазам своим не верю! — услышал я знакомое меццо-сопрано. В голосе слышалась радость. Он звенел, как колокольчик. Это была Эви. На первый взгляд за двадцать лет она почти не изменилась. Короткая стрижка каштановых волос, все тот же яркий блеск карих глаз. От мартовского ветра щеки ее разрумянились. А может, и от удивления.

Не обращая внимания на посторонних, мы тепло обнялись. Духи у нее были с ароматом весенних цветов.

— Где ты пропадал целых двадцать лет? — набросилась она, продолжая меня беззастенчиво обнимать.

— Это долгая история, Эви. — Я решил переменить тему: — Я недавно переехал в Нью-Йорк. Насколько я понимаю, в твоей жизни произошли кое-какие изменения?

— Да, — спокойно ответила она, — можно и так сказать. Иди познакомься с двумя самыми дорогими мне созданиями.

Она подвела меня к двум девочкам. На обеих были белые блузки и голубые свитера. Они болтали с какой-то дамой латиноамериканских кровей, которая оказалась их няней на этот вечер. Ошибиться было невозможно: обе были вылитая мать. И такие же обаятельные.

Эви представила меня, и девочки — тринадцатилетняя Лили и одиннадцатилетняя Дебби — восприняли новое знакомство с восторгом.

— Это мой старинный друг, тот самый гениальный пианист, о котором я вам столько рассказывала.

— Тот, что потом стал врачом? — уточнила Лили.

— Поехал в джунгли и так и не вернулся? — добавила ее сестра.

— Да, почти, — засмеялась их мама.

— Откуда ты знаешь, что я был в Африке? — удивился я. Меня одолевало любопытство.

— Секрет, — кокетливо улыбнулась Эви. — Я, между прочим, куда более пристально следила за твоей карьерой, чем ты думаешь. У меня есть тайный источник.

— Что еще за источник?

— Называется «Ежегодник Мичиганского университета». Представляешь, твой брат регулярно информировал старых выпускников о твоих успехах. Родные небось тобой гордятся!

Только сейчас она внимательно посмотрела на мой левый висок.

— Шрам почти незаметен, — сочувственно произнесла она. — Считаешь, повезло?

— Да, можно так сказать, — подчеркнуто двусмысленно ответил я.

— Каким ветром тебя занесло в Нью-Йорк?

Я тут же понял, что семейный хроникер еще не успел растрезвонить о моих последних достижениях.

— Да как сказать… Медицинский факультет Корнеля. Профессор.

— Правда? — обрадовалась она. — Что, не обманулся в выборе профессии?

— Какой ты хочешь ответ? Односложный? Или я могу пригласить вас с девочками на ужин?

— Да, да! — дружно закричали дети.

— А ты уверен, что у тебя нет более интересных планов? — улыбнулась Эви.

— Совершенно уверен.

Я повернулся к девочкам:

— Как насчет «Русской чайной»?

Обе радостно закивали.

Эви каким-то образом перехватила взгляд своего бывшего мужа и знаком сообщила ему, что принимает детей с рук на руки, после чего мы немедленно ушли.

Оказавшись на улице, девочки машинально умчались вперед, и я наконец смог сказать их маме то, что все время вертелось у меня на языке:

— Не сердись, но твой брак, кажется, не состоялся?

— Нет, Мэтью, я бы так не сказала. У нас двое чудных детей, и я их ни на кого не променяю.

— Но растить в одиночку… Или ты не одна?

— Мэтью, это же Нью-Йорк! Соотношение полов здесь никак не назовешь благоприятным для одиноких женщин.

Она была в приподнятом настроении. Я понял, что, когда мы останемся вдвоем, она поведает мне о неприятной стороне развода.

Пока же мы были в «Русской чайной», и наше внимание целиком занимали блины со сметаной и, конечно, чай из самовара.

Мы столько лет не виделись, что многие важные события в нашей жизни оказались вне поля зрения друг друга, и теперь надо было наверстывать. Неудивительно, что если детей Эви относила к светлым сторонам действительности, то уход Роджера к мексиканке — к темным. В присутствии дочерей она была вполне откровенна. По-видимому, разрыв родителей от первой до последней минуты происходил у них на глазах.

Предметом же моей гордости была клиника в Эритрее. Негативным моментом, естественно, ранение. Я рассказал о нем мельком, не желая расстраивать детей. Подробнее расскажу как-нибудь в другой раз, решил я. А заодно и про Сильвию. Сейчас я не хотел занимать своими душещипательными историями детские уши.

Эви показалась мне такой же целеустремленной, как когда-то. Сейчас, спустя двадцать лет после нашего знакомства, мое первоначальное впечатление ничуть не изменилось. Это была все та же сильная, жизнестойкая, неунывающая Эви, умеющая с благодарностью принимать подарки судьбы и не сгибаться под ее ударами.

Судя по всему, после развода она пересмотрела свои профессиональные планы. Правда, Роджер проявил великодушие и устроил ее в консерваторию Джульярд. Она вела там класс виолончелистов, давала собственные мастерклассы да к тому же выступала с разными камерными ансамблями, во всяком случае, в Нью-Йорке и окрестностях.

Конечно, у меня было к тому весомое оправдание, но я почему-то чувствовал за собой вину, что не был рядом с ней, когда она переживала кризис — и когда, как друг, я мог быть ей полезен.

— Как вы проводите лето? — спросил я, желая повернуть разговор в более нейтральное русло.

— Детей обычно забирают Роджер с… — Я видел, что ей нелегко дается это имя. — Кармен. На месяц. В последние годы я регулярно езжу в Аспен на фестиваль. Ты лучше сам раскрой секрет!

— Ты это о чем? — смешался я.

— Как ее зовут? Чем она занимается? Сколько у вас детей?

— Эви, о чем ты говоришь?

— Как это о чем? О твоей жене.

— О какой жене?

— О жене, которая есть у каждого приличного мужика в Нью-Йорке.

— Вынужден тебя огорчить: у меня жены нет.

Она задумалась. Должно быть, не знала, как реагировать на такое отклонение от нормы. Я знал, какой будет следующий вопрос, и видел, что она пытается сформулировать его поделикатнее.

— А что так? Не сложилось?

— Я тебе в другой раз расскажу, — уклончиво ответил я.

— Ну… если это тебя не слишком травмирует…

— Нет, отнюдь, — ответил я. Прозвучало не больно убедительно. Во всяком случае, для Эви, которая, как и когда-то, видела меня насквозь.

Я переключил внимание на ее дочерей. Мне было интересно получше их узнать. У меня было ясное ощущение, что сегодняшнее общение с отцом не доставило им удовольствия.

Это были два хорошеньких создания. И, насколько можно было судить, вполне приспособившихся к семейным неурядицам, так распространенным в наше время. Я видел, что их мать вот уже несколько лет бьется над их воспитанием. Они только сейчас приближались к возрасту, когда им не требуется ежечасного присутствия взрослого. Значит, Эви станет полегче.

Ужин закончился. Напоследок девочки до крошки умяли десерт — это была русская шарлотка. Я поймал такси и отвез их домой. К своему восторгу, я узнал, что живут они в квартале от меня, в легендарном Бошам-корте.

— Вы живете в знаменитом доме, — сказал я детям. — Его еще называют «филиалом Карнеги-холла». Говорят, это единственный дом во всем Нью-Йорке, где каждая квартира оборудована холодильником, морозильником, духовкой и «Стейнвеем».

— Да, — согласилась Дебби. — Мама называет нашу улицу «Филармонической аллеей».

Я взглянул на Эви — она улыбнулась.

— Квартиру можно назвать отступным, доставшимся мне по разводу. Кто останется здесь, даже не обсуждалось. Должна признаться, что получаю удовольствие не только от соседей-музыкантов, но и от того, что Кармен жаждала заполучить эту квартиру, но она ей не досталась. — Эви лукаво улыбнулась.

— Эта история еще не окончена, — вставила Лили.

— Это ты о чем, детка? — переспросила Эви.

— Я не все поняла, но Кармен сказала, что если мистер Сефарди получит место в Лондоне, то он будет продавать свой пентхауз и они имеют все шансы его купить.

Реакция Эви была однозначной. Если бы она выразила ее вслух, это было бы громкое: «Черт!» Чтобы ее утешить, я объявил, что пентхауз, о котором идет речь, меня тоже может заинтересовать и, если до этого дойдет, я стану биться за него изо всех сил. Девочкам эта идея очень понравилась.

— А теперь ответь мне на вопрос, который не дает мне покоя, — с жаром произнесла Эви. — Над чем ты сейчас работаешь как музыкант?

Я судорожно соображал, что ответить.

— Ну, восстанавливаю в памяти все фортепианные концерты Моцарта…

— Здорово! — воскликнула Эви. Пришлось смущенно пояснить:

— Только играю не я, а Даниэль Баренбойм. Понимаешь, я так загружен в лаборатории, что самое большее, на что я сейчас способен в музыке, это слушать по вечерам компакт-диски. Но это долгая история — как-нибудь в другой раз расскажу. Надеюсь, это произойдет уже скоро.

В лифте я наблюдал, как Эви глазами переговаривается с дочерьми. Девочки знаками дали ей понять, что поддерживают ее затею.

— Мэт, мы с девочками хотим пригласить тебя к себе на ужин.

— Замечательно! Непременно приду.

— Тогда скажи, в какой день тебе удобнее.

— Считай, что я сам себе хозяин, так что выбирайте вы.

Мы занялись непростой процедурой сверки своих расписаний. По понедельникам у девочек были занятия музыкой. По вторникам и четвергам Эви до пол-одиннадцатого занята в консерватории. В понедельник и четверг вечером у меня самого семинары. И кроме всего прочего, были еще разрозненные лекции в разные дни.

Ближайший день, который устраивал всех, выпадал лишь через две недели. Меня это даже обрадовало, поскольку мне требовалось время, чтобы привести в порядок свои мысли.

Новая встреча с Эви после стольких лет всколыхнула во мне волну воспоминаний. О неиспользованных возможностях, об упущенных шансах. Я не должен был допускать нашего расставания. Никогда.

Одно было ясно. Теперь, когда мы снова нашли друг друга, наши отношения продолжатся ровно с того момента, на каком они прервались. И на сей раз никаких перерывов не будет.

 

17

Проблема эксцентричного человека состоит в том, что стоит ему повести себя хоть чуточку как нормальные люди, как начинаются кривотолки.

Так и вышло, когда двумя неделями позже я закончил работу в половине шестого и попрощался до завтра: тут же поползли разговоры.

Вообще-то моя репутация пошатнулась уже тем утром, поскольку я явился на работу прямиком из парикмахерской. Сотрудники недоумевали, почему вдруг босс вырядился и подстригся безо всякой видимой причины — ведь не было же никакого конгресса, ни инспекции из Вашингтона!

Даже со своей секретаршей Полой я не стал делиться подробностями — только попросил пометить в моем календаре, что в 19.30 у меня ужин, и сделать приписку: «Напомнить про кукол».

В последние дни в Африке я исколесил все окрестные селения и у самых искусных мастеров накупил (а иногда получил в подарок) массу статуэток, воспроизводящих различные персонажи местной жизни. «Потом, дома, — думал я, — когда меня станет одолевать ностальгия, я смогу их разглядывать и вспоминать людей и события, с которыми они были связаны».

Сейчас я смотрел на свою Эритрею в миниатюре и гадал, кого же мне отнести в подарок дочкам Эви.

Сначала я решил подарить им миниатюрных «девочек» того же возраста, что и они. Но потом выбрал две самые дорогие для меня статуэтки — пару музыкантов, играющих на национальных инструментах: один на необычном барабане, другой — на скрипке с длинным грифом. Такие в точности музыканты играли на рождественском празднике у Аиды.

По непонятной мне причине я решил не дарить Эви никакой куклы. Наверное, мне не хотелось делать ее причастной к моему прошлому. Все это осталось далеко позади. Я просто купил Эви букет цветов. Я помнил, что она обожает нарциссы.

«Филиал Карнеги-холла» вполне оправдывал свое название. Едва войдя в подъезд, я узнал знаменитого пианиста, который, по-видимому, с женой спешил на концерт (не на свой, а чей-то еще, иначе он выехал бы намного раньше). Лифтер-итальянец, провожавший гостей к жильцам, без умолку болтал о музыке. И со мной тоже — почему-то он сразу принял меня за исполнителя.

Узнав, в какую квартиру я направляюсь, он тут же поведал мне, что миссис Джозефсон — «симпатичная дама, отличный музыкант, но главное — чудесная мать». (Интересно, он всем жильцам дает такие характеристики или Эви — счастливое исключение?) Он тут же добавил: «Моя жена тоже прекрасная мать, но она, увы, не играет ни на каком инструменте».

Ему не повезло: мы слишком быстро приехали на нужный этаж, а то бы он еще много чего рассказал.

Я не удивился, услышав льющиеся из соседней квартиры звуки Третьего фортепианного концерта Рахманинова (вживую). Зато на меня произвел неизгладимое впечатление аромат томатов и чеснока, сочащийся из-под двери Эви.

Сам не понимаю, что меня в нем так поразило. Запах ассоциировался с настоящей домашней едой, не ресторанной и не разогретой в микроволновке. Дожидающейся на плите, пока придет гость и вместе с хозяевами ее съест.

Дверь открыла Дебби. Она сразу объявила мне, что мама задержалась на факультете и всего несколько минут как пришла домой.

— Может, вы немножко попозже придете? — растерянно предложила девочка. — Мы еще не готовы.

— Дебби! — раздался укоризненный голос матери. — Немедленно веди Мэтью на кухню.

— Привет! — просияла она, едва я вошел. — Как тебе уже доложила старшая официантка, я немного припозднилась. Не поможешь мне открыть кьянти?

Лили тем временем натирала на терке сыр пармезан, а Эви уже откидывала спагетти в дуршлаг. Фартуком было прикрыто простое, но симпатичное платье, которое, я был уверен, на занятия она не надевала. Кухня благоухала всевозможными ароматами и напоминала мне о временах нашего студенчества, когда мы сами готовили себе ужин и до глубокой ночи музицировали.

Мы поцеловали друг друга в щеку. Мне показалось, что Лили неодобрительно отнеслась к столь откровенному проявлению симпатии, а Дебби — наоборот. О чем говорила и ее смущенная улыбка, когда я отечески погладил ее по головке.

После того как девочки закончили накрывать на стол — прямо на кухне, по-домашнему, — я выложил свои дары. Они с восторгом развернули своих кукол. Подарки задали тему для разговора, который продолжался почти весь ужин.

Я делился с ними воспоминаниями об Ади-Шуме, которые все еще жили в моей душе и потому оставались такими яркими, такими живыми: больные, простоявшие в нескончаемой очереди целую ночь, а то и больше, чтобы показаться врачу подчас всего на несколько мгновений, — мы называли такие моментальные диагнозы «летучими». Загадочная группа альтруистов, пожертвовавших комфортом и благополучием на родине ради спасения несчастных жертв голода, засухи и гражданской войны. Более существенные эпизоды, навсегда изменившие мое отношение к жизни — в частности, породившие во мне комплекс вины за то, что я могу сидеть за таким вот столом.

Девочки были безукоризненно воспитаны, они не позволяли маме и пальцем двинуть, чтобы что-то подать на стол или, наоборот, убрать. Однако они настойчиво игнорировали призывы матери удалиться и заняться уроками. Эви пришлось сформулировать это в виде приказа:

— Так. Я полагаю, юные леди, вам следует сейчас откланяться и начать заниматься, иначе у вас не останется времени на телефонные разговоры.

Почувствовав реальную угрозу, обе нехотя удалились. При этом Дебби все тянула время и просила мать разрешить ей присутствовать, когда мы потом станем играть.

— А кто говорит, что мы собираемся играть? — в некотором смущении ответила Эви. — У Мэтью был длинный день. Дай человеку посидеть и спокойно отдохнуть.

Желая окончательно переменить тему разговора, она повернулась ко мне и поинтересовалась:

— В котором же часу ты обычно приходишь на работу?

Эта тема была для меня более безобидна.

— Вообще-то иногда я оттуда и вовсе не ухожу. Ночую в лаборатории.

То, что все считали моим недостатком, произвело неизгладимый эффект на юные души.

— Вы что же, вовсе спать не ложитесь? — выпучила глаза Лили.

— Ну почему же, обычно устраиваюсь ненадолго у себя на кушетке, — поспешил успокоить я.

— Наверное, поэтому вы и не женаты? — простодушно спросила Дебби.

Эви густо зарделась и вернула бразды правления в свои руки.

— Ну, все, хватит, юная леди. Ты свободна.

— Ладно. Надеюсь, еще увидимся.

— Умные дети пошли! — засмеялся я. Я бы и еще их как-нибудь похвалил, чтобы успокоить мать, но румянец со щек Эви уже сошел. — Как, интересно, Роджер без них обходится?

Ну, для него это не проблема, — ответила она с нескрываемым неудовольствием. — Мне кажется, он даже свои гастроли специально планирует так, чтобы девчонки не могли провести с ним каникулы. Точнее — с ними. Как ты, вероятно, уже заметил, я не слишком жалую Кармен. Поверишь ли, у нее трое собственных детей, которых она настойчиво не замечает. Но ты же знаешь артистов — особая публика!

— Эви, мне очень жаль, — сочувственно произнес я. — Это так несправедливо по отношению к тебе и дочерям! Ты ведь тоже достойна того, чтобы ездить на гастроли.

— Ну, вот девочки подрастут… Надо только чуть-чуть подождать. Давай лучше говорить о тебе. В медицине о твоих достижениях мы уже знаем. Теперь расскажи, чем ты занимаешься в музыке.

Идя в гости, я не питал иллюзий: было ясно, что эта тема рано или поздно возникнет. В конце концов, музыка была тем, что нас когда-то связывало. Языком нашего общения. Представьте себе, что разговаривают две рыбы — и ни словом не упоминают о воде.

Хотя я довольно много об этом размышлял, долгими часами придумывая, как я открою ей (как бы это назвать?) свою потерю интереса к музыке, я так и не сумел найти подходящих слов, чтобы выразить свое состояние. Да и как с позиции разума объяснить то, что со мной произошло? Душевная травма в результате ранения? Если верить одному психоаналитическому исследованию, такое бывает. Но верно ли это в моем случае?

А кроме того, могу ли я и дальше молчать о своих отношениях с Сильвией и о том следе, какой они оставили в моей душе? Именно они сделали меня таким, какой я есть теперь.

А если точнее, то каким я уже не являюсь.

Никогда прежде я никому этого не рассказывал. И только сейчас, открывая душу перед Эви, я начал в полной мере осознавать глубину душевной немоты, в какой я жил все эти годы.

Я также понял, что Эви — единственный человек во Вселенной, кому я могу открыться. И кто меня поймет.

Я начал с рассказа о том вечере в Крансе, когда я впервые не смог играть.

— Боже, Мэт, — сочувственно прошептала она. — Как это, должно быть, ужасно! Как ты это переносишь?

Сколько раз за прошедшие годы я сам задавал себе этот вопрос! Как я сумел пережить тот момент, когда понял, что музыка ушла?

Мы долго молчали. Потом Эви сказала:

— Бетховен — вот кого мне это напоминает. Но он, хоть и был глухой, мог сочинять! Написать «Оду к Радости» и слышать ее в голове! Ты, наверное, ощущаешь себя немым.

— Эви, пожалуйста, не надо преувеличивать. Я не гений. Мир без меня нисколько не обеднел.

Но ты обеднел! — Ее голос был исполнен такого сострадания, как если бы она пережила это вместе со мной.

Мы опять на несколько минут замолчали. Потом Эви серьезно посмотрела на меня и сказала:

— Расскажи мне все. Пожалуйста, Мэт, не бойся.

Мы проговорили до глубокой ночи. О Сильвии. О Париже. Об Африке. Об ее исчезновении из моей жизни.

Эви ничего не говорила. Только слушала.

Наконец, когда я закончил, она посмотрела на меня долгим взглядом и заключила:

— Ты все еще ее любишь.

— Не знаю. Но думаю, она живет в моем сердце.

— Постоянно?

— Нет, конечно. Время от времени. Например, когда я слышу музыкальную пьесу, которую когда-то играл для нее. Да нет, поверь, это уже пройденный этап. Так, одни воспоминания.

— А у меня другое мнение сложилось, — с тревогой в голосе возразила Эви. — Послушай, Мэтью, какого беса ты до сих пор чахнешь? Неужели ты думаешь, что она о тебе помнит?

— Не знаю, — увильнул я. Потом добавил: — Вряд ли. — И наконец признал: — Конечно, не помнит. Ни капельки.

— Надо думать! — сердито сказала Эви. — А музыка для тебя была все! Как ты мог позволить ей украсть у тебя саму жизнь?

На это у меня не было ответа. Но Эви не унималась:

— Перестань, Мэт. Я же твой старый друг. Посмотри мне в глаза и скажи, что можешь жить без музыки.

У меня недоставало мужества признать, что все как раз наоборот. Что я не могу без музыки. Или она уже и сама это поняла?

Эви взяла меня за руку и сказала, что то, что со мной случилось, — самое страшное, что только может произойти с человеком искусства.

Я напомнил ей, что я врач.

— От этого ты не перестаешь быть музыкантом! — с жаром возразила она.

— Спасибо, — шепотом сказал я. — Из твоих уст это дорогого стоит.

Она задумалась, а потом спросила:

— А ты с тех пор больше не пробовал? Ну, сыграть что-нибудь несложное, например, Менуэт соль-мажор?

— Эви, ты не поверишь, все ушло. Все ноты до единой. И даже паузы. Я худо-бедно свыкся. Понимаешь, как врач, я спас много жизней. Уже это не каждому дано. Поверь мне, если бы мне пришлось выбирать…

— Но почему, Мэтью? Почему ты должен нести эту кару?

В каком-то смысле я уже пожалел, что все ей рассказал.

Но в глубине души чувствовал, что, если бы наши пути снова не пересеклись, я вряд ли смог бы дальше так жить.

 

18

Я корил себя за то, что засиделся допоздна. Эви надо было рано вставать и собирать детей в школу. У меня таких обязанностей не было. Но мы так увлеклись разговором, что не заметили, как промелькнуло время.

Приехав домой, я с трудом сдержался, чтобы не исполнить наш давнишний ритуал — позвонить ей, чтобы просто сказать спасибо.

Спать мне не хотелось — или я не мог, поэтому я сел за стол и стал придумывать благовидный предлог для следующей встречи. Может, пригласить Эви с дочками на концерт или дневной спектакль? Или устроить велосипедную прогулку по Центральному парку, а потом пикник? Перебирая в уме возможные варианты, я вдруг заметил, что во всех случаях мы фигурируем как подобие одной семьи. Почему, интересно, мне не приходит в голову пригласить на ужин одну Эви?

Может быть, я боюсь чересчур близких отношений? Но тогда, идиот, каким словом назвать вчерашний разговор по душам, затянувшийся за полночь? Разве могут быть какие-то еще более близкие отношения?

Я стал мысленно советоваться с братом. Чаз язвительно спросил: «Чего ты теперь испугался, братец? Боишься быть счастливым?»

Ответ был один: да.

«Но, Мэт, это же проще простого, — продолжал он меня воспитывать. — Вы почти двадцать лет как дружите. Это не значит начать сначала, это естественное продолжение ваших отношений. Почему тебе не поплыть по течению? Пусть будет, что будет».

Порой братишка говорил дельные вещи, в особенности в моем воображении. И я последовал его совету.

Наутро я позвонил Эви и поблагодарил за чудесный вечер. Она тоже обошла деликатную сторону дела, сказала только, что девочки от меня в восторге и требуют опять меня пригласить, и как можно скорее.

— А кстати, — поинтересовалась она, — не хочешь пойти на своеобразный концерт по случаю годовщины со дня рождения Моцарта? Это в будущую субботу. Мы каждый год с друзьями собираемся по этому случаю. И все желающие могут что-то сыграть.

Ой, ой! Это уже походило на нажим. Но она быстро меня разуверила:

— Кто не играет ни на каком инструменте, изображает публику. Так что тебе не придется ничего делать, кроме как сидеть, слушать чужую игру и не замечать ошибок.

— Ошибок?

— Ну конечно, там же из музыкантов сборная солянка получается. Моя лучшая подруга Джорджи преподает скрипку в Джульярде. Ее муж бухгалтер и настоящий душка, но за инструментом он, как бы помягче выразиться, не очень блещет. Но поскольку он такой энтузиаст, мы его терпим, только зажимаем уши. Так что, придешь?

— Приду, конечно. А ты что будешь играть?

— Моя прерогатива — квинтеты. А может, еще куда привлекут.

— Звучит занятно. В котором часу к тебе заехать?

— Восемь тебя устроит?

— Отлично. Что прихватить?

— Если хочешь, принеси белого вина, а я приготовлю свою знаменитую лазанью.

— Договорились. Буду ждать с нетерпением.

На вечеринку нас доставил Луиджи — тремя этажами ниже. Даже такое короткое путешествие — правда, он пустил лифт на малой скорости — он использовал, чтобы лишний раз со мной пообщаться.

— Джентльмен пианист, кажется?

— Кто вам сказал? — несколько болезненно среагировал я.

Эви повела плечами, отрицая свою причастность. Луиджи неожиданно заявил:

— Это и так видно. Вы же без инструмента. Стало быть, играете на рояле, на чем же еще!

— Ну, например, я мог бы оказаться певцом, — пошутил я.

Наш собеседник раздумывал от силы полсекунды.

— Нет, не похоже.

Разговор прервался. Мы прибыли на нужный этаж.

Я никогда не блистал в компании и потому неизменно радовался возможности сесть за инструмент. При каждом удобном случае — за исключением разве что похорон — меня обязательно просили поиграть.

Вообще-то в этот раз я не испытывал неловкости, участвуя в разговоре, поскольку тема была мне хорошо знакома и я мог не говорить о себе, а обсуждать появившиеся в последнее время молодые имена. Больше того, при виде музыкального критика из «Нью-Йорк тайме» я даже испытал облегчение от того, что сам уже не выступаю. Этот тип подвергал критическому анализу все, вплоть до закусок. Хорошо еще, что лазанья в исполнении Эви ему пришлась по вкусу, не то пришлось бы ему вмазать.

Старый добрый Моцарт в тот вечер исполнялся с упором на струнные. Постепенно дошли до квинтетов, которые я особенно люблю. В ми-бемольном особая роль была отведена хозяину дома, бухгалтеру филармонии, о котором рассказывала Эви. По ее словам, к этой премьере он специально готовился весь год.

Пока другие музыканты весело занимали свои места, настраивали инструменты и обменивались шутливыми репликами, он стоял на одном месте, явно нервничая, и оглядывал публику. По неведомой мне причине его взгляд остановился на мне.

— Послушайте-ка! — окликнул он. — Вы, кажется, приятель Эви? Я Харви. Что-то я забыл, как вас зовут?

Я представился повторно. Было видно, что он охвачен паникой перед выступлением.

— Послушайте, Мэт, я заметил, вы сами не играете. А ноты читать умеете?

— Что вы имеете в виду? — дружелюбно ответил я.

— Сможете мне страницы переворачивать? Мне сейчас выступать.

— Конечно, Харви. Охотно вам помогу.

Эви в этот момент оживленно беседовала с кем-то за стойкой с пуншем, но это не помешало ей поймать мой взгляд. Она улыбнулась, словно говоря: «Чувствуй себя как дома. Этого я тоже не планировала».

Мы начали. Харви прилагал титанические усилия к тому, чтобы хотя бы не сбиться с темпа. У меня было примерно такое же чувство, как однажды в операционной, когда я, тогда еще стажер, наблюдал простейшую операцию в исполнении абсолютно безрукого врача. На сей раз мне все время хотелось вмешаться и спасти Моцарта от надругательства. И все же, вопреки всем оплошностям бедняги Харви, я получал удовольствие уже от близости клавиатуры.

Слава богу, наконец эта мука закончилась. Следующий квинтет исполняли Эви и ее консерваторские друзья. Проходя мимо меня, она одарила меня поцелуем и шепнула:

— Мэт, ты просто герой.

— Спасибо, — рассмеялся я и тоже ее поцеловал. Не знаю, было ли это с моей стороны предлогом, чтобы опять оказаться рядом с инструментом, но я вдруг проникся дружескими чувствами к Харви и пообещал снова переворачивать ему страницы, если он сегодня еще будет играть (нет, только не это!).

Эви сдержала слово и никому не сказала, что в прошлом я был пианист. Зато, судя по всему, она поведала паре подруг о том, что видит во мне потенциального… партнера? Ибо почти все, с кем я говорил, считали своим долгом нахваливать ее личные и профессиональные качества без каких-либо вопросов с моей стороны. Один мужчина высказался в том смысле, что ее бывший муж Роджер «полный кретин, что бросил такую девчонку. Но рано или поздно Кармен приобщит его к своей коллекции мужских половых членов, и он на коленях приползет назад».

Ну уж дудки, я этого не допущу!

…Мы пробыли в гостях так долго, что Луиджи успел смениться. Перед квартирой Эви ночной дежурный по имени Боб остался терпеливо ждать, не зная наверняка, нужно ли проводить меня вниз. Я и сам не знал, чего сейчас захочет Эви. Но у нее, к счастью, таких сомнений не было.

— Нам совсем не удалось поговорить. Может, заглянешь ненадолго?

— С удовольствием, — ответил я, и Боб почтительно удалился.

— Я сделаю кофе, и мы его выпьем в студии, — предложила Эви, показывая на комнату справа от входной двери. — Тебе какой, с кофеином или без?

— Знаешь, мне завари настоящего. Я потом еще в лабораторию заскочу.

— В такое время?!

— Это у нас такая традиция. Я ее сам установил. Надо убедиться, что ребятам, которые выходят в субботу в ночную смену, засчитываются сверхурочные.

Я вошел в студию и зажег свет. Это был настоящий рай для музыканта. Стены были или уставлены книгами, или обшиты звукопоглощающим материалом из натуральной пробки — на случай, если вздумается играть в неурочное время. В библиотеке были собраны, наверное, все существующие в природе книги о виолончели.

Пюпитр стоял у окна, так что во время игры Эви могла смотреть на реку. Тут же красовался большой «Стейнвей».

В тот момент, как я шагнул к инструменту, Эви внесла поднос с кофе. С присущей ей тактичностью она промолчала.

Я взял поднос, поставил на стол и обнял ее.

Мы крепко прижались друг к другу. Затем поцеловались. Уже не как друзья, а без пяти минут любовники. Все произошло удивительно естественно. Я на секунду отстранился от Эви и прикрыл дверь, так чтобы звуки нашей любви остались внутри студии. Комнаты, предназначенной для звуков музыки.

В ту ночь я родился заново. Я знал, что вот я сейчас проснусь — и рядом будет Эви. Не просто завтра или послезавтра. Она будет рядом каждое утро, до скончания веков. Вот я открою глаза, протяну руку и дотронусь до нее. Я впервые начал понимать значение слова «вечность».

Я столько лет был знаком с Эви, а ни разу не видел ее даже в купальнике. Поэтому ее тело стало для меня настоящим откровением. Ее грудь я впервые увидел, когда коснулся ее губами.

В любви Эви продемонстрировала такую нежность и чувственность, каких я в ней и не подозревал. Как это мне раньше удавалось подавить в себе желание, которое она во мне возбуждала?

Нас разбудили лучи солнца, и это тоже было частью природы. Частью мироустройства. Я проснулся влюбленным.

Потом нам пришлось посуетиться. Девочки еще спали, так что у нас еще было время соблюсти подобие приличия. Эви побежала к себе в спальню, а я быстро оделся и прибрался в студии — точнее, придал ей такой вид, словно я в самый последний момент решил заночевать. (Я всерьез опасался, что Лили и Дебби не купятся на такую ерунду, но почему-то мне казалось, что мое присутствие их вряд ли огорчит.)

Короче, мы позавтракали как одна семья, а когда дети разошлись по своим комнатам, чтобы заняться своими обычными воскресными делами, мы с Эви остались сидеть друг напротив друга с глупыми улыбками на лице.

— Что ж, надо признать, все произошло довольно быстро, — со смехом сказала она.

— Не думаю, что секс после двадцати лет знакомства можно отнести к разряду поспешных. Ты не согласна?

Я и без слов видел, что она на сей счет думает. Оставалось решить один вопрос: что дальше?

Мы пили кофе и делали вид, что читаем газеты. А на самом деле нас просто распирало желание обсудить наше будущее. Наше общее будущее.

— Домой поедешь? — спросила она.

— Не сразу. Но рано или поздно мне придется сменить хотя бы рубашку.

— А потом?

— Не знаю. А ты что думаешь?

— Что я думаю? Я думаю, Мэт, что мы открыли новую страницу. И как будем ее продолжать?

— Именно так, как ты сказала, Эви. Будем писать продолжение. Одна проблема — квартира у меня маловата для виолончели, а тем более для твоих дочерей.

— Тогда позволь пригласить тебя пожить здесь. Скажем, недельку.

— А девочки?

— Согласна, с ними может возникнуть проблема, — призналась она с улыбкой. — Боюсь, они тебя домой вовсе не отпустят.

Именно так и случилось.

Неделя превратилась в месяц, затем два и три. Однажды вечером Дебби, никогда не лезшая за словом в карман, без тени смущения спросила:

— Мэтью, можно мне тебя, называть папой?

Покосившись на Эви, я ответил:

— Это зависит от того, согласится ли твоя мама, чтобы я назвал ее миссис Хиллер.

Для себя я это решил давно, просто ждал удобного момента спросить.

— Мам, ну что? Ты согласна?

Эви сияла.

— Только если ты и твоя сестра будут подружками невесты.

— Это что, нам купят новые платья? — вдруг подала голос Лили. До этого момента она только слушала.

— Да, детка, — ответила Эви. — У нас теперь все будет новое!

Спустя неделю судья Сидни Бричто нанес нам визит и объявил мужем и женой. Свидетелями были дочки Эви. Скрипачка Джорджи была посаженой матерью, а мой помощник доктор Морти Шульман держал кольца. Особое поощрение получил муж Джорджи, бухгалтер Харви: ему было доверено сыграть то, что в нотах называлось «Свадебным маршем».

Нам оставалось только сообщить родителям. Миссис Уэбстер прокричала свои поздравления так громко, что мы расслышали бы их и без телефона, хоть она находилась в Айове.

Чаз от радости впал в тихое помешательство.

— Прости, что не позвал на церемонию. Ты, надеюсь, не обиделся?

— Это будет зависеть от того, получу ли я приглашение на банкет.

— Получишь, получишь. Это будет на Рождество, когда мы с Эви приедем навестить вас с мамой.

— Тогда считай, что я не обиделся. Поздравляю тебя, Мэт. Ты оказался еще умнее, чем я думал.

 

19

Я впервые почувствовал себя живым. Я понял это лишь спустя месяц после свадьбы. Как я мог потратить столько лет на какое-то половинчатое существование? Не имея опыта совместной жизни с другим человеком (если не считать Африки), я не представлял себе, что такое брак в его повседневной действительности. И все гадал, смогу ли я совмещать маниакальную увлеченность своей работой с ролью добропорядочного мужа.

Однако Эви изначально считала, что я на это вполне способен, и постоянно давала мне возможность убедиться в ее правоте.

Она также научила меня исполнять родительские обязанности. Очень скоро я начал наведываться в школу, где учились девочки, обсуждать с учителями их проблемы так, словно я всю жизнь только этим и занимался. (Участие Роджера в их школьной жизни ограничивалось подписью, которую он ставил в их дневниках в конце каждого семестра.) В каком-то смысле я столь многому научился, наблюдая за Эви (не говоря уже об опыте «воспитания» собственного брата), что смело ринулся исполнять обязанности, которые можно отнести к числу самых сложных в человеческой жизни.

Было такое впечатление, будто мы с Эви были вместе всегда. Она интуитивно чувствовала, как вести жизнь от первого лица множественного числа.

Среди ее любимых занятий было посещение круглосуточного супермаркета по дороге с очередного концерта. Эти походы продлевали нам удовольствие совместного времяпрепровождения.

И вот, во время одной такой ночной вылазки она затронула новую тему. Достаточно смелую, должен сказать.

Весело кинув в тележку упаковку бумажных полотенец, она ни с того ни с сего вдруг спросила:

— А тебе никогда не приходило в голову, что я еще вполне молода, чтобы завести еще одного ребенка?

— А ты хочешь? — искренне удивился я. — У тебя же уже есть двое… И притом замечательных!

— А ты разве не хотел бы, чтобы мы с тобой родили еще одного? Как плод наших совместных усилий.

Я вдруг оторвался от полки с бумажными изделиями и призадумался. Мой ребенок? Которого я сам зачну? На своем врачебном веку я так много их принял в этот мир, что прекрасно представлял себе, какую радость появление этих трехкилограммовых человечков приносит их родителям.

Терпеливо дожидаясь моего ответа, Эви как ни в чем не бывало положила в тележку пачку средств для проверки на беременность.

— Погоди! — Я вернул упаковку на полку. — Дай хоть немного подумать!

— Конечно, ради бога. Это была просто идея.

Я видел, что она разочарована. Все же мой опыт участия в деторождении — чужих детей — нельзя было назвать вовсе не омраченным никакими проблемами, и я не был уверен, что хочу нагрузить этими проблемами кого бы то ни было. Однако, коли речь шла о любимой женщине, я был готов взвесить все «за» и «против».

— Давай подождем месячишко-другой, — предложил я, чувствуя себя виноватым и одновременно испытывая облегчение от того, что мы переместились в овощной отдел.

Тем временем мы энергично превращались в полновесную семью.

Порой мне даже нравилось участвовать в «войне поколений».

Как-то вечером Лили (Сообщила нам новость из своей личной жизни, которая повергла нас в шок. Объявился некий Пол. С этим «божественным» юношей она познакомилась на вечеринке три недели назад, а теперь небрежно извещала нас о том, что ближайшие выходные проведет в загородном доме его родителей в Ист-Хэмптоне.

— Ну что ж… — промолвила Эви, не показывая виду, что в душе ее хватил апоплексический удар. — Это так неожиданно, Лили. Нам с Мэтом надо это обсудить. И конечно, мы должны поговорить с миссис и мистером…

— Холандер, мама. Но какая тебе разница, как их зовут?

— Такая, что, когда говоришь с человеком, не мешает знать, как к нему обращаться, — встрял я.

— Это ты о ком? — огрызнулась девочка.

— О мистере Холандере, отце Пола.

— Извини меня, Мэтью, но я не вижу, каким местом это касается тебя. Там будет большинство ребят из моего класса, мама их всех знает как облупленных.

Я взглянул на Эви. Ее выразительный взгляд означал: «Да, я их знаю, и они мне доверия не внушают».

— Послушай, Лили, — попытался урезонить я девочку, — я сожалею, что появился так поздно и не участвовал в твоем воспитании с пеленок. Но теперь, когда мы одна семья, я считаю своим долгом убедиться, что тебе обеспечен надежный присмотр.

— «Присмотр»! Господи, боже ты мой, из какого ты века? Это уже давно никого не волнует.

— В таком случае, — вступила в разговор Эви, подражая небрежной манере дочери, — ты никуда не поедешь.

Лили не ожидала отпора и, естественно, стала искать козла отпущения.

— Мэтью, это ведь ты ее настроил, да?

— Никто меня не настраивал! — возмутилась Эви.

— Тогда почему с того момента, как он объявился, у нас воцарились такие феодальные порядки? Что он вообще понимает в воспитании детей!

— Прекрати говорить «он»! — крикнула Эви, теряя терпение. — Мэтью такой отец, что твоему родному папаше и не снилось. И именно потому, что его не было рядом, я с вами либеральничала. А зря! Но теперь ты уже не маленькая девочка.

— А, ты все-таки заметила! — съязвила дочь. — Следовательно, нет никакой нужды продолжать эту дискуссию.

— Очень хорошо, мы наконец пришли к общему знаменателю, — подытожила Эви. — А сейчас иди делать математику. Мы с Мэтом все обсудим и, если сочтем возможным продолжать эту тему, позвоним Холандерам и узнаем, кто из взрослых с вами будет.

— То есть решили опозорить меня перед всем классом? — вскинулась Лили.

Ну, я не думаю, что у вас принято подслушивать телефонные разговоры, — парировал я. — Короче говоря, если мы с твоей мамой сочтем удовлетворительным… — Я запнулся в поисках нейтрального слова.

— …то, как поставлена слежка? — подсказала дочь.

— Если угодно. Тогда будем думать, не помешает ли ваша поездка учебе, и после этого примем решение.

— А что мне сказать Полу?

— Можешь сказать, что, как взрослый человек — как ты его описываешь, — он должен понять нашу озабоченность и дождаться от нас решения.

— Нет, я должна дать ему ответ сегодня же.

— Это еще почему? — удивился я.

— Потому что все дают ответ сегодня! — С этими словами она вылетела из комнаты.

— Знаешь, Эви, — сказал я с неуместной веселостью, — в конце концов надо дать Полу шанс назначить Лили еще одно свидание, если это ей придется пропустить.

Из-за двери раздался страшный крик. Такого голоса я в этом доме еще не слышал. Эви остолбенела, а я заключил, что это закричала женщина, в которую внезапно превратилась наша дочь Лили.

Она влетела в комнату, как фурия.

— Ну, погодите! — угрожающе произнесла она. — Вот мои подруги узнают, какие у меня отсталые родители! Допотопные!

— Ого! — искренне восхитился я. — Какие эпитеты! Ты где этого нахваталась?

— Ты, Мэтью, — объявила она, тыча в меня пальцем с выражением колдуньи, — ты мне никто! Ни по крови, ни как-то еще. И если бы ты продолжал ночевать в своей лаборатории, нам бы сейчас было только лучше!

Она выскочила из комнаты, полная решимости поведать подругам о моих прегрешениях против человечества.

Мы с Эви стояли напротив друг друга, не зная, плакать нам или смеяться.

В общем и целом изнуряющая партизанская война в доме продолжалась почти до полуночи. Между стычками дочь то и дело пополняла свой арсенал боевых средств в телефонных разговорах с подружками. Она удалилась спать только после того, как вырвала у нас обещание «серьезно обдумать» ее просьбу.

— Что будем делать? — беспомощно спросила Эви.

— Знаешь, что? — Я попытался сохранить присущее мне видение перспективы. — Давай пока отложим разговор о новом ребенке.

Потом наступил рубеж.

Летом меня пригласили выступить на ежегодном съезде Международного неврологического общества, который на этот раз проводился в Риме. Я колебался. Эви мгновенно угадала причину.

— Мэтью, чего ты испугался? Что, Сильвия опять не выходит у тебя из головы?

— Эви, если ты думаешь, что я боюсь с ней встретиться, то ты ошибаешься.

— То есть ты боишься с ней не встретиться?

— Черт возьми, ничего я не боюсь! Можно, я тебе скажу, чего бы я хотел?

— Я тебя внимательно слушаю, — раздраженно буркнула она.

— Ну, так вот. Насколько я понимаю, Италия — не простая страна. Летом она превращается в один огромный музыкальный фестиваль. Там проводятся тысячи разных концертов, оперные спектакли в термах Каракаллы, на так называемой Веронской арене… Почему бы вам, девочки, не воспользоваться такой редкой возможностью? Давайте хотя бы один месяц проведем вместе.

Эви обняла меня, а я вдруг застонал.

— О, черт!

— Что теперь не так? — удивилась она.

— Теперь придется сочинять этот доклад, будь он неладен!

Тема напрашивалась сама собой. В докладе съезду нейрохирургов я представлю самые последние результаты своей методики, которая так хорошо показала себя в случае Джоша Липтона, а после него спасла жизнь еще нескольким больным.

Эви мне здорово помогала в подготовке. Она даже настояла на том, чтобы я провел перед ней генеральную репетицию, прежде чем выносить свой доклад на суд несметного множества скептиков со всего мира.

Со свойственным ей пристрастием ко всякого рода сенсациям итальянская пресса мигом ухватила суть моего исследования, и неожиданно для себя я очутился в центре внимания целого сонма журналистов. Мысленно я пытался определить, есть ли в их числе корреспондент «Ла Маттины».

Должен также признаться, что, когда мои барышни ушли по магазинам на Виа-Кондотти, я направился на гостиничный коммутатор и изучил телефонный справочник Милана.

Как нетрудно догадаться, телефона Сильвии там не оказалось.

Я приготовил своим девочкам особенный сюрприз. Эви всю жизнь мечтала побывать в Венеции. И я устроил нам поездку туда на целую неделю, перед тем как возвращаться домой. Эви была этим очень тронута.

Легендарный город с каналами вместо улиц превзошел все наши ожидания. Мы слушали музыку Джованни Габриэли в исполнении церковного хора собора Сан-Марко, а вечером того же дня — духовой концерт Альбинони, исполнявшийся под величественным куполом расписанной Тицианом церкви Санта-Мария делла Салюте.

От великого до смешного. На другой день, пересекая великую пьяцца, окрашенную закатным солнцем в пастельные тона, мы имели удовольствие услаждать свой слух «искусством» каких-то ветеранских ансамблей, фальшиво исполнявших самые избитые шлягеры в близлежащих кафе.

Я вдруг понял, что счастлив настолько, насколько может быть счастлив человек. Я импульсивно расцеловал девочек и обнял жену.

На следующий день мы пошли в театр «Ла Фениче». Этот классический оперный зал красного бархата первым в истории слышал волшебные звуки «Травиаты», что напомнило мне о моем первом «свидании» с Сильвией. Сейчас я долго стоял за последним рядом и смотрел на пустую сцену.

И тут я вдруг понял, что финальный занавес наконец упал. Моя героиня больше не ждет в кулисах, готовая появиться в театре моей памяти в тот момент, когда я меньше всего жду. Я больше не буду заложником времени. Финита ла комедиа.

Окончательный поворот совершился благодаря тривиальному, на первый взгляд, инциденту.

Эви была начисто лишена тщеславия. Ее мало заботило то, как она выглядит, — главное, чтобы было чисто и приятно на вид. Поэтому я был крайне удивлен, когда, выйдя из душа в номере отеля «Даниэлли», застал ее перед зеркалом во весь рост.

Она не сразу меня заметила и продолжала выгибать шею, пытаясь разглядеть себя сзади. Одновременно она щупала себя за талию, определяя толщину накопленного жирка.

Я понял, что у нее на уме.

— Прекрасно выглядишь, Эви. У тебя замечательная фигура.

Она покраснела.

— Я не видела, как ты…

Она осеклась, но быстро перешла к сути дела.

— Мэтью, не надо меня утешать. Я знаю, что чересчур увлекаюсь спагетти.

— Ничего подобного!

— Я поправилась почти на два с половиной килограмма.

— А я что-то не заметил… — с любовью возразил я.

— Зато я заметила. Надо срочно что-то делать, пока еще не поздно, Завтра же с утра начинаю бегать трусцой.

— Где это ты в Венеции будешь бегать?

Мне сказали, что на рассвете площадь Сан-Марко — все равно что пруд в Центральном парке. Там все бегают. Побежишь со мной?

— Конечно.

В шесть часов утра я заставил себя встать, быстро проглотил чашку черного кофе и потащился на пьяцца, где уже считали круги несколько разноперых фанатов фитнеса — все, конечно, американцы — в кричащих спортивных костюмах и дорогих кроссовках.

Я пыхтел рядом с Эви. На ее потном лице было выражение решимости. Она меня действительно любит, подумал я. И хочет сохранить привлекательность. Она не желает стареть. Ей невдомек, что одна из ее самых милых черт — это то, что ее красота от времени не тускнеет.

И я стал представлять себе, как мы вместе состаримся. Надо сказать, эта перспектива меня не только не огорчала — она меня откровенно радовала. Иными словами, я наконец прочувствовал разницу между пылкой влюбленностью двадцатилетнего юноши и зрелой любовью взрослого человека, которая размеренно и мощно завладевает всем его существом.

Такого рода чувство долговечно, потому что умеет адаптироваться к переменам. Свою жену я мог представить себе с седой головой. И я знал, что, когда совсем облысею, Эви все равно будет меня любить.

Зрелая страсть не есть нечто застывшее — она есть движение вперед.

И я вдруг понял, что Сильвия, подобно рельефным изображениям нимф на греческих амфорах, ни капли не изменилась в моем воображении с того момента, как я видел ее в последний раз. В моих мечтаниях она осталась навечно юной.

Могла ли такая реальная Эви конкурировать с идеальной, не страшащейся времени Сильвией? Неизменной? Неменяющейся?

И тут мне пришла в голову странная мысль.

Что, если вопреки всякому здравому смыслу я уже встретил Сильвию? Встретил и не узнал?

Ведь я искал высокую, стройную красавицу двадцати пяти лет. А у нее, наверное, уже взрослые дети. Черные волосы подернуты серебром, лицо тронуто морщинками… И возможно, как и Эви, она немного округлилась в некоторых местах.

Я был помешан на женщине, которой уже давно нет.

Я сжал Эви руку. Она замедлила бег, потом и вовсе остановилась.

— Ну что, профессор? — ласково спросила она, немного запыхавшись. — Ты бы лучше над фигурой работал! .

— Да, правильно, — улыбнулся я. — Особенно когда у меня такая молодая жена!

Обнявшись, мы медленно пошли назад в отель. Площадь Сан-Марко уже была напоена солнцем. А мое сердце — любовью. И это счастье продолжалось довольно долго.

И тут, как гром среди ясного неба, раздался звонок от Нико Ринальди. По иронии судьбы, вопреки всякому здравому смыслу, как раз когда я решил, что окончательно изгнал ее из своей памяти, Сильвия вновь вошла в мою жизнь.

Мне надо было сразу отказаться. Так было бы куда легче для всех. И все бы закончилось — быстро и безболезненно. Как пулевое ранение в голову.

Но в глубине души меня одолевало любопытство. Какая она теперь? Какая она стала? И хотя я не сразу признался себе, подсознательно мне хотелось проверить силу своего иммунитета против ее магнетизма.

Мне было необходимо поговорить с Эви. Ее расписание я знал наизусть. Сейчас у нее самый разгар занятий в консерватории. И я тут же позвонил.

Не успел я поздороваться, как она почуяла неладное.

— Мэт, что случилось? — встревожилась она. — Что-нибудь с девочками?

— Нет, нет, с ними все в порядке, — заверил я.

— А с тобой? С тобой все в порядке?

И я рассказал о том, что только что произошло.

Ее первой реакцией на имя Сильвии было непроизвольное: «О!» Я быстро объяснил причину предстоящей встречи.

Эви задумалась, потом негромко сказала:

— Это ужасно! Думаешь, ты ей сможешь помочь?

— Может быть… Пока не знаю. Но мне как-то не по себе… Почему? Она всего лишь очередная пациентка, разве нет?

Я не отвечал.

— Разве нет? Скажи честно!

— Конечно, конечно. — Я постарался придать своему голосу убедительность.

— Чего ты тогда боишься, Мэт? Ты любишь меня, дурачок. Послушай, все будет хорошо. Ты ее вылечишь. А сам вылечишься от нее. Окончательно. Не волнуйся. Я тебе потом позвоню.

Она повесила трубку. А я невольно подумал: «Жаль, что у меня нет такой уверенности!»

 

20

Зачем я согласился?

Какие чувства я испытаю, когда ее увижу?

Услышу ли я запоздалые извинения?

Или испытаю удовлетворение подспудной жажды мести? (Надо сказать, что я не чужд подобных эмоций.) Ибо теперь, мы с ней поменялись ролями: теперь Сильвия больна, и лекарство в моих руках.

О том, что она жива, я знал всегда: я читал газеты. Время от времени я натыкался на заметки, из которых следовало, что она здорова, замужем, имеет двоих детей и познала радости семейной жизни. Интересно, она хоть раз поинтересовалась, что стало со мной?

Я и сам не ожидал, что так разозлюсь. Никогда не думал, что во мне сидит такая сильная обида.

Тут дверь в кабинет приоткрылась.

— Мистер и миссис Ринальди, — объявила секретарша. Этого можно было и не говорить.

Странно, но сначала я посмотрел на него. Наверное, хотел взглянуть на того, кого она предпочла мне.

Высокий, широкоплечий, высоколобый. Мы оба лысели, но у него это получалось более элегантно.

Нико ловко пользовался своим природным обаянием. Крепкое рукопожатие, уверенный, мелодичный голос. Полное самообладание.

— Доктор Хиллер! — Это — глядя мне в глаза. — Спасибо, что согласились так быстро нас принять.

— Пожалуйста, присаживайтесь.

Не дрогнул ли у меня голос?

Наконец я перевел взгляд на нее.

Она по-прежнему была очень красива. Все то же сияние удивительных глаз. И, как и раньше, стоило ей войти — и комната вмиг озарилась каким-то особым светом. Несмотря на болезнь и годы, в ней был все тот же магнетизм.

Сильвия прятала от меня глаза. Даже тогда, когда сказала:

— Рада тебя снова видеть.

И стало ясно: теперь она меня боится.

Странно, но после стольких лет я легко узнал в этой женщине ту, которую когда-то страстно любил. Даже у края могилы ее облик не утратил изысканности.

И как человек, стоящий у самой воды, вдруг оказывается во власти убегающей волны, я почувствовал, что теряю равновесие.

Они сели рядышком напротив меня. Ринальди держал ее за руку.

Сколько времени прошло, а мне все еще неприятно, что он ее трогает. Это, конечно, был собственнический жест с его стороны. Взывая ко мне за помощью, он хотел напомнить, что она все равно принадлежит ему.

Сильвия, со своей стороны, держалась безучастно и ничего не говорила. Ей по-прежнему было трудно смотреть мне в глаза.

Никколо взял инициативу в свои руки:

— Итак, доктор Хиллер, полагаю, вы уже ознакомились с историей болезни моей супруги?

— Да, мистер Ринальди. Ознакомился.

— И?

— Уверен, что не открою вам ничего нового, если скажу, что процесс крайне запущен.

Он, кажется, воспринял это как скрытый упрек в свой адрес и решил сказать что-нибудь себе в оправдание:

— Понимаете, доктор, я старался действовать осторожно. Считал, что хирургическое вмешательство — слишком большой риск. Она прошла химиотерапию и облучение. В большинстве случаев это бы помогло.

Самонадеянный идиот, мысленно обругал я. Кто ты такой, чтобы решать, какое лечение ей подходит, а какое — нет? Почему ты не привез ее ко мне в тот же миг, как у нее обнаружили опухоль?

Желая показать, что я внимательно изучил историю болезни, я сделал несколько самых общих замечаний. После этого, следуя стандартной процедуре, я должен был с помощью офтальмоскопа обследовать ее глазное дно.

Само собой, эту рутинную процедуру я проделывал миллион раз. Еще со времен ординатуры. И никогда мне в голову не приходило рассматривать ее как нечто личное. Но это был особый случай. Особая пациентка. Сильвия.

— Если не возражаете, миссис Ринальди, я бы хотел взглянуть.

Она кивнула.

Я встал, взял в руки инструмент и направился к ней. Я тут же узнал запах ее духов. От этого запаха то, что казалось сном, стало больше похоже на явь. Затем я наклонился и посмотрел ее зрачки. Те же глаза, в которые я смотрел, когда мы занимались любовью. Тысячу лет назад.

Мы невольно коснулись друг друга лбами.

Она хранила молчание. Интересно, подумал я, ее тоже бросает в жар от воспоминаний? Я стал вспоминать свои ощущения, когда трогал ее всю. Удивительно, но после стольких лет я помнил их очень живо.

Кажется, я несколько забылся. Меня вывел из задумчивости нетерпеливый голос Никколо Ринальди.

— Ну что, доктор? Что скажете? — резко спросил он.

Я не стал отвечать сразу, а закончил осмотр, встал и прошел назад, к своему канцелярскому бастиону. Это была моя последняя крепость, и я был полон решимости ее не сдавать.

— Мистер и миссис Ринальди, я серьезно обдумал ситуацию. Думаю, в наших общих интересах вам будет лучше обратиться к какому-нибудь другому врачу.

— Но вы же… — начал он.

— Я не предлагаю лечение каким-либо иным методом, поскольку считаю, что в вашем положении остается уповать только на генную терапию. Однако есть другие специалисты, которые делают эту процедуру не хуже моего. Например, мой коллега доктор Чиу из Сан-Диего…

Сильвия беспомощно, посмотрела на Нико. В глазах ее застыла паника. Она хотела что-то сказать, но он знаком велел ей молчать.

— Я все улажу, — сказал он по-итальянски.

Нико поднялся. Должно быть, подсознательно хотел стать выше меня.

— Ну вот что, доктор Хиллер, — медленно начал он. — Не вдаваясь в детали, скажу, что могу понять, почему вам не хочется браться за этот случай. Я в полной мере уважаю ваши чувства.

Он начал ходить по комнате, и мой кабинет сразу стал похож на сцену.

— С другой стороны, мы все знаем, что первенство в этой области принадлежит вам. Вы проделали эту процедуру больше раз, чем кто бы то ни было, и у вас наилучшие результаты.

Он подошел к столу и уперся в меня мрачным взором.

— Неужели вы сможете отказать в этом Сильвии! — Нико непроизвольно стукнул кулаком по столу.

Сильвия испуганно произнесла:

— Нико, давай лучше уйдем.

Муж не обратил на нее внимания и продолжал меня уговаривать. Теперь в его голосе слышалась явная мольба. С комом в горле он выдавил.

— Пожалуйста!

Ясно, он ее любит.

Следующие несколько минут прошли в молчании. Каждый думал о своем и гадал, что стану делать я. Наконец я услышал собственный голос:

— Хорошо. Хорошо, миссис Ринальди. Набрав полную грудь воздуха, я объявил:

Не скажу, что то, что я вижу, внушает оптимизм. Состояние глазного нерва говорит о существенном внутричерепном давлении. Так всегда бывает при опухоли головного мозга. Да что я вам говорю, вы же все это уже знаете! Конечно, миссис Ринальди уже делали магнитно-резонансную томографию, но я хотел бы сделать исследование еще раз.

— Но зачем? — воскликнул Нико. — Чего ради?

Я поднял глаза и сурово взглянул на него, словно говоря: «Затем, что теперь командую парадом я».

— Я позвоню в клинику и запишу вас на процедуру. Есть какие-нибудь пожелания в плане времени?

— Нет, мы в вашем полном распоряжении. — Он опять вспомнил о вежливости.

— Спасибо. Еще раз хочу напомнить, что опухоль разрослась до опасных размеров. Даже для генной терапии.

— Но вы ведь сделаете попытку? — перебил Нико.

Я выдержал небольшую паузу, чтобы он видел, что я в должной мере взвесил свой ответ.

— Да, если анализ крови не выявит каких-нибудь принципиальных противопоказаний. Но я не хотел бы, чтобы кто-либо из нас питал ложные иллюзии.

Я опять помолчал, потом более мягко добавил:

— Вам это понятно?

Нико сказал:

— Да, доктор. Но если предположить, что… что противопоказаний не будет, как скоро вы могли бы начать?

— Я сейчас попрошу свою медсестру взять кровь на анализ, чтобы мы могли сразу исключить некоторые моменты. Это означает, что при благоприятном раскладе мы сможем начать, как только будут результаты анализов.

Я бы также настоятельно советовал вам никуда не выезжать из Нью-Йорка. При васкулярной глиоме всегда есть опасность кровоизлияния. И чем меньше передвижений, тем лучше.

— Это не вопрос, — согласился он. — У нас здесь квартира и сиделка, так что жене будет обеспечен надлежащий уход. Что до меня, то через несколько часов я должен лететь в Италию, но самое позднее послезавтра я опять буду здесь. И кроме того, меня всегда можно найти по телефону.

— Отлично, — сказал я. И мысленно подивился, какой же он самонадеянный, что оставляет меня наедине с Сильвией.

Они ушли. Я остался сидеть за столом, обхватив руками голову и кляня себя за то, что согласился их принять.

У меня было искушение отменить прием на всю оставшуюся часть дня. Но я не хотел оставаться наедине со своими мыслями. И на ближайшие несколько часов забылся за чужими проблемами.

В три часа зазвонил телефон. Это была Эви.

— Ну как? — спросила она.

— Нормально. Она очень тяжело больна.

— Мне жаль. Но ты-то как?

— Мне тоже ее очень жаль, — ответил я. Что отчасти было правдой.

— Чувствую, нам есть о чем поговорить. Давай сегодня поужинаем в ресторане?

— Хорошая мысль. Только в половине пятого у меня семинар.

— Ну и отлично. У Дебби сегодня балетная школа, у Лили — скрипка. Пока я их заберу да накормлю, глядишь, уже и восемь. А к этому времени и ты освободишься.

— Наверняка. Если только Циммерман по обыкновению не пустится в свои разглагольствования. Освобожусь — позвоню.

Она рассмеялась.

— Пока.

Я повесил трубку и попытался с головой уйти в работу — попробовал набросать тезисы к лекции, затем стал диктовать на диктофон какой-то отчет. Поскольку я велел меня не беспокоить, то не обращал внимания на звонки. Но минут через пятнадцать «секретарша все же связалась со мной по селектору.

— Мэт, я знаю, вы просили вас не отрывать, но миссис Ринальди настоятельно хочет с вами переговорить.

— Хорошо, соедините.

— Алло! Я не помешала?

— Все в порядке, Сильвия. Что случилось?

— Мы можем с тобой увидеться? Ты мог бы ко мне приехать?

Я хотел было сослаться на занятость, но она меня перебила:

— Мне правда очень нужно с тобой поговорить. — В ее голосе была мольба.

Я бросил взгляд на часы. Если попросить Морти Шульмана подменить меня на семинаре, то у меня появится два часа времени и я успею на ужин с Эви. Я сказал, что могу подъехать к пяти. Сильвия согласилась.

Был необычно теплый для января вечер. Мне нужно было привести в порядок свои мысли и глотнуть свежего воздуха, и я пошел пешком. Она жила в пентхаузе на углу Пятой авеню и Шестьдесят восьмой улицы. Всю дорогу я гадал, что она мне скажет.

И смогу ли я потом пересказать это Эви.

Дверь открыла горничная-итальянка в черной с белым униформе. Она взяла у меня плащ и проводила на просторную террасу с видом на Центральный парк. Сильвия, тепло одетая, полулежала в шезлонге. Ноги ее были укутаны пледом.

Она представила меня своей сиделке Карле, которая находилась подле. Женщина почтительно встала. Я сообщил, что анализ крови благоприятный и что сканирование назначено на завтра, на десять утра. После этого сиделка благоразумно удалилась.

Я посмотрел на Сильвию и спросил:

— Зачем ты звонила?

— Нико уехал, и мне вдруг стало страшно.

— Чего ты боишься?

— Умереть. — В голосе и впрямь слышался страх.

— Ну, что ты, Сильвия, я же обещал, что сделаю все возможное.

Она подняла на меня глаза.

— Я знаю. И сейчас, когда ты здесь, мне уже лучше… Мэтью.

И взгляд, и в особенности то, как она произнесла мое имя, говорили, что я не ошибался. Когда-то, пусть и очень давно, я был для нее самым дорогим человеком.

— Ты можешь ненадолго остаться?

Я сел рядом.

— Мне жаль, что это происходит по столь печальному поводу, — тихо сказала она. — Но я действительно очень рада тебя снова видеть.

Я не ответил. Я чувствовал, что этот разговор заведет нас за пределы дозволенного между врачом и пациентом. Но она не унималась. Была настроена иначе.

— Ты помнишь, как кончается твоя любимая опера Глюка? Когда Орфей теряет свою возлюбленную и поет эту щемящую душу арию — «Как мне жить без Эвридики?». Точно такое у меня было чувство, когда я потеряла тебя.

Это сравнение идеально передавало и мое состояние после нашей разлуки. Но куда она клонит?

— Мэтью, мне так много надо тебе сказать!

По правде говоря, я сгорал от желания знать, что тогда в действительности произошло. И если я сейчас ее об этом не спрошу, я до самой могилы буду мучиться вопросом, как она могла меня оставить, ведь она меня так любила!

— Послушай, я хочу, чтобы ты это знал, — с жаром произнесла она.

Я ждал.

— Ты единственный мужчина, которого я любила.

Я тысячу раз мысленно представлял себе эту сцену, но на самом деле до последней секунды не верил, что услышу от нее эти слова. Она застала меня врасплох, и я на мгновение потерял голову. Теперь я должен знать.

— Тогда почему, Сильвия? Почему ты вышла за него?

Она отвела глаза.

— Это очень трудно объяснить. Ты никогда не поймешь.

Я видел, что она очень расстроена, поэтому тщательно подбирал слова.

— Сильвия, что произошло после того, как меня ранило?

На ее лицо легла тень страдания. Казалось, одно это воспоминание причиняет ей боль. Сильвия была готова расплакаться.

— Мэт, это было что-то ужасное. Как я везла тебя назад, в госпиталь, — лучше и не вспоминать. Это самый страшный кошмар в моей жизни. Я была уверена, что ты умираешь. И все из-за меня! Если бы я только завела мотор сразу, как ты сказал! Я никогда не переставала винить себя в том, что с тобой случилось. Единственное, что я запомнила из всей поездки, — как ты лежишь рядом без сознания, а я ничем не могу тебе помочь, кроме как остановить кровотечение. Следующее, что я помню, — это как Франсуа с Жилем выносят тебя из джипа. Едва я передала тебя с рук на руки, как небо разверзлось у меня над головой. Я просто распалась на куски.

Она закрыла лицо руками и тихонько заплакала.

Я был тронут ее рассказом. До этого момента я и не задумывался, каким кошмаром для нее обернулась та дорога назад.

— Думаю, дальше я знаю, можешь не говорить, — негромко сказал я.

Она высушила слезы и посмотрела мне в лицо.

— У Франсуа не было хирурга, который мог бы прооперировать меня на месте. И вам пришлось отправлять меня в Европу. Единственный способ, как это сделать, был с помощью вертолетов Нико с нефтяной платформы в Красном море. И ты ему позвонила, так?

— Да.

— А ценой моего спасения стало…

Она виновато кивнула.

— Но это же шантаж! Господи, ну почему ты мне ничего не сказала?

— Мэтью, как ты не понимаешь? Я не могла. Я чувствовала себя перед ним в долгу. Особенно после того, как тебя действительно вытащили с того света.

Я смотрел на нее, не в силах поверить, что то, что я всегда подозревал в душе, оказалось правдой. Значит, она меня все-таки любила.

Сильвия так распереживалась, что мне захотелось обнять ее и утешить.

В тот момент я простил ей все.

 

21

Мы сидели вдвоем и молча смотрели на закат.

Мне становилось не по себе и все больше тянуло уйти.

Сильвия вздохнула.

— Мэт, теперь все будет по-другому. Не так страшно. Даже если я умру, по крайней мере, мы с тобой успели еще раз повидаться.

— Сильвия, ты не умрешь, — солгал я. — Я не дам тебе умереть, я тебе это уже говорил.

Она посмотрела на меня.

— Знаешь, почему-то, когда ты это говоришь, я тебе верю. Кроме этого мальчика, Липтона, скольких ты еще больных вылечил?

Ага, выходит, она все же следила за моей карьерой.

— Завтра принесу тебе «Нью ингланд джорнел» с моей последней статьей.

— Нет, я хочу, чтобы ты мне о них сам рассказал.

— Джош на будущий год заканчивает среднюю школу. Кэти только что родила второго ребенка. Донна Коэн и Пол Донован живут абсолютно нормальной жизнью, а Свен Ларссон только что вывел свою команду по боулингу в четвертьфинал чемпионата.

— И это все?

— Нет. Мою методику применяют врачи в Денвере и Сан-Диего. Сильвия, но ты же сама врач. Ты должна понимать, что стопроцентного успеха не бывает!

Мне не хотелось, чтобы она продолжала свои расспросы. Она и не стала.

Я непроизвольно взглянул на часы.

— Что, уже пора? — с тоской спросила она. — Неужели даже не выпьешь?

— Прости, но у меня назначена встреча.

Я вспомнил, что обещал Эви позвонить после восьми.

— А ты не можешь задержаться на несколько минуточек?

Она успела сделать знак горничной, и та стояла наготове.

— Мэтью, белое вино? Как обычно?

— Ну ладно, — капитулировал я и тут же рассердился на себя за малодушие.

Прислуга быстро вернулась, неся на подносе бутылку «Пулиньи-Монтраше» и два бокала.

Быть может, виноваты сумерки, но мне показалось, что лицо у Сильвии уже не такое мертвенно бледное. Слово за слово, мы предались воспоминаниям о счастливых моментах нашей прошлой жизни. А таких было немало. Несколько минут превратились в полчаса, после чего Сильвия сказала:

— Не поужинаешь перед уходом?

Я легко мог отказаться, но остался. По собственной воле.

Мы сидели в столовой с высокими потолками и полотнами Ренуара, Сезанна и Сера на стенах, отчего комната казалась продолжением «Зала для игры в мяч».

Ограничивать беседу темой прошлого становилось все сложнее.

— Ты с тех пор с Франсуа не встречалась? — спросил я.

— Ты знаешь, встречалась, — сказала она. — В каком-то смысле он изменил своим принципам.

— Это как понять? У него в тридцати пяти странах работают тысячи врачей, а ты говоришь, он изменил своим принципам!

Она посмотрела на меня с улыбкой.

— Теперь он не только застегивает рубашку, но даже носит пиджак и галстук.

— А-а, — засмеялся я. — Это уже попахивает буржуазностью.

— В прошлом году мы с ним ужинали в ресторане в Париже, — продолжала она. — Он пытался заставить Нико раскошелиться. К концу вечера наше состояние облегчилось на несколько миллионов долларов, а у Франсуа появился полевой госпиталь в Габоне.

— А кстати, о госпитале. Какую ты в конце концов выбрала себе врачебную специальность?

Она нахмурилась.

— Мне давно пришлось оставить медицину. Но это уже другая история.

— Расскажи! — попросил я. — Любопытно, что тебя заставило избавиться от твоего невероятного идеализма. Ты ведь так замечательно управлялась с детьми! Никогда не забуду, как ты в первый день поставила тот диагноз! Нелегко было угадать.

— Мэтью, это было в Африке. Италия — совсем другое дело.

— То есть?

Медицина плохо сочетается с семейной жизнью. Это не то, как моя мама руководила редакцией из собственного дома. Ты и без меня знаешь, какой самоотдачи требует педиатрия. А кроме того, Нико нужно было, чтобы я его сопровождала на всех вечерних мероприятиях. А потом еще дети…

Я ее не узнавал. Это была не та Сильвия, с которой я когда-то был знаком. И близок. Я не мог скрыть разочарования.

Она это почувствовала.

— Не сердись, Мэтью, но ты всегда ждал от меня слишком многого. Нельзя сделать Мать Терезу из избалованной миланской барышни, которой никто никогда не смел перечить.

— Перестань, Сильвия, я помню, какая ты была. А вот ты, кажется, подзабыла.

— Ну, хорошо, хорошо, доктор. — Она подняла руки вверх. — Можешь тешить себя иллюзиями. Но вообще-то я тоже имею кое-какое отношение к медицине, — виноватым тоном добавила она. — Я в попечительском совете большой клиники. А на будущий год буду президентом Итальянского общества Красного Креста.

Тут у меня запищал пейджер. Я вынул его — на дисплее стояли слова: «Позвони жене. 555-1200».

Я извинился и набрал номер.

— С тобой все в порядке? — спросила Эви. — Ты где?

Да тут… срочное дело возникло, — уклончиво ответил я. (Вернусь домой — все объясню.) — Я сейчас выезжаю.

— Приезжай поскорее! Нам с тобой многое надо обсудить. К твоему приходу я что-нибудь сготовлю.

— Не хлопочи, я перекусил. Я только хочу тебя видеть.

— Буду ждать, Мэт.

Я повернулся к Сильвии:

— Боюсь, мне действительно пора.

— Конечно, конечно. Я понимаю. Я тебя и так задержала. А ты мне завтра сыграешь?

Я похолодел.

— Извини, Сильвия. Мне в самом деле нужно идти.

Мы подошли к двери. Сильвия взяла меня за руку.

— Ты себе представить не можешь, какой это был чудесный вечер. Спасибо тебе за все.

В глубокой задумчивости я возвращался домой.

— Вы сегодня припозднились, — заметил лифтер. — Срочный вызов?

— Да, Луиджи, угадал.

— Что, достается иногда докторам?

— Да, — ответил я сухо, надеясь, что он отстанет.

Но увы, я был в числе его любимых собеседников, и со мной он всегда ехал на малой скорости.

— Миссис Хиллер еще не спит, — сообщил он.

— Ты откуда знаешь?

— Слышал, как она играет.

Это была уже ценная информация. Эви обычно музицировала днем. Единственная причина, по которой она могла сесть за инструмент вечером, было желание выпустить пар. Если только она не готовилась к очередному концерту.

Разве можно было ее винить за то, что она разозлилась?

Было около одиннадцати. Когда я вошел в квартиру, она все еще играла.

— Я дома! — прокричал я и сразу направился в студию.

Фортепианный аккомпанемент к Сонате ля-мажор Франка на полную мощность гремел из динамиков. Но Эви и сама играла чересчур громко. Не знаю, слышала ли она, как я вошел, но, когда я поцеловал ее в затылок, она даже не вздрогнула.

— Ну, как дела? — спросила она, не отрываясь от музыки.

— Ну и денек выдался! — пожаловался я. — Чего-нибудь выпьешь?

— Да, — ответила она. — Что себе, то и мне налей.

Я вернулся со стаканом калифорнийского «Шардонне» в каждой руке. Она не отрывала рук от инструмента. Я понял, что Эви хочет, чтобы разговор произошел в присутствии виолончели. Как свидетеля. Наконец она отложила смычок и сделала глоток.

Немного подождав, она с нарочитой беспечностью спросила:

— И что, она все так же хороша собой?

Я отвел взгляд и сказал:

— Да.

Эви чуть помедлила, потом спросила:

— И ты все еще ее любишь?

— Нет, — быстро ответил я. Пожалуй, чересчур быстро.

Она взяла смычок и снова заиграла.

— О чем же вы говорили?

— О прошлом.

— А конкретно?

— Знаешь, я был прав — Нико заставил ее пойти под венец.

— К счастью для меня, — сказала Эви без тени улыбки.

После этого она долго играла, не говоря ни слова. Я чувствовал, что она собирается спросить меня о чем-то важном. И не ошибся.

— Ты ничего не хочешь мне рассказать?

На мгновение я задумался, но потом набрался мужества и произнес:

— Хочу. Я провел этот вечер с ней.

Она не скрывала, насколько ей больно слышать это мое признание. Почему, черт побери, я не сказал ей по телефону?

— Я устала, — объявила Эви. — Пойду спать.

Не прошло и пяти минут, как она погасила свою лампу и откинулась на подушку. У меня мелькнула мысль обнять ее, а может, пойти и дальше… Пока я раздумывал, она повернулась ко мне спиной. Я пробормотал:

— Эви, я тебя люблю.

Но она, кажется, уже успела уснуть.

Я закрыл глаза, однако сон не шел. Наконец я встал, надел халат и, выйдя в гостиную, стал смотреть в окно на спящий город.

И гадать, чем все это закончится.

 

22

Без четверти одиннадцать позвонил водитель Сильвии и сообщил, что они уже в двух кварталах от клиники. Я выслал Полу встретить их у входа.

Как она потом описывала, лимузин был размером с «Боинг-747». Когда они прибыли в мое отделение, все взоры разом устремились на Сильвию. Красотой она далеко затмевала всех моих прежних пациенток.

Казалось бы, дорога каждая минута, и мы уже были готовы начать процедуру, но Сильвия настояла на том, чтобы сначала обойти все лаборатории и своими глазами посмотреть на новейшее оборудование, с помощью которого осуществлялась идентификация генных нарушений на уровне ДНК. А главное, ей хотелось со всеми познакомиться лично. Как будто ее личное обаяние могло как-то повлиять на исход наших усилий!

Первым делом я представил ей своего ассистента, доктора Мортона Шульмана, не преминув похвалить его как первоклассного специалиста. Я хотел, чтобы она твердо знала: не окажись меня рядом, ее все равно будет лечить не менее компетентный доктор.

Риза взяла у Сильвии кровь, а я показал ей аппарат, который будет эту кровь «промывать».

Затем мы с Мортом отвели ее на десятый этаж в отделение радиологии и оставались рядом, пока ее помещали в аппарат магнитного резонанса.

По окончании процедуры я попросил Морти отвести ее вниз и угостить кофе, а сам тем временем намеревался обсудить с Элом»Реддингом сделанные снимки. По дороге к лифтовому холлу я сказал Сильвии:

— Доктор Шульман — потрясающий рассказчик. Обязательно попроси его рассказать, как его теща каталась на роликах.

Когда я вошел, старший радиолог с ассистентами рассматривали снимки, установленные на экране с подсветкой.

— Да, Мэт, такое нечасто увидишь, — с серьезным видом объявил Эл вместо приветствия. — Жуткое дело! Сам взгляни.

Опухоль на снимке была видна с середины кабинета. Огромное пятно, которое можно было принять за дефект пленки.

— Послушай, как она еще ходит-то?

— Недолго осталось, — мрачно заметил радиолог.

— От силы месяц.

Тут ко мне повернулся один из ординаторов и почтительно спросил:

— Доктор Хиллер, какие, вы думаете, у вас есть шансы в таком запущенном случае?

Я был не в том настроении, чтобы делиться с кем бы то ни было своими сокровенными мыслями, и поэтому сказал только:

— Я бы хотел пару минут поизучать их один. Не обидишься, Эл?

— Валяй, — согласился он. — Мы с ребятами пока спустимся перекусить.

Они оставили меня наедине со снимком опухоли в мозгу Сильвии, такой большой, что, если не произойдет чуда, она ее наверняка убьет.

Весь ужас ситуации разом обрушился на меня. Это Сильвия. Моя первая любовь.

Господи, подумал я, она еще так молода. И полжизни не прожила! Теперь она никогда не увидит, как женятся ее дети. Не будет гулять с внуками на детской площадке…

А может, моя методика каким-то чудом еще может ее спасти? Что, если этот шанс есть?

Эмоции во мне явно преобладали над рассудком. Мне требовалось чье-то объективное суждение, мнение специалиста, которому я доверяю.

Время было подходящее. В Нью-Йорке полдень, значит, на Западном побережье девять утра. Джимми Чиу в Сан-Диего я перехватил в тот момент, когда он готовился к обходу.

Я кратко поздоровался и попросил посмотреть для меня снимки, которые я перегоню ему на компьютер по электронной почте.

Джимми был настоящий друг. Он понял, что время не терпит, и сказал, что немедленно поднимется и посмотрит снимки. Поскольку в Нью-Йорке лаборант был на обеде, я сам отсканировал пленку и отправил по электронной почте в Сан-Диего, где она тут же появилась на мониторе рабочего компьютера Джимми Чиу.

Через несколько минут он перезвонил.

— Джим, я только хотел услышать твое мнение. Как ты считаешь, в такой стадии пациентке может помочь наш ретровирус?

— Ты это серьезно? Такая огромная глиома либо сама ее убьет, либо вызовет кровоизлияние. С тем же эффектом.

— Думаешь, нечего и пробовать? — Я все еще отказывался капитулировать. Он понял, что я жду, что он пересмотрит вердикт.

Послушай, Мэт, всему есть предел.. Мы с тобой не кудесники. Надо помогать тем, кого еще можно спасти. А кстати, эта женщина кто такая?

— Извини, Джим, — ответил я. — Спасибо тебе за помощь.

Я быстро повесил трубку. Сейчас мне не перед кем было разыгрывать профессиональный стоицизм. Я зарылся лицом в ладони и зарыдал. Сильвия умирает, и я ничем не могу ей помочь. Потом я вспомнил, что как раз в этот момент она ждет меня внизу.

Я быстро прошел в туалет, умылся и снова придал себе презентабельный вид.

По иронии судьбы, когда я ее увидел, Сильвия весело смеялась. Морти Шульман развлекал ее лучшими номерами своего репертуара.

Она заметила меня и, еще больше оживившись, помахала рукой.

— Вам двоим в самом деле надо выступать на сцене, — улыбнулась она. — Мэт может давать фортепианные концерты, а Морти — вести какую-нибудь развлекательную программу на телевидении.

Мой молодой коллега взглянул на меня, с удивлением.

— А я не знал, что ты играешь!

— Примерно на уровне твоего юмора, — небрежно отмахнулся я.

Я сел и посмотрел на Сильвию внимательнее, чем когда-либо. Сейчас я впервые видел на ее лице тень надвигающейся смерти. Думаю, она и сама успела это заметить. Ее сегодняшнее сияние было похоже на то, как распускается во всей красе цветок, чтобы на другой день увянуть навсегда.

То ли она не хотела с этим мириться, то ли из чистого упрямства, но Сильвия упорно продолжала говорить о своих планах на будущее. Начиная от постановок следующего сезона в Ла Скала, которые она намерена финансировать, до летних поездок с детьми. И то, и другое уже было неосуществимо.

Мы с Морти вместе проводили Сильвию до . машины.

— Ну что, Мэт? Как тебе лимузин? — воскликнул он, когда машина отъехала. — Видел такой когда-нибудь?

— Морт, я и опухоли такой никогда не видел. У нее никаких шансов.

— Не может быть! — Он был в шоке. — Такая потрясающая женщина, полная жизни…

— Послушай, Морт, — прервал я его причитания, — я хочу попросить тебя об одном очень большом одолжении.

— Черт! — Он никак не мог опомниться. — Поверить не могу!

— Умолкни и слушай! — приказал я. — Отныне Сильвия — твоя больная. Ты будешь ее лечить и сделаешь все, чтобы ей ни секунды не пришлось страдать. Ты меня слышишь?

Я видел, что это задание для него мучительно.

— Но, Мэт, она же приехала специально, чтобы лечиться у тебя!

— Морт, делай что говорят! — рявкнул я.

— Понял, — нехотя буркнул он.

— Вот и хорошо. А теперь сходи к Поле и возьми на себя все мои дела на ближайшее время. Вплоть до особых распоряжений. И убедитесь там, что у Ризы есть все необходимое, чтобы как можно быстрее сделать вливание.

Морти наверняка решил, что я совсем спятил.

— Я тебя правильно расслышал? Ты только что сам сказал, что она безнадежна, а теперь велишь ускорить лечение. Ребята и так загружены до предела! Может, объяснишь, зачем все это?

— Затем, талмудист несчастный, — вспылил я, — что надо верить в чудо!

 

23

Я строго-настрого велел Сильвии, когда доберется до дому, поспать, поскольку утром на нее выпала слишком большая нагрузка.

Следующие два часа я сидел в кабинете и пытался придумать, что отвечать на вопросы, которые неизбежно возникнут у нее по поводу снимков. Конечно, правду я ей не скажу, вот только врать я плохо умею. Оставалось надеяться, что то обстоятельство, что мы стали готовить ее к процедуре, придаст правдоподобия моему лукавству.

Наконец я набрал ее номер, и она сразу же попросила побыстрее приехать, поскольку, как она выразилась, у нее для меня приготовлен «совершенно особенный сюрприз». Говорила она при этом тоном искусительницы.

Через десять минут я уже стоял у ее дверей.

Сильвия взяла меня за руку и ввела в квартиру. Потом провела на террасу, где был накрыт чай.

— Мэтью, присядь. Ты себе представить не можешь, какой подарок нам преподнесла судьба.

Мне было нелегко сохранять самообладание, особенно теперь, когда я со всей отчетливостью понимал, что она обречена.

— Ни за то не угадаешь, что сегодня дают в «Метрополитен»!

— Ну, не знаю, не знаю, — отшутился я. — «Три тенора»?

— Не угадал. Ну, Мэтью, подумай как следует! Помнишь нашу оперу? Конечно, «Травиату»! И как раз сегодня поют Георгиу и Аланья. А как тебе известно, они и в жизни любовники.

— Полагаю, у вас там тоже своя ложа?

Она рассмеялась.

— Случайно да. Ты, как лечащий врач, разрешаешь мне пойти? С тобой, разумеется!

— Разрешаю. И сам пойду. — Я мысленно порадовался, что еще хоть что-то может доставить ей удовольствие.

— А когда прилетает Нико? — спросил я.

— Завтра утром, — ответила она безо всякого энтузиазма. — Он мне звонил. Сразу, как я вернулась из клиники.

— Заботливый муж!

— Да, — безразличным тоном ответила она. — Похоже, он меня действительно очень любит.

— А дети? У тебя, я слышал, два сына? У вас вся жизнь должна быть на виду. Они у тебя где учатся?

— В Англии, в Итоне. Очень мало что изменилось с прежних времен. Мы еще больше, чем раньше, обеспокоены их безопасностью. Нико приставил к ним круглосуточную охрану. Но сейчас это все высокотехнологично, так что ребята, кажется, и не возражают, им главное — чтобы с личной жизнью не мешали. Надеюсь, когда-нибудь я тебя с ними познакомлю. Они совершенно разные. Как говорят в Италии — как сыр и мел. Старший, Джан-Баттиста, вылитый отец и так же, как он, преуспел во всех видах спорта. Насколько мне известно, он в жизни ни одной книги не прочел. Но это не мешает ему быть неотразимым — в точности как Нико. Естественно, он был дедушкин баловень.

Думаю, за будущее династии «ФАМА» можно не беспокоиться.

— Твой отец, наверное, умер счастливым человеком?

— Да, все вышло так, как он хотел. А еще у меня есть малыш Даниэле, он очень застенчивый и весь в книгах.

— Небось в медицину пойдет? — предположил я.

— Нет, не думаю. Это очень чувствительная натура. Он станет поэтом, в первом поколении по обеим линиям. Он такой нежный, такой чуткий! И вечно участвует в маршах в поддержку проигравшей стороны в какой-нибудь Боснии или Руанде.

Я видел, что младший сын — ее слабость.

— Думаю, родись он в другом веке, он бы стал священником.

— А сколько ему сейчас?

— В феврале будет шестнадцать.

Меня будто кольнуло: я подумал, что до февраля она не доживет.

— А у тебя сколько детей? — спросила она.

— У моей жены две дочери от первого брака. Я их обожаю.

— Да, из тебя должен был выйти прекрасный отец, это сразу было видно. Особенно для девочек. А она какая?

— Кто?

— Твоя жена.

Я не знал, с чего начать, да и стоит ли. И просто ответил:

— Она виолончелистка.

— А-а, — сказала Сильвия. — Это, должно быть, очень удобно.

— В каком смысле?

— Ну, вы можете играть дуэтом.

Это уже было вторжение в мою частную жизнь. Я не хотел об этом говорить. Самое верное сейчас было сказать «да» и переменить тему.

Потом она извинилась и пошла одеваться к вечеру.

— Тебе, наверное, позвонить надо? Ведь у тебя и другие больные есть.

— Есть, — стараясь сохранять профессионализм, ответил я. — И правда, позвоню-ка я в лабораторию, узнаю, как идут дела.

Оставшись один, я набрал номер.

— Да?

— Эви, это я.

— Где ты пропадаешь? На пейджер не реагируешь…

На самом деле, я его осознанно отключил. Я отключил все, что не имело отношения к Сильвии.

— Прости, вылетело из головы. Я что звоню-то… Сегодня не получится.

— Мэт, ты что, забыл, что сегодня четверг? Я приду не раньше половины одиннадцатого.

Ну, все, мне пора забирать Дебби. Ты зачем звонил? Что-то случилось?

— Нет, просто хотел услышать твой голос.

— Ну вот, ты его услышал. Пока!

Снова вошла Сильвия. Она была в элегантном вечернем платье.

— Да, похоже, это действительно будет повторение парижского опыта, — усмехнулся я. — Я опять не одет.

— Не глупи. Идем, а то опоздаем.

Мы спустились. Машина уже ждала, и мы отправились в Линкольн-Центр. Только тут я понял, как сильно рискую. Театр был в каких-то ста метрах от консерватории Джульярда. Если в этом гигантском городе где-то и можно было столкнуться с Эви, то именно здесь. И как нарочно, когда машина остановилась на светофоре на Бродвее и я посмотрел в окно, я тут же увидел ее на углу Шестьдесят пятой улицы. Она несла инструмент.

— Вот черт! — пробурчал я себе под нос. Сильвия моментально догадалась, что происходит.

— Мэтью, не волнуйся, через эти окна она тебя не видит. — Потом оглянулась и еще раз посмотрела в сторону Эви. — Виолончель ростом с нее. Послушай, а она очень симпатичная!

Я промолчал и уставился на Эви.

Я всегда считал, что Сильвия с ее изысканностью во всем далеко затмевает мою жену, у которой главная красота внутри. Однако, по какой-то иронии, в этот вечер Эви выглядела еще милее, чем всегда. Должно быть, дополнительное очарование ей придавало выражение грусти в карих глазах. Я почувствовал сильное желание выпрыгнуть из машины и заключить ее в свои объятия. Прости меня, Эви, что сделал тебе больно!

Любовники в исполнении любовников.

Наверное, это было одно из самых проникновенных исполнений «Травиаты» за всю ее историю, но меня оно почему-то не тронуло. Эта опера потеряла для меня свое очарование. Я больше не сопереживал охваченному страстью Альфреду. Не верил в жертву Виолетты. Я безучастно просидел до ее заключительной арии. Теперь этот фрагмент, который когда-то в Париже тронул нас до слез, обрел новый, глубоко личный смысл: «Ах, гибну, как роза, от бури дыханья… Ах, гаснет, гаснет жизнь моя…»

Я украдкой взглянул на Сильвию — на ее лице лежала непривычная печать умиротворения. Она взяла меня за руку — впервые за весь вечер — и прошептала:

— Я снова испытала это счастье.

Через полчаса мы уже высаживались из машины перед ее домом.

— Мэтью, какой чудесный вечер! Может быть, зайдешь, выпьешь?

— Нет, Сильвия, не могу.

— Ну, пожалуйста! Нико в отъезде, а у сиделки выходной. Я просто не в силах находиться в доме одна!

Зная истинное положение дел, я не мог ей отказать.

— Хорошо. Но только на минутку.

Поднявшись, я понял, что приглашение не было сиюминутной прихотью с ее стороны. В столовой был накрыт изысканный ужин на двоих. Мною начинали манипулировать.

Горничная незамедлительно налила шампанское, и я залпом осушил свой бокал.

За ужином (я заметил, что сама она почти не ест) Сильвия вдруг наклонилась ко мне и с чувством произнесла:

— Мэтью, я хочу тебе кое в чем признаться. Что бы ни случилось, я ухожу от Нико. Я поняла, что жизнь слишком драгоценная штука, чтобы тратить ее на пустые фантазии. И если ты меня примешь, я хотела бы дожить ее с тобой.

«Сильвия, умоляю, только не продолжай!» Я попытался выпутаться как можно деликатнее и негромко, но решительно произнес:

— Прости. Слишком поздно. Для нас обоих. Ты не можешь вот так взять и перечеркнуть восемнадцать лет семейной жизни. И у меня тоже есть близкие мне люди, которые мне очень дороги.

— Мэтью, а как же я? Я для тебя больше совсем ничего не значу?

— Сильвия, ты есть и всегда будешь для меня прекрасным воспоминанием.

Я поднялся.

— А теперь мне в самом деле пора.

— Нет, пожалуйста, не уходи! — В ее глазах стояли слезы.

Я, как глупец, остановился, и она подошла ко мне вплотную.

— В этом ты не можешь мне отказать! — Она обхватила меня руками за шею и притянула к себе.

В этот момент дверь отворилась и вошел Нико. На какое-то мгновение мы все замерли.

— Добрый вечер, — сказал он. Было видно, что он с трудом сдерживает ярость. — Извините, что потревожил вас своим ранним приездом. — И многозначительно добавил: — Спокойной ночи, доктор.

— Нет! — с жаром воскликнула Сильвия. Нико обернулся и властным голосом повторил:

— Да.

— Я и так собирался уходить, — сказал я. — Спокойной ночи.

Все еще в шоке, я вызвал лифт. Через мгновение из глубины квартиры раздался женский возглас:

— Нико, ты не понял!..

Следом послышался резкий глухой звук. Звук падающего тела.

Еще через мгновение распахнулась дверь, и белый, как мел, Нико окликнул:

— Доктор, скорее!

Я рванулся в квартиру. Сильвия лежала на полу бездыханная. С одного взгляда можно было определить, что произошло.

Я наклонился, чтобы получше ее рассмотреть, и приказал Нико:

— Вызывайте «Скорую». Быстрее!

Как сквозь сон, я слышал, как он полным отчаяния голосом вызывал врача, а сам все смотрел на Сильвию. Я впервые видел это выражение на ее лице — не просто красоты, но покоя.

Навсегда запомню ее такой.

 

24

Через двадцать минут мы прибыли в клинику. Морт Шульман уже ждал нас у «неотложного» подъезда. Сильвию мигом перевезли в реанимацию. Однако порядок требует, чтобы до того момента, как больного подключат к аппаратуре поддержания жизнедеятельности, родных к нему не допускали. Даже если речь идет о Нико Ринальди.

Я мог бы пройти, но решил подождать в коридоре вместе с ним. Он в замешательстве взглянул на меня.

— А вы разве не там должны находиться?

— Теперь ее лечит доктор Шульман.

— С какого момента?

— С сегодняшнего утра. Я здесь только за компанию.

Как ни странно, это сообщение еще больше выбило его из седла.

— А что с ней?

— Скорее всего, кровоизлияние в мозг. Такая опасность всегда существовала, а за время, прошедшее с ее последнего обследования, опухоль сильно разрослась.

Он вдруг обмяк. Лицо его выражало безмерную скорбь.

— Нико, мне очень жаль. Я знаю, жестоко вам так говорить, но поверьте, будет лучше, если она не очнется.

Он закрыл лицо рукой, помотал головой из стороны в сторону и с отчаянием простонал:

— Это неправда, неправда! Она должна жить!

Он замолчал, боясь сорваться. Я попробовал его успокоить:

— Нико, если это вас утешит, могу сказать, что тут никто ничего не смог бы изменить.

Нет! — упрямо заявил он. — Это моя вина. Надо было раньше ее к вам везти, но я не хотел… Это трудно объяснить. Я так ее любил! Она еще была маленькая девочка, а я ее уже любил.

Я слушал его и все больше жалел. Он вдруг взглянул на меня.

— Мэтью, я на шестнадцать лет ее старше. Я должен был умереть первым. Ведь природой так предписано, правда же?

Он замер. К нам подошла медсестра и спросила, не нужно ли чего. Нико отмахнулся. Я попросил принести по чашке кофе.

Я машинально взял Нико за локоть и подвел к пластмассовым стульям у стены. Он вдруг стал послушным и даже как будто меньше ростом. Я усадил его. Он тихонько заплакал.

Мы долго сидели молча. Потом, совершенно неожиданно, Нико вдруг повернулся ко мне и с затаенной злобой объявил:

— Вы ее на самом деле не знали. В глубине души она была ребенком. Пугливым ребенком. Да и как иначе, после всего, что случилось с ее матерью?

Я слушал и недоумевал, куда он клонит.

— Когда на вас напали тогда, в Африке… Когда вас ранили, она была в ужасе. — К чему это он? — Она молила меня(защитить ее, жениться на ней как можно скорее.

Какой смысл спорить об этом сейчас? Какое теперь это имеет значение? Я не стал возражать.

Пусть себе выговорится. Он хотел, чтобы я это знал, и я покорно слушал.

— Я всегда знал, что она во всем исходит из целесообразности. В тот момент ей казалось, что вы — самый сильный. От вас зависела ее жизнь. Сильвию всегда больше всего беспокоило собственное выживание. Именно это привело ее ко мне двадцать лет назад. А теперь вот к вам.

Я внимательно посмотрел ему в глаза и спросил:

— Нико, зачем мне все это знать? Что от этого изменится?

— Мне важно, чтобы вы поняли. Она была моей при жизни. И останется моей в смерти.

В этот момент появился доктор Шульман. Ему явно было не по себе. Он не привык к той роли, которую ему сейчас надо было сыграть.

— Мистер Ринальди, — едва слышно начал он. — Мне очень жаль…

Нико опустил голову и перекрестился.

— Скажите, могу я ее увидеть?

— Да, разумеется.

Морт повел его в палату, но тут скорбящий муж вдруг остановился и обернулся.

— Она была необыкновенная, правда?

Не дожидаясь моего ответа, он опять повернулся и зашагал дальше.

Да, Нико. Она действительно была необыкновенная.