Дача Карениных. Комната Анны. Каренин роется в ящике письменного стола. Входит Анна. Видно, что она только вернулась со скачек.
АННА. Что вам нужно?
КАРЕНИН. Письма вашего любовника.
Анна подходит к столу, быстро затворяет ящик.
АННА. Их здесь нет.
Каренин отталкивает ее, хватает из стола портфель. Анна пытается вырвать портфель.
АННА. Это не то!
Каренин снова толкает ее.
КАРЕНИН. Сядьте!
Анна садится.
КАРЕНИН. Надеюсь, ваш любовник сломал шею?
Берет со стола карандаш и ломает его.
АННА. Этой новой черты — жестокости — я не знала еще в вас.
КАРЕНИН. Вы называете жестокостью то, что муж всячески старается удержать жену. Это жестокость?
АННА. Это хуже жестокости, это подлость, если уже вы хотите знать!
КАРЕНИН. Нет! Подлость? Если вы хотите употребить это слово, то подлость — это бросить мужа, сына для любовника и есть хлеб мужа!
АННА. Вы не можете описать мое положение хуже того, как я сама его понимаю…
КАРЕНИН. Ваше положение? Не думаю, что вам интересно мое положение. Положение, когда даже визит доктора… Вы растоптали меня и теперь говорите о своем положении. Я ли поставил вас в это положение? А в мое поставили меня вы со своим любовником. Но теперь я приму меры, чтобы положение это кончилось…
АННА. Скоро, скоро оно кончится и так…
Слезы выступили у нее на глазах.
КАРЕНИН. Не пытайтесь разжалобить меня. Оно кончится скорее, чем вы придумали со своим любовником! Вам нужно удовлетворение животной страсти…
АННА. Алексей Александрович! Я не говорю, что это невеликодушно, но это непорядочно — бить лежачего.
КАРЕНИН. Да, вы только себя помните, но страдания человека, который был вашим мужем, вам не интересны. Вам все равно, что вся жизнь его разрушилась, что он пеле… педе… пелестрадал.
АННА. Перестрадал. Способны ли вы…
Каренин зло посмотрел на нее.
КАРЕНИН. Вы будете иметь известие о моем решении чрез адвоката, которому я поручу дело развода. Сын же мой переедет к сестре…
АННА. Вам нужен Сережа, чтобы сделать мне больно? Вы же не любите его… Оставьте Сережу.
КАРЕНИН. Да, я потерял даже любовь к сыну, потому что с ним связано мое отвращение к вам. Но я все-таки возьму его. Прощайте!
Анна встает у него на пути.
АННА. Алексей Александрович, оставьте Сережу! Я более ничего не имею сказать. Оставьте Сережу до моих… Я скоро рожу, оставьте его!
КАРЕНИН. Вы недостойны жалости…
Отталкивает ее и выходит. Слышны рыдания Анны. В коридоре стоит Сережа. Сжимает в руках кочергу.
СЕРЕЖА. Ты зачем ее щипал?
КАРЕНИН. А! Молодой человек! Идите к себе.
СЕРЕЖА. Вы зачем ее щипали?
КАРЕНИН. Это с меня ощипали все перья, молодой человек.
СЕРЕЖА. Просите прощения сейчас же.
КАРЕНИН. Я, Сережа, только в том виноват, что стар и далеко не Самсон. Я только в том виноват, что сомневаюсь. Я только в том виноват, что не сочный и сильный, Сережа…
СЕРЕЖА. Чего же она плачет?
КАРЕНИН. Я не знаю, Сережа, я не знаю.
Пошел по коридору мимо Сережи. Сережа глядит ему вслед.