Пустая зала в доме Ландо. Ландо на стуле сидит в самом его конце. Лидия Ивановна и Каренин входят почти на цыпочках.
ЛИДИЯ ИВАНОВНА (шепотом). Пойдите и дайте ему руку, друг мой.
КАРЕНИН. Что же я скажу ему?
ЛИДИЯ ИВАНОВНА. Ему не нужно ничего говорить, он все знает за нас…
КАРЕНИН. Лидия Ивановна…
ЛИДИЯ ИВАНОВНА. Идите…
Каренин пошел к Ландо на прямых ногах. Встал рядом. Ландо не глядит на него. Каренин стоит.
ЛИДИЯ ИВАНОВНА. Руку… Дайте ему вашу руку…
Каренин оборачивается на нее. Показывает правую, а затем левую руку. Лидия Ивановна показывает левую. Каренин протягивает Ландо левую руку. Ландо не берет. Руки его лежат на коленях, а глаза закрыты.
ЛИДИЯ ИВАНОВНА. Подложите… подсуньте…
Каренин подсовывает руку под ладонь Ландо. Ландо хватает пальцы Каренина, тот вздрагивает.
ЛАНДО. Что за вздор! Что за бессмысленный вздор ты говоришь!
КАРЕНИН. Я ничего…
ЛАНДО. Нет, это правда. Что, что правда? Что я умру. Я видела сон.
Каренин бледнеет.
ЛАНДО. Сон? Да, сон. Давно уж я видела этот сон. Я видела, что я вбежала в свою спальню, что мне нужно там взять что-то, узнать что-то, ты знаешь, как это бывает во сне. И в спальне, в углу, стоит что-то. Ах, какой вздор! Как можно верить… И это что-то повернулось, и я вижу, что это мужик с взъерошенною бородой, маленький и страшный. Я хотела бежать, но он нагнулся над мешком и руками что-то копошится там… Он копошится и приговаривает по-французски, скоро-скоро и, знаешь, грассирует: «Il faut le battre le fer, le broyer, le petrir…» И я от страха захотела проснуться, проснулась… но я проснулась во сне. И стала спрашивать себя, что это значит. И Корней мне говорит: родами, родами умрете, родами, матушка… И я проснулась…Какой вздор, какой вздор!
На минуту замолчал. Каренин начал освобождать руку.
ЛАНДО. Я дурная женщина, я погибшая женщина, — думала она, — но я не люблю лгать, я не переношу лжи, а его, мужа, пища — это ложь. Он все знает, все видит, что же он чувствует, если может так спокойно говорить? Убей он меня, убей он Вронского, я бы уважала его. Но нет, ему нужны только ложь и приличие…
Затих. Каренин с надеждой поглядел на Лидию Ивановну. Она сделала жест, что еще не все.
ЛАНДО. Боже мой! Прости меня! Все кончено. У меня ничего нет, кроме тебя. Помни это.
Ландо отбросил руку Каренина. Тот схватил ее, словно она побывала в кастрюле с кипятком. Ландо открыл глаза.
ЛАНДО. Будет известие… Идите…
Каренин, держась за руку, покорно пошел к Лидии Ивановне.
ЛИДИЯ ИВАНОВНА. Что он сказал?
КАРЕНИН. Будет известие.
ЛИДИЯ ИВАНОВНА. Что же за известие? Это только сказал?
КАРЕНИН. Будет известие.
ЛИДИЯ ИВАНОВНА. Это что-то значит…
КАРЕНИН. Будет известие…
Валится в обморок.