Дом Карениных. Каренин, Анна и Сережа сидят за завтраком. Анна заигрывает с Сережей, пуляет в него каплей воды с пальца, который мочит в бокале. Сережа смеется. Каренин молчит. Ест.
КАРЕНИН. Я вчера говорил тебе нехорошее…
АННА (пуляет в Сережу). Говорил.
КАРЕНИН. Так знай, я признаю ревность чувством оскорбительным и унизительным и никогда больше не позволю себе руководиться этим чувством.
АННА. О чем ты? Ты разве ревнуешь? Как ты мил в этом… Ты слышишь это, Сережа, папа ревнует…
Сережа смотрит на Каренина так, словно тот редкостный чудак.
КАРЕНИН. Я не сказал, что ревную. То была минутная слабость.
АННА. Надеюсь, она прошла?
КАРЕНИН. Прошла, но я очень просил бы тебя, никогда более не переступать законов приличия…
АННА. Полагаю, мы вернулись к началу. Какие же законы я нарушила?
КАРЕНИН. Я не хочу говорить об этом при Сереже.
АННА. От чего же? Сереже полезно знать, какие есть законы и какие из них нехорошо нарушать. Правда, Сережа?
Брызгает в Сережу каплей воды. Сережа кивает, смеется.
КАРЕНИН. Я думаю, тебе известны эти законы.
АННА. А Сереже, полагаю, не известны… Да, Сережа?
СЕРЕЖА. Не известны.
КАРЕНИН. А вы, молодой человек, не встревайте, когда разговаривают взрослые.
АННА. Почему же он должен молчать, когда я его спросила?
КАРЕНИН. Хотя бы из уважения.
АННА. Полагаю, невежливо не отвечать на вопрос, а не иначе. Или Алексей Александрович не согласен?
КАРЕНИН. Я согласен, но…
АННА. И какие же могут быть в этой ситуации «но»?
КАРЕНИН. Ты права — никаких.
АННА. А мне кажется, что я далеко не права.
КАРЕНИН. Анна, ради бога…
АННА. Ради бога что?
КАРЕНИН. Прошу извинить меня, если было что-то неприятное в моих словах.
АННА. Что же неприятного может быть в словах о приличии?
КАРЕНИН. Возможно, я не подобрал правильных слов…
АННА. Отчего же?
КАРЕНИН. Сейчас мне так кажется. Но, полагаю, этот разговор необходимо закончить.
АННА. Очень любезно с твоей стороны. Однако не хотелось бы возвращаться к этому впредь.
Ждет реакции.
КАРЕНИН (через продолжительную паузу). Я обещаю не возвращаться к этому.
АННА. Ну вот и славно…
Пуляет в Каренина каплей, попадает в глаз. Каренин вздрагивает, трет глаз пальцем. Сережа смеется.
АННА (встает). Ну, мне пора. Ты едешь сегодня в комитет? Я буду у Беси…
Целует Сережу, выходит. Каренин, продолжая тереть глаз, глядит ей вслед.
СЕРЕЖА. Папа, тебе разве больно? Это же вода…
Каренин зло смотрит на Сережу.
КАРЕНИН. Подойдите сюда, молодой человек.
СЕРЕЖА. Я — Сережа.
КАРЕНИН (твердо). Пойдите сюда, молодой человек.
Сережа подходит.
КАРЕНИН. Вам разве не говорили, что…
Вдруг щиплет Сережу за ляжку. Тот вскрикивает и бежит прочь. Каренин с ужасом смотрит на свою руку, ущипнувшую сына. Подскакивает и бежит за Сережей.
КАРЕНИН. Сережа! Сережа! Я не хотел! Сережа!
Анна с ревущим Сережей идут к нему навстречу.
АННА. Что вы сделали ему?!
КАРЕНИН. Это случайно… Я не хотел… Сережа, прости меня. Нагибается к Сереже, тот прячется за мать.
АННА. Что ты ему сделал?
КАРЕНИН (краснея, протягивает виноватые пальцы). Я ущипнул…
АННА. Зачем?
КАРЕНИН. Он смеялся надо мной.
АННА. Он смеялся над тобой, и ты его ущипнул?
КАРЕНИН. Ущипнул…
АННА. Похоже, ты очень сильно помолодел, Алексей Александрович. Очень. Пошли, Сережа.
Уходят. Каренин хочет им что-то сказать, но не находит слов, опускается на стул. Смотрит на свои пальцы, крестится, закрывает лицо руками. Долго так сидит. Мимо него проходят одетые Анна и Сережа. Сережа не сводит глаз с отца.
АННА. Поезжай в комитет.
Каренин открывает лицо, кивает.
КАРЕНИН. Вот и к лучшему… При Сереже она не посмеет.
Встает, идет в кабинет. Настроение его намного лучше.