Максим спускается по лестнице. Навстречу ему идет сосед — мужик в очках. Максим хочет пройти мимо него. Но сосед преграждает ему путь.

СОСЕД. Спички есть?

Максим достает зажигалку, протягивает.

СОСЕД (берет зажигалку). Че, козел, вот я тебя и вычислил. На хера ящик мне сжег?

МАКСИМ. Че?

СОСЕД. Ящик, говорю, на хера сжег?!

МАКСИМ. Какой?

СОСЕД. Почтовый, мать моя женщина! Давай ухо. (Взял Максима за ухо, крутит, высунув язык.)

Максим не сопротивляется.

СОСЕД. В следующий раз морду набью. Понял?

МАКСИМ. Зажигалку теперь отдайте.

СОСЕД. Какую тебе зажигалку, щегол? Топай, давай.

МАКСИМ. Зажигалку отдайте.

СОСЕД. Ящики жечь?

МАКСИМ. Я не жег.

СОСЕД. Пшел вон!

МАКСИМ. Зажигалку отдайте.

СОСЕД. Ты че такой трудный, сопляк?!

МАКСИМ. Зажигалку…

СОСЕД. Я тя щас! (Схватил Максима за шиворот, толкнул.)

Максим побежал вниз по ступенькам. Едва не упал.

СОСЕД. Расплодили безпризорщину. Проходу не дают. (Пошел вверх.)

Максим стоит на площадке. Слушает, задрав голову. Хлопнула дверь. Максим спустился вниз. Набрал из почтовых ящиков газет. Поднялся по лестнице. Подошел к двери, куда зашел сосед. Натолкал газет за дверную ручку. Нашарил в кармане спичку. Шоркнул ею об пол. Спичка сломалась. Он достал еще одну. Снова шоркнул. Спичка загорелась. Максим дал ей заняться, потом поджег газеты. Пошел вниз по лестнице.

ДЕТСКИЙ ГОЛОС ЗА ДВЕРЬЮ. Пап, дым…

Максим кинулся назад. Вырвал газеты из-за ручки. Бросил на пол. Топчет. Дверь открылась. Высунулась голова соседа.

СОСЕД. Ах ты, щенок!

Максим побежал вниз.

СОСЕД. Зашибу, падлу! Спалить решил, говнюк! В тюрьму пойдешь!

Максим выбежал на улицу.