ГОЛОС. Я родилась в Поселке на краю большого города. Поселок назывался Поселком. А как назывался город, я не знала до двенадцати лет. Теперь это не важно.
ГОЛОС. Мать не знала, кто сделал ей такой подарочек. А вычислить было очень сложно — в её жизни было много случайностей…
ГОЛОС. Очень много случайностей…
ГОЛОС (усмехается) .
САНИТАРКА. Чё тута-то раскурилася-то? Чё совсема чё ли?
БЕРЕМЕННАЯ ЖЕНЩИНА. А чё ли нельзя ли?
САНИТАРКА. Вон тама — в закутке надо. (Показывает.) Вон тама надо. Поняла — не поняла? (Без паузы.) Вставай, брить тебя надо пойдем.
БЕРЕМЕННАЯ ЖЕНЩИНА. Кого брить?
САНИТАРКА. Кого-кого… Кунду тебе.
БЕРЕМЕННАЯ ЖЕНЩИНА (идет за санитаркой) . Кого?
САНИТАРКА. Кунду.
БЕРЕМЕННАЯ ЖЕНЩИНА. Кого?
САНИТАРКА. Кунду.
БЕРЕМЕННАЯ ЖЕНЩИНА. Кого?
САНИТАРКА. Кунду сказала.
БЕРЕМЕННАЯ ЖЕНЩИНА. Кого?
САНИТАРКА (поворачивается, хлопает себя по лобку) . Кунду. Кунду. Вот эту кунду. Поняла — не поняла?
БЕРЕМЕННАЯ ЖЕНЩИНА. Ааа. А зачем брить?
САНИТАРКА. Затем. Всем броют. Чтоб рожать гладко. Не знаю я. Сказали брить — значит брить. У них и спрашивай. Я чё врачиха че ли тебе.
БЕРЕМЕННАЯ ЖЕНЩИНА. А чё не врачиха чё ли?
САНИТАРКА. Младшая медработник я. Поняла — не поняла?
БЕРЕМЕННАЯ ЖЕНЩИНА. Ааа. А чё не старшая?
САНИТАРКА. Не врачиха потому что. Поняла — не поняла? (Скрывается за дверью.)
БЕРЕМЕННАЯ ЖЕНЩИНА (заходит следом) . Ааа. А чё не врачиха?
Дверь закрывается.Коридор пуст.
ГОЛОС. Я родилась зимой, и мать была еще под влиянием новогодних праздников, потому много шутила…
Родильная комната. Акушерское кресло. В кресле БЕРЕМЕННАЯ ЖЕНЩИНА. Вокруг бригада акушеров. Одна принимает роды, двое других держат женщину за руки. Санитарка пытается держать ноги.Женщина вырывается, пинается, кричит.
БЕРЕМЕННАЯ ЖЕНЩИНА. Сука-проститутка-блядина! Руку отпусти, сказала! Руку отпусти, сука-проститутка-блядина! Руку, сказала! Я домой воще пошла! Руку отпусти, сука-проститутка-блядина! (Рычит, выкручивает руки.)
ВТОРАЯ (держит руку) . Ты че дура такая?! Че орешь, дура?!
БЕРЕМЕННАЯ ЖЕНЩИНА. Отпусти, сука-проститутка-блядина! Убью встану!
ПЕРВАЯ. Держите, скоро уже!
ВТОРАЯ. Кого ты убьешь, дура?!
БЕРЕМЕННАЯ ЖЕНЩИНА. Тебя, сука-проститутка-блядина! Убью! Поняла?!
ВТОРАЯ. Кто проститутка?!
БЕРЕМЕННАЯ ЖЕНЩИНА. Ты проститутка! И блядина еще!
ВТОРАЯ. Кто я?!! (Щиплет женщину за предплечье.) Кто я?!!
БЕРЕМЕННАЯ ЖЕНЩИНА. Никто! АААА! Не буду больше. Все.
ВТОРАЯ. Всё?
БЕРЕМЕННАЯ ЖЕНЩИНА. Всё. Руку отпустите, пожалуйста. Отнялась уже. Ой, рука, рука, рука…
ВТОРАЯ. Точно всё?
БЕРЕМЕННАЯ ЖЕНЩИНА. Всё… всё, всё, всё… Рука…
Вторая отпускает руку.Женщина со всей силы бьёт Второй по лицу ладонью.
ПЕРВАЯ. Держите, сказала же!
Вторая тоже бьет.Все застывают.
Женщина вырывает другую руку, хватает Вторую за волосы, тянет к себе.
Вторая тоже вцепляется в волосы.
Дерутся, визжат.
Третья стоит, открыв рот.
Санитарка изо всех сил вцепилась в ноги.
Плачет ребенок.
ПЕРВАЯ. Девочка. Поздравляю. Подержать хотите.
БЕРЕМЕННАЯ ЖЕНЩИНА (смотрит на свои руки, в которых клочья волос) . Потом. ПЕРВАЯ. Потом так потом. На бирке што писать?
БЕРЕМЕННАЯ ЖЕНЩИНА. Не знаю.
ПЕРВАЯ. Фамилия как будет? Отец кто?
БЕРЕМЕННАЯ ЖЕНЩИНА. Кто-кто… Пушкин.
ПЕРВАЯ. Кто?
БЕРЕМЕННАЯ ЖЕНЩИНА. Пушкин!
ПЕРВАЯ. Я так и запишу же.
БЕРЕМЕННАЯ ЖЕНЩИНА. Пишите.
ПЕРВАЯ. И запишу.
БЕРЕМЕННАЯ ЖЕНЩИНА. И пиши.
ПЕРВАЯ. И запишу.
ГОЛОС. Я родилась зимой, и мать была еще под влиянием новогодних праздников, потому много шутила. Так я на какое-то время стала дочерью А.С. Пушкина. И так я первый раз увидела свою мать. У неё в руках были клочки волос акушерки, и она плела из них маленькие косички. Никто не верит, что я могла это запомнить, а я помню. Клянусь…