Толстяк Томми оказался прав.
Мне по почте прислали уведомление:
«Уважаемый мистер Уиддоуз! Настоящим извещаем, что бюджет штата не позволяет далее осуществлять образование взрослых заключенных в государственных тюрьмах. Занятия прекратятся с первого числа следующего месяца, о чем вам сообщат официально».
Это означало, что у меня осталось два занятия.
Всего два.
Сотрудники воспитательной службы сторонились меня, словно чумного. Неужели опасность получить коленкой под зад может передаваться при общении? Когда я заскочил к ним в столовку выпить кофе, они шарахнулись от меня быстрее, чем раньше. Тогда их гнало то, чем я занимался. Теперь они не хотели знаться со мной, потому что я потерял работу.
Я проглотил кофе в углу так называемого музея.
Музей был основан надзирателем-воспитателем, имени которого никто уже не помнил, и включал бессистемную коллекцию конфискованного у заключенных оружия: заточки, пики, шпильки, лезвия – все, что зеки величали перьями. Оружие делалось из подручного материала – матрасных пружин, пустых ручек, украденных отверток. Но попадались штуковины и посерьезнее: например, невесть чем соединенные и тайно вынесенные из механической мастерской железки, они действовали, как катапульты, поражая близкую цель изрядным снарядом.
Коллекция расширялась после очередного шмона.
Я смотрел на жестокие орудия смерти до тех пор, пока тишина в помещении не становилась нестерпимой. Или пока не наступало время идти на занятие.
В зависимости от того, что подходило первым.
* * *
Автор действовал с монотонной занудностью.
На каждом занятии я находил на столе очередной кусок текста.
И всякий раз во мне возникала боль – ведь это была моя собственная история. Медленно-мучительное осуждение Чарлза Шайна. Я не сомневался, что пытка и была истинной целью автора.
Но не только пытка. В конце девятнадцатой главы появилась фраза:
«Пора бы нам повидаться, как считаешь?»
Написано бурыми чернилами. Только это были вовсе не чернила, а кровь – чтобы меня напугать.
И я согласился: пора. Хотя у меня тут же вспотели ладони, а воротник стал тесен, как удавка.
Автор не занимался в моем классе. Теперь я это знал.
Листки на столе оставлял посыльный.
Через несколько занятий я встретился со своим мучителем.
Я отпустил класс, но кто-то остался в заднем ряду.
Я поднял глаза. Он сидел и улыбался.
Малик эль-Махид. Таково было его мусульманское имя.
Лет двадцати пяти. Черный. Приземистый, широкий в плечах. И весь в татуировках.
– У вас ко мне дело? – спросил я, хотя прекрасно понимал, что последует дальше.
– Ну как рассказик, пока нравится? – улыбаясь спросил он.
– Это ты приносишь текст?
– Точно, шеф.
– От кого?
– Что значит «от кого»?
– Кто дает тебе эти главы?
– Хочешь сказать, это не я пишу?
– Да. Именно это я и хочу сказать: пишешь не ты.
– Попал в точку. Не я.
– Тогда кто?
– Сам знаешь, шеф.
Я знал.
– Теперь он хочет с тобой встретиться. Ты как?
«Теперь он хочет с тобой встретиться».
– Хорошо, – ответил я спокойно, как только мог.
Но, собирая со стола бумаги, заметил, что у меня дрожит рука. Зажатые в пальцах листы трепетали на глазах у Малика. И сколько я ни приказывал руке угомониться, она меня не слушалась.
– На следующей неделе, – сказал Малик. – Пойдет?
Я ответил, что на следующей неделе будет в самый раз.
Но мне необходимо вернуться к рассказу.
Объяснить, что произошло дальше.