Быть одинокой ужасно. Быть одинокой при наличии такой мамы, как Ким Фридман, – катастрофа. Вряд ли найдется хоть кто-то, которому она не дала номер моего телефона. Хоть один юрист, которого она не спросила, женат ли он. И вряд ли найдется хоть один «Старбакс», где она не побывала с целью проверки на предмет одиноких мужчин. Мои биологические часы, похоже, находятся на прямой линии связи с ее ушами. Которые регистрируют оглушительный сигнал тревоги, который будет настойчиво звенеть до тех пор, пока мама не проведет несколько часов, раздавая незнакомцам мой телефон или записывая меня на прием к потенциально неженатым пластическим хирургам. А вы в курсе, что собаки улавливают ультразвук, недоступный человеческому уху? С мамой примерно такая же история, но только она слышит крики моих отмирающих яйцеклеток, которые каждый месяц смываются в туалет.
Когда я была двадцатичетырехлетней одинокой девушкой, мама свято верила, что если мой следующий любовный роман не закончится браком, то я навсегда останусь бесплодной старой девой. Мама точь-в-точь как полицейская собака, но только натасканная не на наркотики, а на приемлемых Сперминаторов, которых она чует издалека. Она демонстрировала мой фейсбучный профиль незнакомцам на улице. Она околачивалась в библиотеке медицинского факультета Колумбийского университета, раздавая направо и налево мои визитные карточки. Она выдавала себя за меня на всех сайтах знакомств, включая веб-сайт JMom, в настоящее время уже закрытый. Вы спрашиваете, что такое JMom? Ну, это служба знакомств для еврейских мам, помогающая им связаться с другими невротичными еврейскими мамами, которые пытаются найти пару для своего ребенка.
В один из уик-эндов я пригласила несколько приятелей из колледжа в родительский дом в Нью-Джерси, и мой друг Джейкоб, можно сказать, вонзил мне нож в спину. Он нарушил основное правило дружеских отношений между детьми невротичных еврейских мам: никогда не упоминать о свадьбе в присутствии Сумасшедшей Еврейской Мамы, особенно если ее чадо до сих пор одиноко. Джейкоба оправдывает лишь то, что мама тогда устроила ему самый настоящий допрос относительно его личной жизни, но я по-прежнему уверена, что он вполне мог умерить свои восторги по поводу предстоящей свадьбы его сестры. Спасибо тебе, Джейкоб!
– Твоя сестра выходит замуж! Ах, представляю, как счастлива твоя мать! А как они познакомились? – Моя мама, позеленев от зависти, посмотрела на меня, эпическую неудачницу, вышедшую из ее чрева.
– Ну, это очень смешная история. – Джейкоб бросил на меня виноватый взгляд. Наши матери были сделаны из одного теста, поэтому он точно знал, что вот-вот должно произойти. – Их познакомил принстонский раввин.
Я увидела, как при этих словах все шестеренки в маминых мозгах бешено закрутились. Лига плюща. Мужчины. Евреи. Свадьба. Дети. Внуки. Похищение внуков. Одежда для внуков. Устройство внуков в начальную школу.
– А ЧТО, В ПРИНСТОНЕ ЕСТЬ РАВВИН?! – (Я испугалась, что от внезапного переизбытка дофамина у мамы вот-вот вынесет мозг.) – И он занимается сватовством? Кейт, почему ты мне не сказала?! – Но не успела я открыть рот, как мама снова вцепилась в Джейкоба. – Как это произошло? Где? Когда?
Джейкоб объяснил, что еще в колледже сблизился с принстонским раввином Эйтаном и его женой Гитти. И когда его сестра Джоанна порвала со своим парнем, Джейкоб попросил раввина с кем-нибудь ее познакомить.
Я совершенно уверена, мама пропустила весь остальной рассказ мимо ушей, так как мысленно уже листала свадебный каталог Веры Вонг. У мамы на лице застыла глупая улыбка, а глаза остекленели так, словно она наглоталась экстези. И только когда Джейкоб закончил говорить, мама вернулась в реальность.
– А ты не мог бы позвонить раввину и попросить за Кейт?
И с этого момента мама, забыв о JDate и OKCupid, с той же одержимостью переключилась на принстонского раввина. Джейкоб упомянул также, что Эйтан проводит в городе мероприятия для выпускников колледжа, и мама взяла с меня торжественную клятву, что я не пропущу ни единого. Я побывала на нескольких из них, оказавшихся, честно говоря, просто слегка закамуфлированными вечерами встреч для одиночек. Более того, после этих «счастливых часов» дома меня каждый раз ждал допрос о выполнении задания.
Когда я с ходу не вышла замуж и не забеременела, мама решила взять ситуацию под контроль. И вот однажды после селекторного совещания на работе я проверила свой телефон и обнаружила семнадцать пропущенных звонков и тридцать два сообщения от мамы. Что для нее, кстати, вполне нормально. Обычно в течение дня это число даже несколько увеличивается, что уж там говорить о двадцатиминутном совещании! Я отошла в сторонку позвонить маме, и она ответила после первого же гудка.
– Ты собираешься сегодня на вечеринку для выпускников, которую устраивает раввин?
– Что? Как ты узнала?
– Я нашла в Facebook страницу принстонского раввина. Теперь мы друзья. Эйтан. Он фантастический!
Ох, нет! Это плохо!
– Мама!
– Ой, да расслабься ты! Я ему понравилась. Мы переписывались весь день, и он хочет, чтобы ты пришла сегодня вечером! – (Это очень-очень плохо!) – Алло?! Ты не ответила на мой вопрос!
Хотя мне почему-то показалось, что это был не вопрос, а, скорее, приказ. И я не планировала никуда выходить. На самом деле дома меня ждали бокал каберне, остатки тайской еды и мой теперешний бойфренд детектив Эллиот Стаблер.
Я вздохнула:
– Да, о’кей? Да! Я пойду.
– Хорошо. Я попросила его знакомить тебя лишь с лучшими парнями. А ты должна ходить на все вечера, которые он устраивает. Он сказал мне, что ты была лишь на нескольких. И обещал докладывать мне, если ты будешь манкировать, мисс «Мой Муж Нетфликс» Фридман-Сигел.
Здорово! Раввин уже начал стучать на меня моей маме.
Теперь, когда они стали друзьями, мама скакала в Facebook от меня к принстонскому раввину. Даже и не сосчитать, сколько раз она путала строку поиска со строкой обновления статуса, в результате обозначив свой статус в Facebook так: «Ким Фридман, она же Эйтан Уэбб».
Получив свободный доступ к информации о всех передвижениях раввина, мама решила извлечь из этого максимум пользы. Так, например, я могла сколько угодно думать, что проведу вечер, выщипывая вросшие волосы на лобке и распивая в кровати вино из коробки, и при этом жестоко ошибаться. Все зависело от того, сообщил ли рабби в Facebook о каком-нибудь намеченном на сегодня мероприятии. Одно упоминание о вечере встречи на крыше – и вот я уже потягивала безумно дорогие коктейли, которые были мне явно не по карману, и часами вела вымученные беседы с незнакомыми людьми. Ой, значит, у тебя четыре брата? Потрясающе! У нас нет ничего общего, и я больше не хочу с тобой разговаривать! МОГУ Я НАКОНЕЦ ВЕРНУТЬСЯ ДОМОЙ И ПОБРИТЬ ПАЛЬЦЫ НА НОГАХ?!
После нескольких месяцев бесплодного хождения по спонсируемым рабби вечеринкам моя матка так и осталась пустой, а мама стала терять терпение. И вот как-то в конце ноября она позвонила мне, когда я вернулась к себе после тяжелого рабочего дня.
– Ты по-прежнему собираешься приехать домой на Хануку? И привезти с собой друзей?
– Да.
– Отлично. Ух ты! Я страшно взволнована. У меня для тебя сюрприз! Ты не поверишь, кто к нам приедет отмечать Хануку!
У меня все волосы сразу встали дыбом. Я уже давно не слышала ее такой возбужденной. И теперь судорожно пыталась угадать, кто наш загадочный гость. Неужели бродвейская дива Этель Мерман восстала из мертвых и по счастливому стечению обстоятельств приехала на праздники на юг Нью-Джерси? Или Мик Джаггер начал играть на вечеринках в честь Хануки в отчаянной попытке получить-таки «Удовлетворение»? А может, Хиллари Клинтон уже начала предвыборную кампанию 2016 года и теперь пытается обеспечить себе голоса евреев? Для моей мамы нет ничего невозможного.
– И кто же?
– Принстонский раввин с женой! И они будут ночевать в нашем доме!
Естественно будут. Окружай себя друзьями, а еще лучше – глубоко религиозными евреями, которые могут познакомить твою дочь со славным еврейским парнем. Очередное клише, конечно, но клише очень в тему! Я обожаю Эйтана с Гитти и считаю их хорошими друзьями, но то, что они будут ночевать в нашем доме, чревато такими осложнениями, о которых мама даже и не подозревает.
Здесь, по-моему, важно отметить, что рабби Эйтан Уэбб и его жена Гитти – еще раз повторюсь, милейшие люди, – хасиды. А хасиды крайне строго блюдут еврейские традиции – начиная с приема пищи, для которого требуется отдельная посуда для молочного и трефного, и кончая непременным чтением молитв. Уже не говоря о том, что они не могут дотрагиваться до представителей противоположного пола! Что станет наиболее тяжким испытанием для мамы, которая однажды обняла полицейского, когда тот выписывал ей штраф.
Иллюстрация уровня религиозности моей семьи: в последний раз мы были в синагоге на бар-мицву в 2002 году, а на бранч мы едим бейгели и гору бекона, с которой соседствуют лососина и мягкий сыр. К сведению тех, кто не знаком с кашрутом: свинина – самый запрещенный из всех запрещенных продуктов.
Свою первую ошибку мама, как еврейка, сделала задолго до празднования Хануки, предложив рабби и его супруге приехать к нам в субботу днем. Вот еще одна выдержка из пособия по еврейским традициям для всех неевреев, которые это читают: правоверные евреи соблюдают Шаббат – не включают электричество и не пользуются машиной с вечера пятницы до заката солнца в субботу.
После столь позорных промахов мама решила исправиться и стать еврейской Мартой Стюарт, а наш дом сделать достойным выпуска «Архитектурного дайджеста», посвященного жизни евреев. В день празднования Хануки мама прокрутила в голове разговор с принстонским раввином, а кое-что даже произнесла вслух, причем явно громче, чем следовало. О, у вас есть дети? Как чудесно! Моя дочь тоже очень хочет детей! Но она не замужем.
Мама заказала неприлично много еды в «Бабби», единственном кошерном ресторане в округе, спрятала от греха подальше весь бекон и даже купила шесть дополнительных менор, чтобы наглядно продемонстрировать, какие мы хорошие евреи. Ну и конечно, она раздобыла идеальные бумажные тарелки, не оскверненные свининой. Все мамины лихорадочные приготовления в тот день были настолько целеустремленными, что я сразу представила ее внутренний монолог. Если я выберу неправильные бумажные тарелки, моя единственная дочь умрет бездетной и ее хладное тело съедят ее собственные кошки.
На праздник к нам прибыла толпа шумных гостей, и во время предваряющего приезд рабби обеда в семь вечера мама, вернувшись к своему привычному состоянию легкого безумия, уже вовсю распиналась на тему вибраторов и операций по перемене пола, о которых она тогда снимала документальный фильм. Что, естественно, включало подробное описание того, как пластические хирурги инвертируют пенисы и анатомию. Цитирую: «Вагины совсем как настоящие, и даже лучше моей!» Рабби с женой должны были прибыть не раньше девяти вечера, потому что они опять же были хасидами, соблюдавшими Шаббат, и в субботу не имели права садиться за руль до заката солнца.
К 20:45 об искусственных вагинах почти забыли, и моя мама начала заметно нервничать. А когда до приезда раввина оставалось десять минут, я даже почувствовала необходимость успокоить маму:
– Все будет хорошо. Они отлично проведут здесь время!
– Погоди-ка, может, нам следовало подождать их с ужином? И может, я зря купила для них новые тарелки и столовые приборы? Бумага – это не слишком грубо, а?
Перевожу: Если ты умрешь в одиночестве, это произойдет исключительно из-за того, что я позволила рабби и его жене есть с бумажных тарелок.
– Мам, все будет хорошо. Расслабься. Постарайся особо не возбуждаться и не вздумай обнимать рабби.
– Я НАПРОЧЬ ЗАБЫЛА, ЧТО НЕЛЬЗЯ ОБНИМАТЬСЯ! Боже мой! Это катастрофа! Почему было просто не зажарить посреди гостиной поросенка?!
Когда почетные гости в конце концов прибыли, мама поначалу вела себя непривычно робко. Она взяла у Гитти пальто и пихнула папу локтем в бок, чтобы он не забыл поухаживать за рабби. Я буквально видела, как мама мысленно напоминает себе: Не обнимай рабби. Не обнимай рабби. Не обнимай рабби.
– Я так счастлива наконец встретиться с вами лично! – Мама подвела их к обеденному столу, стараясь не путаться под ногами у рабби. – Надеюсь, что все в порядке. Мы специально для вас заказали еду в «Бабби», и они заверили нас, что у них все кошерное, правда, у нас только бумажные тарел…
Гитти прервала поток маминых сбивчивых оправданий:
– Ой, Ким! Все идеально, спасибо! Все как надо.
На мою беду, Гитти и Эйтан – действительно милейшие люди, и это мгновенно успокоило мамины расшалившиеся нервы. После первого обмена любезностями и парочки очаровательных шуток из уст Эйтана мама оставила дальнейшие потуги казаться настоящей еврейкой. И тотчас же приняла новых гостей в члены семьи. Черт, похоже, инвертированные шланги вполне могут снова стать темой застольной беседы!
Кстати, о пенисах, в какой-то момент мама сказала буквально следующее:
– Я знаю, что на Восточном побережье у вас монополия на рынке еврейского мужского мяса. И спрашивается, где тогда аппетитный кошерный стрип-стейк для моей дочери?!
Нервозная претенциозность и утонченные манеры в мгновение ока исчезли, и мама принялась допрашивать их с той прямолинейной откровенностью, которую она старалась держать при себе:
– Давайте поговорим начистоту! Кейт не становится моложе! И пока мы тут разговариваем, ее яичники продолжают усыхать!
Если вы встречались с моей мамой, то наверняка должны знать, что все, что она говорит вслух, в основном очень спорно. А поскольку в обществе рабби и его жены она чувствовала себя легко и свободно, мне остается только удивляться, что она не заорала во все горло: «РАББИ! СРОЧНО НАЙДИТЕ МНЕ ОБРЕЗАННОГО СПЕРМИНАТОРА!»
Слава богу, она этого не сделала, так что Гитти и Эйтан пока еще с нами разговаривают. Впрочем, я не имею никакого права жаловаться на маму, потому что ровно через четыре дня после того, как принстонский раввин и его жена провели ночь в нашем доме, на вечеринке в честь Хануки в Принстонском клубе в Нью-Йорке я встретила своего нынешнего бойфренда Джона. А кто организовал вечеринку? Рабби Эйтан Уэбб и его жена Гитти.
Итак, с тех пор я не устаю повторять: если вы уговорите хасидов переночевать в вашем доме, возможно, они найдут для вас аппетитный кошерный стрип-стейк.