То, что мой аккаунт в Instagram стал вирулентным, было какой-то фантастикой. Я начала получать имейлы от издателей, и это меня ужасно взволновало, но когда стали приходить сообщения с приглашением на шоу типа «Стива Харви» и «Доктора Фила», я не могла в это поверить. Моя мама? На телевидении? Я чувствовала, что меня сейчас стошнит.
И, получив имейл из вечерней программы новостей «Найтлайн», я решила, что это розыгрыш. Они приглашали нас на вручение премии Пибоди в области журналистских расследований. Они что, не понимают, что моя мама почти наверняка подвергнет сексуальному преследованию Дэна Харриса? Любимого писателя всех американцев!
Естественно, мама была готова буквально на все. И волноваться, что она будет стесняться, уж точно не приходилось. Нет, меня волновало, будет ли она подставлять меня в прямом эфире или все же нет. Она ведь не станет интересоваться у ведущего программы новостей «Найтлайн» телекомпании Эй-би-си, женат ли он? Она это сделала! Она ведь не заведет разговор о своей вагине в прямом эфире канадского телевидения? Непременно! Она, возможно, не станет просить Стива Харви выполнить с ней на пару упражнения Кегеля во время его демонстрируемого на всю страну ток-шоу? Она это сделала! Никогда бы не подумала, что мама уговорит Стива Харви выстреливать, как из пушки, воображаемыми шарами Кегеля из воображаемой вагины.
Это странное путешествие с мамой в Интернете оказалось на редкость забавным, поскольку мама, возможно, самый неспособный к технике человек на планете. Если серьезно, она до сих пор использует AOL-адрес своей электронной почты и звонит мне всякий раз, когда ей хочется записать какой-нибудь эпизод сериала «Скандал». И этот опыт оказался для меня весьма вдохновляющим: ведь весь последний год я следила за тем, как мама без сожалений, бесстрашно (в отличие от меня) каждый день выставляет свою жизнь на обозрение сотен тысяч людей. Ее уверенность стала для меня тем хорошим пинком под зад, в котором я нуждалась в самый критический момент своей жизни.
Весной 2014 года я решила уйти с работы. Казалось, что уж такого страшного, но я не из тех, кто любит перемены. Например, одним из основных критериев выбора моей нынешней квартиры было то, что она попадала в район доставки из тайского ресторана, в котором я заказывала еду четыре вечера в неделю. Съемные квартиры – дело временное, а вот тайская еда по сходной цене – это навсегда. Да, я люблю финансовую безопасность и стабильную работу, что никак не вяжется с решением оставить корпоративную работу с такими очевидными плюсами, как оплата зубных имплантов, медицинская страховка и регулярная зарплата.
Я всегда мечтала о писательской карьере и благодаря успеху моего аккаунта в Instagram получила потенциальную возможность осуществить свою мечту. Вот именно, лишь «потенциальную возможность», а не подписанный контракт, не предложение стать фрилансером.
Нет, у меня появился шанс, быть может, написать книгу обо всех безумных ситуациях, в которые в течение многих лет попадали мы с мамой, причем исключительно при условии, что мне удастся предложить хоть что-то стоящее.
Я работала на износ, и даже более того: днем целый день была занята на службе, вечером вела четыре аккаунта в Instagram (что уже достаточно нелегко), а с полуночи до семи утра пыталась написать внятную заявку на публикацию своей книги. Иногда физическое истощение достигает такой стадии, что мозг полностью отключается и человек перестает замечать, что мочится на закрытую крышку унитаза. Откуда мне это знать? Потому что однажды утром, собираясь на работу, я запи́сала пару хороших трусиков. Памперсы для взрослых вряд ли годятся для офиса, и я поняла, что настало время принимать решение. Признаю, что подобные проблемы характерны лишь для стран первого мира: следует ли мне бросить постоянную работу и сосредоточиться на писательстве?
Сам факт возникновения подобного вопроса уже говорит о том, что тебе еще здорово повезло в жизни, и не важно, сколько мочи попало мимо унитаза и сколько хороших трусиков было испорчено.
Итак, я окончательно созрела, подключилась к маминым энергетическим каналам и с криком «Я УВОЛЬНЯЮСЬ! ПОРА РАСПРАВИТЬ КРЫЛЬЯ И ОЗНАКОМИТЬ МИР С МОНОЛОГОМ СВОЕЙ ВАГИНЫ, НЕУДАЧНИКИ!» бросила свой служебный бейдж боссу на стол.
Нет, конечно, ничего этого не было. Но когда в один прекрасный день я подала официальное заявление об уходе, то искренне верила в то, что мама будет гордиться моим решением бороться в одиночку и идти за своей мечтой.
В тот вечер я в последний раз заказала такси по корпоративной карточке и на заднем сиденье стащила с себя свою рабочую экипировку, а именно утягивающий топ. Я отправила маме сообщение с Бруклинского моста, ощущая смутное беспокойство и одновременно горя желанием скорее поделиться с ней новостями.
Мне хотелось сказать маме спасибо, ведь именно благодаря ей у меня хватило духу рискнуть.
Нет, я немного не так представляла наш разговор. Мне даже не дали шанса позвонить, потому что мой телефон начал трезвонить.
– Кейт, я сейчас не могу говорить! – (Ты позвонила сказать, что не можешь говорить?!) – Мы с твоим отцом сейчас красим подвальный этаж, куда тебе придется переехать, когда ты вернешься домой, ПОКОЛЕНИЕ «НЕКСТ»!
– Мам, просто послушай.
– Извини, я тебя не слышу. Твои слова заглушает шелест неоплаченных счетов за квартиру!
– МАМ, а разве не ты всегда говорила, что мне следует писать! И это мой шанс заняться этим!
– Ну да, занимайся этим на здоровье, но только при наличии медицинской страховки и членства в спортклубе!
Я представила, что стала бы делать на моем месте мама. И сдалась бы сейчас женщина, переехавшая в Лос-Анджелес, не имея водительских прав, работы и крыши над головой, в погоне за своей мечтой стать телережиссером/сценаристом порнофильмов? Выпрыгнула бы из такси, чтобы сломя голову бежать в офис и умолять босса вернуть ей работу? Нет, она бы поверила в себя и, задрав штаны, понеслась бы через мост навстречу новым приключением. Безработица, вот она я!
К тому времени, как я добралась до Бруклина, мама уже распевала: «Я женщина, вы еще услышите мое рычание!» Она отправила мне сообщение.
Что, естественно, оказалось ложью, так как бо́льшую часть этой книги я написала, потягивая фраппучино в бруклинской кофейне, буквально набитой хипстерами.
* Американская модель и бывший профессиональный рестлер, получившая известность по выступлениям в WWE под псевдонимом Кейтлин.
** Никого не волнует, что там у тебя между ног.
Да, моя мама именно так понимает, что такое хэштег, и я молю Бога, чтобы никто не вздумал ее поправлять.
Оглядываясь назад, я и сама не знаю, о чем, черт возьми, думала! Конечно, у меня была микроскопическая известность в Интернете, а еще мечта, но ни малейшего представления, смогу ли я в этом месяце заплатить за квартиру. Итак, поживем – увидим. Посмотрим, как пойдет следующая глава моей жизни, но я знаю, что если у меня в характере есть хоть немного от моей безбашенной, крутой мамы, то со мной все будет в порядке. Ну а кроме того, если дела пойдут совсем туго, я всегда смогу пойти по маминым стопам и начать писать порнушку.