Мне хотелось бы поблагодарить своих фолловеров в социальных сетях. Спасибо, вы действительно были ко мне очень добры. Раз десять, не меньше, милые комменты и сообщения от вас помогли мне перестать чувствовать себя кучей никчемных человеческих отбросов (а учитывая, что в конце работы над книгой я не мылась пять дней подряд, это уже кое-что!).
Джулия Вейгел… Боже мой, мне определенно не выразить всю свою любовь и признательность одним предложением, поэтому я просто скажу: «Кому какое дело? Живи своей жизнью!» А Мойра Вейгел. Именно благодаря ей я не сошла с ума, когда писала книгу. На самом деле мне следует сказать спасибо всему клану Вейгел, а значит, Кэти и Биллу Вейгел, которые, как добрые самаритяне, всегда давали мне крышу над головой, когда мне негде было жить. Отдельное спасибо Джеку Алтману за его непрошибаемую самоуверенность.
Спасибо Джейкобу Левинстайну, Яэль Накайон, Бену Вайсману и Джоанне Левинстайн за то, что они такие нормальные люди и разрешили назвать их имена! А еще Кхаму Кидья за то, что заранее согласился (после получения степени доктора медицины) делать маме уколы ботокса. Джону Миллеру за то, что был моим боссом и ему, как и мне, нравилась Кэти Гриффин в реалити-шоу «Моя жизнь по списку „D“» на «Браво», особенно серии начала 2000-х. Софи Гринберг (и в очередной раз Джулии) за то, что ответила на сотню отвратных вопросов о вензаболеваниях. Джеду Вейнтробу за то, что спас меня от электромагнитного излучения.
Я благодарю Моргана Шанахана за то, что затеял всю эту авантюру. Тони Этца, Даррена Траттнера, Рейчел Адлер и Оливию Блостейн за то, что отвечали на имейлы, еще толком не разлепив глаза. Мэри Ватт за то, что спасала положение. Роберта Профузека и Мэри Косирас за то, что выслушивали мое нытье. Кейт Хойт – за поддержку и чуткое руководство (а также за то, что выслушивала мое нытье). Сюзанну О’Нил за то, что научила лучше писать, а Триш Божковски – за то, что стала моей путеводной звездой (и разрешила мне обосноваться в ее офисе на сорок восемь нервозных часов). Дженни Зеллнер и Джесс Айлен – за общее руководство процессом.
Закари Гласса за то, что выдержал многочисленные чтения еще сырых глав. Команду Кегеля – за все. Мою семью – за поддержку в период моей полной пассивности и проявленное понимание моего отсутствия на праздниках из-за работы над книгой. И все силовые структуры США за то, что не выдвинули обвинения против моей матери (пожалуйста)!
Джонатана Брэдфорда Гласса – за то, что он реально крутой Кнейдлах, а также за то, что он терпит меня и мою маму. Прости, что раскрыла твое нелепое второе имя. Му-у.
И наконец, у меня нет слов, чтобы в последних строках этой книги, которую, скорее всего, никто в мире не будет читать, выразить свою огромную благодарность маме с папой. Представляю, как ты (читатель) закрыл книгу на последней странице (если, конечно, не после главы о похищении кошки) и подумал: «Эх, надо было вместо этого купить „Девушку в поезде“!» Но если ты сейчас это читаешь, то: 1) спасибо тебе; 2) поверь, что мои мама с папой – лучшие люди во Вселенной, и я люблю их всем сердцем. Я выиграла генетический джекпот, получив их в качестве родителей, и мне несказанно повезло, что они меня воспитали. И в детстве не уронили меня, и я не стукнулась головой…
Права на фотографии принадлежат: Мэри Ватт, Крейгу Амерханиану, Джекки Белло, Джеффри Вочману, Лорен О’Джи и автору.