Это было в теплые февральские дни. Во дворе стучали капели, хорохорились воробьи, ворковали голуби. Чернушка с утра до вечера просиживала у окна. Вид у нее был встревоженный, озабоченный. Она перестала играть, плохо ела, часами исступленно прыгала по раме, пытаясь протиснуться через непонятную прозрачную преграду на улицу. Когда мимо проезжали трескучие мотоциклы, которых белка почему-то боялась сильнее Найды, она с паническим цоканьем отскакивала. Но, преодолев страх, снова взбиралась на подоконник и снова билась о стекла. Чернушка стала сердиться и даже на меня бросалась с «кулачками».

Тайком от нас она носила за шкаф тряпки, бумагу, прутья от ненавистного веника и строила гнездо, опутывая прутья разноцветными шелковыми нитками, которые стянула у жены из шкатулки для рукоделья.

Вскоре мы услышали странные призывные звуки. Они походили на тягучий, стонущий свист. В нем звучала тоска.

На следующий день я уже был далеко от Ленинграда, в глухом лесу. Под лыжами скрипел снег. В рюкзаке барахталась Чернушка. Разлапистые ели, засыпанные сугробами, стояли безмолвно, точно уснули. В их ветвях таились волшебные звери из снега. Сиротливо желтели на осинах редкие зимующие листья. Лес казался безжизненным, застывшим.

Но вот я увидел следы взрослого беляка. А под сосной совсем недавно прошмыгнул маленький зайчонок. Задев куст, он выронил несколько буровато-дымчатых шерстинок с лиловым оттенком. Постой! Да где же это видано, чтобы у косоглазых была такого цвета шерсть? Конечно, здесь проходила куница. Ведь след у нее точь-в-точь как у молодого зайчонка.

«Ох, Чернушка, не на веселую волю я тебя отпускаю! Еще не нашлась такая белка, которая могла бы спастись от быстрой куницы. Пойдем подальше от этого страшного места!»

Над лыжами взлетает мягкая, еще не схваченная морозом пороша. Передо мной новые следы, неровные и четкие: впереди побольше, сзади поменьше.

Что это за неведомый зверек с такими разными лапами?

Гадать не приходится. У Чернушки тоже разные лапы. На снегу зеленеют разбросанные ветки с обкусанными почками. Сразу видно, что белкам в этом лесу несладко: только в голодные зимы питаются они еловыми почками.

«Чернушка ты, моя Чернушка, ты еще вспомнишь про банки с вареньем, которые любила вылизывать, про печенье, которое прятала в книгах!.. Ну что же, иди! Зови подруг в гости, они непременно придут к тебе!»

И, развесив на ветках ящички с орехами, я выпустил Чернушку. Она с квохтаньем взлетела на елку. Я смотрел, как она играла, веселая, беззаботная, и думал о том, какие испытания ее ожидают. Вспоминал почему-то слова Павла, который говорил, что у белки все враги, а друзей нет.

«Ну что же, моя любимая зверюшка! Бегай, выхаживай детишек. Ты совьешь себе уютное гайно, а рядом с ним еще несколько и будешь водить бельчат по новым домикам, чтоб не было им скучно.

Прощай, Чернушка! Берегись куниц, но пуще всего берегись охотников.

Прощай, пусть никто не тронет ни тебя, ни твоих детишек!»

Я надел лыжи. Белка спустилась с дерева и запрыгала вслед за мной по глубокому снегу. Настигла, бесцеремонно забилась под пальто. Я пытался вытащить ее оттуда. Она обиженно ворчала и ни за что не хотела уходить. Прогнать Чернушку, озябшую, в голодный опасный лес — мог ли я это сделать? Так и вернулся я в Ленинград с любимицей за пазухой. Оставалось одно — подарить ее в зоопарк.