Юность моя прошла в старенькой деревушке Липецкой области на степном безлесном берегу студеного прозрачно-хрустального ручья, где никакой иной живности, кроме гольяна, или синявки, не водилось. Рыбка эта не больше детского пальца, но очень бойкая и красивая. Она в любую погоду — и жарким летом, и холодной осенью — безотказно клевала на дождевого червя, доставляя ребятишкам восторженную радость. Я часто вырезал из гибких красных прутьев лозины удилище и, забыв про колхозное стадо, которое мне приходилось пасти, убегал охотиться за синявками.

Беспризорные коровы разбредались по широким хлебным полям, по травянистым лугам-заказникам, забирались на крестьянские огороды и в сады. Тогда у речки появлялся отец и, если я не успевал спрятаться, вырывал из моих рук удилище и неумолимо хлестал… Да что там вспоминать неприятности! Я, конечно, сразу же забывал о рыбалке, но проходил день, другой, и маленькие бойкие чародейки снова заманивали меня под белесые ракитовые кусты, под кудрявые черемуховые деревья. Я с замиранием сердца следил за поплавком; порой начинало казаться, что вот вдруг из-под черных коряг высунется громадная зубастая пасть сказочного чудовища; поплавок мелко вздрагивал, я с ужасом закрывал глаза и откидывался назад — но, увы, на крючке вьюном вертелась все та же пестренькая синявка.

Не знал я тогда, что мне наяву посчастливится сразиться с настоящими речными великанами, и уж совсем не подозревал, что возьмусь за перо, чтобы всем, кто не бывал в Сибири, для кого, как чудесно выразился Аксаков, «слова: удочка и уженье — слова магические, сильно действующие на душу», рассказать про этих великанов.

Впервые я услышал об их существовании, когда работал коллектором одной геологической экспедиции далеко за Саянскими хребтами — в таинственной стране Туве.

 

Серебряный конь

Наш белый палаточный лагерь располагался на берегу бурной таежной реки, которая текла в Енисей. Кругом дико и глухо теснились громадные розоватые кедры, темные синеватые пихты с косматыми бородами черного лишайника, пушистые зеленые лиственницы и пестрые березы — такие же веселые, праздничные, как в маленьких рощицах возле моей родной деревушки. На рыжих гранитных вершинах Саянских гор величаво сверкали ослепительно чистые снежные шапки. Река с гулким грохотом неслась из-под снежников, скребла гремучими валунами неподатливые кремнистые породы и, прорвавшись через ущелье, уставшая, обессиленная, плескалась у палаток глубокой изумрудной заводью.

Однажды ночью мы сидели у костра и, покуривая свернутые из геологических этикеток самокрутки, вспоминали всякие истории о приключениях в тайге. Костер горел тускло, лениво. Начальник партии — коренастый, слегка сутулый мужчина, с быстрыми глазками, с маленькой серповидно изогнутой седой бородкой — поднялся, ловкими ударами кинжала отсек у пихты мясистый сук и бросил в огонь. Трескучее смоляное пламя ярко осветило тихую речную заводь. В тот же миг в костер полетели брызги и зашипели угли. Мы увидели, как в заводи с могучей силой завозился и бултыхнулся кто-то темный, серебристый и большой, как морская нерпа.

— Ого! Вот это конище! — воскликнул начальник. — Настоящий чистокровный тяжеловоз! Пожалуй, покрупнее моего, алтайского, будет!

— А что это такое — алтайский конь? — удивился я.

— Да был у меня в горном Алтае дивный рысак, — ответил геолог, — Красавец. Богатырь, каких редко кому доводилось видеть. Только давно, ох как давно это было!

— Расскажите, пожалуйста, — попросили мы хором и, усевшись поудобнее, кто на медвежьих шкурах, кто на березовых чурбанах, приготовились слушать, потому что он всегда охотно рассказывал о своих путешествиях и приключениях. И на этот раз он не заставил долго упрашивать.

— Много я исходил на своем бродяжьем веку, ох как много! — начал геолог, задумчиво теребя бородку. Если сложить вместе все дороженьки да тропинки, по которым пришлось мне топать, то, пожалуй, ими можно опоясать всю нашу землю-матушку.

Но еще больше я ездил. Уж на ком только не доводилось ездить! Кочевал по таймырской тундре на северных оленях, пересекал на верблюдах пески Средней Азии, на собачьих упряжках исколесил почти все полярные острова. Однажды умудрился подняться с ишаком на одну из вершин Кавказа, которую никак не могли одолеть местные альпинисты. Я любил быстроногих донских рысаков и выносливую монгольскую лошадку. Я научился вьючить тувинских сарлыков — этих потешных животных с коровьими рогами и конским хвостом, с гривой льва и хрюканьем, как у свиньи. Я неплохо управляю украинскими волами. В детстве доводилось кататься на козлах и поросятах. А вот на серебряном коне прокатился лишь раз в жизни… Да, только один раз.

Геолог не спеша набил махоркой белую чукотскую трубку, выточенную из клыка моржа, закурил. В темную заводь настороженно смотрели яркие, голубые саяноокие звезды.

— Был я тогда еще новичком в полевых скитаниях. Ничего не умел делать: ни костра развести под дождем, ни лепешек испечь на углях. Работали мы на Алтае. Однажды остановились около речушки — неглубокая была речушка, так себе, еле журчала по голышам. Палатку надо было поставить на высоком склоне горы, а я, по неопытности, поставил ее на песчаной косе, в самой что ни на есть низине. Легли спать. Ночь была ясная, тихая, на небе ни облачка. И вдруг далеко-далеко в горах загремел гром. Некоторое время спустя послышался грохот и нарастающий гул. Мы выбежали из палатки. Прямо на нас со страшной скоростью катился водяной поток. Едва мы вскочили на высокую крутую террасу, как поток мгновенно слизнул палатку.

До ближайшей деревни было недели две ходу, — разумеется, когда человек сыт, у нас же все продукты унесло. А лошади паслись на другом берегу. Через эту проклятую взбесившуюся речку к ним невозможно было добраться — любого, будь он хоть чемпионом по плаванию, измололо бы об острые камни.

Первые дни мы ничего не ели, ждали, что вот-вот наладится погода, схлынет паводок и мы сможем пустить на мясо лошадь. Но голод, братцы, не тетка. Мы начали, как индейцы, собирать всякие корешки, охотиться за мышами и змеями. Эта тварь всегда в изобилии сновала под ногами, а тут, как назло, куда-то пропала. Посчастливилось убить всего лишь одну гадюку. Мы добросовестно поделили ее, но что она значила для изнывающих от голода четверых мужчин! Анаконды и той было бы мало!

Не дождавшись, когда утихомирится речушка, мы пошли в деревню пешком. Лошади к тому времени успели куда-то удрать. До сих пор помню, как я брел, как спотыкался и падал. Думал только о еде. Все окружающее напоминало только еду: облака — говяжий студень, бурые каменные глыбы — краюшки ржаного хлеба, даже злополучный коричневый поток казался шоколадным.

Подошел я к чистой речке, которая текла в грязный поток. И вдруг на желтой песчаной отмели увидел темную серебристую рыбину. Она неподвижно лежала на брюхе, толстая, длинная; красный хвост торчал из воды, словно красная лопата пожарников. Не раздумывая, я выхватил кинжал и, прыгнув на рыбину, всадил по самую рукоятку в ее широкую мясистую спину. Рыбина круто изогнулась и мелко-мелко задрожала — лезвие попало в позвоночник. Я сидел на ней верхом, как всадник на серебряном коне, и торопливо бил подковами сапог, кромсал кинжалом, боясь, как бы она не уплыла. Потом обхватил руками и поволок, что есть мочи, на берег. Она была очень тяжелая, пуда на три, пожалуй, не меньше. Рыба совсем не шевелилась, но вдруг встрепенулась и так хлестнула хвостом, что я от неожиданности упал в воду. Рыбину подхватило течением и понесло. Забыв про осторожность, я бросился за ней вплавь. Меня закружило, завертело и, как пушинку, кинуло на середину стремнины.

«Неужели, — подумал, — все? Хоть бы за лесину ухватиться!»

Но где там! Вывороченные деревья, махая корневищами, то погружались, то всплывали — невозможно было за них держаться. Я захлебывался, а течение неумолимо волокло на скалы — там даже бревна разбивались в щепки. Я пытался подплыть к берегу и не мог. Истощенные силы подходили к концу; коричневый туман сомкнулся надо мной. Все стало безразлично.

Но тут из-за туч выглянуло солнце, засияли снежные вершины — и так захотелось в горы! Лишь тогда, ребята, я по-настоящему оценил прелесть жизни. Пока меня волокло, в памяти промелькнуло все: и студенческие годы, и жена с детишками, и дым походных костров. Когда скалы уже были готовы расплющить тело о каменные грани, я выбросил вперед руки и повис на остром ребристом выступе. Не знаю, как вырвался из того ада, на ладонях, вот смотрите, до сих пор следы остались.

Геолог повернул к огню ладони, изрезанные белыми шрамами. Потом голой рукой взял горящую головешку, закурил. На реке в гулкой прохладной тишине, настоянной кедровой смолой, тяжело бултыхалась большая рыбина. Он сидел и молча смотрел на костер.

— Ну а потом что было?

— Ась? — встрепенулся геолог.

— Мы спрашиваем, как вы спаслись?

— Ах да, благополучно! На наше счастье, поток выбросил около деревни изорванную в клочья палатку. Жители смекнули, что с нами случилась беда, и выслали в горы отряд охотников. Меня нашли полумертвым.

— Остальные живы?

— Слава богу, все уцелели.

В заводи около костра опять взметнулось белое серебристое чудовище и окатило нас брызгами.

— Ишь ты, взыгрался ретивый! Вот посмотрим, голубчик, как ты запляшешь, когда наденем на твою морду капроновые удила.

— Ну а как зовут этого тяжеловоза? — спросил я, чувствуя прилив азартного рыбацкого волнения.

— Тайменем, — ответил он. — Сибирским тайменем.

Мы накачали резиновую лодку и поставили поперек заводи крепкую капроновую сеть.

Всю ночь мне снились крытые ржаной соломой избушки; широкие черные, словно крылья ворона, пашни; крохотные дубовые и березовые рощицы по краям оврагов; душистые копны сена на лугу и звонкий, резвый плеск пестрых синявок. Проснулся я чуть свет, вместе с поваром: не терпелось поскорее увидеть подводного «серебряного коня». Я разбудил товарищей, и мы подняли сеть. Она была вся порвана, перекручена и спутана.

— Да-а, тут нужен невод из канатов, — вздохнул начальник партии. — Капроновой авоськой диких мустангов не удержишь.

На следующий день мы перекочевали в горы; потом за нами прилетел самолет, и мне так и не удалось повидать живого сибирского тайменя.

 

Охваченный азартом

Возможно, я бы не вспомнил о «серебряном коне», если бы меня послали на практику куда-нибудь в южные степи или на полярные острова. К счастью, меня снова направили в Туву, на этот раз к Владимиру Гавриловичу Богомолову.

Это был невысокий, худощавый человек с болезненно-бледными ввалившимися щеками, с тонкими чуть вздрагивающими губами. Встретил он меня очень радушно. Азартно жестикулируя, дружески улыбаясь, начал показывать на карте горы, где нам предстояло путешествовать. Говорил о красоте этих гор на стыке Западных и Восточных Саян. Чувствовалось, что он прямо-таки влюблен в них. Рассказав о золотых россыпях, которые мы должны были найти, он спросил, увлекаюсь ли я рыбалкой. Я ответил, что в детстве забавлялся удочкой.

— Тогда непременно возьми с собой бамбуковый спиннинг! — воскликнул он. — Да покрепче, со стальным стержнем. В Сыстыг-Хсме такие таймени водятся. — Он замялся на минуту и выпалил — Настоящие киты! Да-да, сам видел, как они корежили березовые удилища и таскали против течения плоты.

Я возвращался от Богомолова очень взволнованным. Где-то в сокровенном тайнике сердца тихонько затрепыхалась пестренькая синявка. С каждым днем она все росла и росла, и вот, уже превратившись в сказочную кит-рыбу, вытеснила из моей бедной головы все: и думы о предстоящих состязаниях любимой футбольной команды, и заботы об экзаменах. В конце концов я не вытерпел — купил спиннинговое удилище, а потом еще многочисленные принадлежности: катушку, блесны, жилку, тройники, багорик — одним словом, все, что требовалось начинающему спиннингисту. Я с гордостью повесил свой рыболовный «автомат» над койкой в общежитии, а зубы, выражаясь по-студенчески, «положил на полку», потому что от стипендии ничего не осталось.

Я смотрел на свое драгоценное приобретение с благоговейным восторгом, никому не позволял притронуться к нему, зато сам то и дело вынимал из брезентового чехла хрупкий золотистый бамбук, пробовал его на гибкость, любовался упругостью и красивыми обмотками. Злоязычные студенты подтрунивали надо мной, а я был на недосягаемой вершине блаженства, во сне и наяву грезил схватками с речными великанами. Только истинным рыболовам дано понять такое состояние.

Вместо того чтобы готовиться к экзаменам, я с утра до вечера пропадал в публичной библиотеке, обложившись всевозможными справочниками, альманахами, газетами, научными журналами: хотелось как можно больше узнать о сибирских тайменях.

Прежде всего начал штудировать солидную и серьезную монографию Л. Берга «Рыбы пресных вод СССР и сопредельных стран». В ней прочитал, что таймень относится к семейству лососевых, что для него характерны следующие яркие признаки: «Жировой плавник есть. Тело покрыто плотной чешуей. Боковая линия есть. Голова голая. Орбитосфеноид есть. Базисфеноид есть или его нет. Мезокоракоид есть. Есть миодом». И так далее в том же духе, да еще по-латыни; одним словом, я понял только, что у тайменя лысая голова, а тело покрыто чешуей.

Затем с жадностью проштудировал знаменитую книгу Л. Сабанеева «Рыбы России». Но к сожалению, лично ему приходилось ловить тайменей только на Урале, да и то не часто, поэтому о сибирских великанах он рассказал довольно скудно, ссылаясь на Потанина и другие источники. Я узнал, что русские зовут тайменя еще красной рыбой, линем и, видимо за отменную красоту, нежным и ласковым словом — красулей. По-якутски он — биль, по-нанайски — джели, у китайцев — чже-ло-юй, у японцев — амуро-ито. Имя тайменя известно на многих языках. Но эта громадная рыба, живущая почти во всех реках Сибири, оказывается, изучена куда хуже, чем, скажем, крошечные пескари. Я узнал также, что таймень «за исключением зимнего времени, всегда избегает второстепенных течений, а выбирает самую стрежь», поэтому его зовут еще стрежневым линем.

Вы не представляете, с каким волнением я прочитал у Сабанеева: «По силе, быстроте движений и уму тальмень не имеет себе соперников в сибирских реках. Пудовый тальмень стаскивает рыбака с лодки и не может быть вытащен без посторонней помощи».

Пока поезд мчался по Сибири в Хакасию, меня преследовал дразнящий стук колес: «Тай-мень ста-щит! Тай-мень ста-щит! С пуд! Спуд! Спуд!»

 

Долгожданный первенец

Не буду рассказывать, как мы составляли геологическую карту, как искали золото, а нашли ртуть, какие приключения пережили. Ведь истинные рыболовы не простили бы таких отступлений. Всему свое место: на работе — работе, на рыбалке — рыбалке.

В партию Богомолова попали два заядлых рыболова — я и промывальщик золота Иван Иванович Логачев. Сам начальник, несмотря на страстную беспокойную натуру, к удочкам и спиннингам был равнодушен. Остальные предпочитали ловить рыбу у костра, из копченых кастрюль, а не там, где приходится топнуть в болотистых лужах и пробираться, обдирая лицо, через непролазные колючие заросли по берегам капризно извивающихся таежных речек.

Ивану Ивановичу было не больше тридцати. Но он походил на святого старца, каких давным-давно изображали на иконах. Высокий, выпуклый лоб, чистый, без единой морщинки; слегка впалые щеки, прямой нос, большие умные серые глаза и густая кудрявая борода, пышно окаймляющая рыжеватым полукругом удлиненный овал лица. Он походил на святого, когда не улыбался, но не улыбался он только во сне. И как-то смешно было смотреть на него — уж больно не вязалась могучая богатырская комплекция с добродушно веселой бородатой физиономией.

Логачев был очень смелый человек и в то же время стеснительный, как девчонка. Когда он служил в армии, ему поручили во время физкультурного парада нести знамя по Красной площади. Высокий, без малого два метра, с красивым мускулистым сложением, он действительно был завидным знаменосцем — любой мужчина на его месте принял бы этот приказ за великую честь. А Иван Иванович заявил, что ему стыдно маршировать по Москве в трусах, и командир никак не мог его переубедить, даже угрозой посадить на «губу»

Родился он в глухой таежной деревушке, притулившейся к Саянскому предгорью. Там и провел всю жизнь, не считая солдатской службы.

Увидев мой спиннинг, Иван Иванович удивленно воскликнул: зачем эта красивая полосатая палка?

— Это же спиннинговое удилище, — обиделся я.

— Вот чудак! Кто же в тайгу дрова из города возит? В тайге нужен топор да острый нож, а палок тут навалом — любую выбирай: хошь тальниковую, хошь из пихты.

Я прочитал ему взволнованную лекцию о преимуществе спиннинга перед самодельной удочкой. Иван Иванович слушал и ухмылялся. Когда же он увидел сияющую никелированную блесну с огромным стальным тройником, то вовсе разразился неудержимым хохотом:

— Да что же, по-вашему, рыба совсем ошалела от глупости, чтоб на железку бросаться?1 Она тоже, поди, глаза имеет.

— Ладно, — обиделся я. — Вот придем на Сыстыг-Хем, сами убедитесь, что значит спиннинг.

На Сыстыг-Хеме я избороздил блеснами почти всю реку, а рыба даже и не пыталась клюнуть, хотя булькала и плескалась вокруг. Иван Иванович добродушно посоветовал:

— Утопите в бучиле свои хитроумные причиндалы. Таежную рыбу удят по-таежному — без премудростей. Вот как! — И он срубил длинную тонкую лиственницу, обтесал топором, привязал к ее концу жилку, ловко отсек охотничьим ножом от своей рыжеватой бороды кудрявый завиток и… сделал из волоса мушку. Не успел я вдоволь над ним потешиться, как он прямо у палатки начал тягать «на бороду» крупных хариусов.

Ну и поиздевались надо мной ребята! Особенно, помню, доводил меня Георгий Васильевич Цивилев — человек очень добрый, веселый, большой охотник побалагурить.

— Сколько рублей ты истратил на свое сокровище? — спросил он серьезно.

— Почти четыреста, — честно признался я, не ожидая подвоха.

— Иван Иванович, вы продали бы свою бороду за четыре сотни?

— Да я отдам хоть за рюмку спирта, — раскатисто захохотал Логачев.

— Эх, прогадал, Петр! Ведь спишь на еловых ветках, а за такие деньги запросто сделал бы из волос геологов походную перину. Но ничего, не огорчайся. Купи в комиссионном магазине за девятьсот рублей английский спиннинг, говорят, рыба сама на него бросается, только обязательно надо выбить на блесне стоимость спиннинга — иначе не клюнет.

В таком духе продолжалось все лето. Стоило мне только собраться на рыбалку, и Цивилев тут как тут:

— Возьми, повесь на крючок, — и протягивал фанерку, а на ней вырезана цифра «400».

Цивилев не только зубоскалил, он даже прокатил меня в походной геологической стенгазете, которая называлась «В крест простирания»). В этой газете под рубрикой «Рыболов-практик» был изображен здоровенный лысый детина, похожий на Ивана Ивановича. Поглаживая рыжую бороду, детина говорил: «Страсть как хочу напиться». Опустив в реку бороду, восклицал: «Эх, хороша водица!» Потом испуганно вопил; «Братцы, спасите!» В бороду вцепились огромные хариусы и тянули его в реку.

Рядом с ним под рубрикой «Рыболов-теоретик» был нарисован второй человек. Очень похожий на меня. Я размахивал спиннингом над кобылой, которая завалилась в трясину.

«Но-о, Машка! — говорил я. — Пошевеливайся. Смотри, какие хариусы на бороде у Ивана Ивановича! Купить надо для ушицы»

В этой карикатуре была большая доля правды, потому что за все лето я так и не поймал ни одной рыбины. В походе и перекочевках я всегда носил спиннинг в руках — прикреплять его к вьюкам было опасно, потому что лошади часто падали, проваливались в болотины, застревали между деревьями и, конечно, легко могли бы его сломать. Нередко приходилось «вдохновлять» спиннингом ленивых кобыл, «выуживая» их из трясины. В этом, пожалуй, заключалось его единственное полезное применение.

По совести говоря, спиннинг надоел мне до чертиков! Но все-таки я не выбросил его в тайгу, не утопил в бучиле, как по-дружески советовал Иван Иванович. Я все ждал: а вдруг мы поставим лагерь на счастливом месте и я увижу наконец тайменя — короля сибирских рек… Ждал и дождался.

Наступила осень. Закончив геологические исследования, мы перекочевали к межгорной впадине, на которой была удобная для посадки самолетов широкая поляна. За нами должна была прилететь «Аннушка». Но в горах неожиданно испортилась погода. Ударили морозы, с лиственниц начала спадать оранжевая хвоя. Вот-вот зашумят метели и остановятся реки.

Богомолов принял смелое решение — спускаться по Енисею на плотах. Мы должны были проплыть не одну сотню опасных километров, преодолеть коварные пороги и грозные водопады, среди которых многие лесогоны и рыболовы нашли свой последний приют.

К тому месту, где Сыстыг-Хем был более полноводен, а на берегу стояли сухие деревья, отправились рабочие для постройки саликов — маленьких плотов, скрепленных пареными тальниковыми прутьями. Геологические пробы и образцы перевозили к саликам на резиновых лодках. Последнюю партию груза начальник поручил сопровождать мне.

Никогда не забуду этого чудесного осеннего дня. Саянская тайга стояла в праздничном наряде — малиновая, оранжевая, красная, золотая, и только синие пихты да зеленые ели оставались в неизменном темном убранстве. Гигантскими розоватыми колоннами высились столетние кедры. На каменных гребнях гор ярче ртути сверкал первый снег.

Мы плыли, а над нами торопливо пролетали запоздалые дикие утки, гуси, лебеди, с песчаных кос нехотя подымались жирные лоснящиеся глухари, то и дело встречались косули, переходившие реку вброд. Вечером наши резиновые лодки причалили к лагерю. Эскадра саликов, готовых к долгому пути, стояла в тихой заводи, ожидая команды капитана партии.

Я быстро наладил спиннинг и бросил, блесну далеко от берега. Никто даже не выглянул из палатки. Все уже давно привыкли к тому, что я только попусту «отмахиваю» руки. И вдруг из темной глубины за блесной бросилась пятнистая рыба. Я почувствовал резкий толчок… Не дав рыбе опомниться, быстро выволок ее на салик.

— Ура! Ура! Поймал тайменя! — закричал на всю тайгу.

Из палаток выскочили люди.

— Ай да Петр Николаевич! Ай да молодец! — сгреб меня в охапку Логачев, величая по отчеству, хотя все лето звал просто Петей. Сгреб и давай кружить, как маленького. Иван Иванович прямо-таки ликовал: он первый раз в жизни увидел рыбу, пойманную на «железку».

Хлебая у костра дымящуюся уху, заправленную мелко тертой сушеной черемшой и диким горным луком, мы слушали, как в зябком морозном воздухе гулко дрожал мелодичный трубный рев марала. Самец звал соперников на честный любовный поединок. А мне казалось, будто марал благословляет меня на новые рыбацкие удачи.

С той поры я всегда беру в экспедицию спиннинг. Сколько волнующих счастливых и горьких минут доставил он мне! Сколько подарил воспоминаний!

 

Спортивное крещение

Летом 1957 года я проводил геологические исследования в долине полярной реки Горбиачин, которая течет в Хантайку.

Река Горбиачин — неширокая, но очень капризная. То гулко грохочет она валунами, зажатая в теснины, то вольно разливается серыми озерными плесами, то весенними голубями воркует по галечным перекатам. Там, где на ее пути протягиваются гряды, бесноватая и взлохмаченная, с разноголосым ревом падает она с отвесных долеритовых (Долерит — изверженная основная порода, застывшая на глубине) плит — крепкой, как сталь, породы. Начинается она в Столовых горах, названных так потому, что их вершины не венчаются каменными пиками, как, например, в Саянских хребтах, а напоминают ровную поверхность гигантского стола. Заберешься на такую плоскую вершину и шагаешь себе, словно по асфальтовой площади, ничто тебе не мешает — ни деревья, ни кусты, только изредка попадаются развалы черных базальтовых (Базальт — изверженная основная порода, излившаяся на поверхность земли) глыб да вздрагивающие перины кудрявого белесого ягеля.

Тайменей в Горбиачине, к сожалению, не оказалось, и мне пришлось вместо тувинских кобыл подгонять спиннингом северных оленей — очень упрямых, пугливых и глупых животных.

Тринадцатого июля наш непомерно длинный аргиш (караван из оленей) перекочевал к большому безымянному водопаду на Горбиачине. Поставив палатки, все торопливо залезли под марлевые противокомариные пологи и в ожидании, когда повар сварит на костре гречневую кашу, занялись нудной картежной игрой — преферансом. А я, плотнее нахлобучив на лицо накомарник, схватил спиннинг и побежал к безымянному водопаду. Поднялся на вершину черной долеритовой скалы. Отполированная весенними льдинами, она блестела, как стекло.

От черной скалы, прямо поперек реки, ступенчатой лестницей тянулся крутой обрывистый уступ. Выше уступа река была бесцветная и прозрачная. Белоснежной лавиной рушилась она вниз, в котел, кружилась, бурлила, металась и, вырвавшись из котла, мчалась уже иной — изумрудно-зеленой. А дальше, где спускались к воде карликовые кустистые березы и чахлые полярные лиственницы, утомленная, обессиленная, она лениво расплывалась голубоватым разливом.

Я пристегнул к леске тяжелую блесну и забросил ее в самую пучину, где река брызгалась пеной. Течение мгновенно, словно щепку, подхватило блесну, жилка натянулась.

Да разве может в таком кипящем хаосе водиться рыба? Но не успела блесна скрыться под воду, как из бурной глубины сверкающей ракетой вылетел таймень, полоснул серебристую пену оранжевым хвостом и снова нырнул в глубину. Я почувствовал тяжесть засевшей рыбы. Жилка взволнованно трепетала, отзываясь на ритмичные упористые движения тайменя. Сладкая истома сковала мое тело. Наконец-то она, долгожданная добыча! Ведь там, в Саянских горах на Сыстыг-Хеме, я даже не успел почувствовать, что такое борьба с великаном сибирских рек. Ошалев от азарта, я вытащил его так неожиданно, так быстро и для себя и для тайменя, что он потом долго прыгал на берегу, словно разъяренная кобра, не даваясь нам в руки. Но теперь, теперь-то я испытаю всю прелесть поединка.

… — Спокойней, рыболов, спокойней! — шептал сам себе.

Когда блесна вышла из пены в тихую заводь, я не увидел на крючке никакой рыбы — это был просто обманный эффект бешено вертевшегося «Байкала»

«Ну что ж! Спокойней, рыболов, спокойней!»

Снова закинул блесну в пенистую пучину. И сразу же почувствовал слабые толчки, как будто кто-то играючи баловался блесной. Но жилка не натянулась, как прежде, а провисла и пошла против течения, кто-то упрямо поволок ее к обрывистому уступу — наперекор ревущей стихии. Я быстро начал крутить катушку, и таймень с крючком в пасти послушно, без малейшего сопротивления подплыл к берегу. Он лежал под скалой, лениво помахивая хвостом, словно привыкшая к цепи подхалимная дворняжка. Я с волнением смотрел на его бурую широкую спину, раздумывая, как вытащить такого гиганта — рыбацкий багорик остался в лагере…

Я намотал жилку на руку и резким рывком приподнял рыбину из воды. На какой-то миг она оторопела и вдруг круто изогнулась. На тройнике остался маленький белый кусочек от губы, а на ладони глубокие красные кольца, выдавленные жилкой.

Бросил блесну снова. Таймень жадно схватил ее и неожиданно ринулся вниз к тихому голубоватому разливу с такой скоростью, что катушка, поставленная на тугой, стальной тормоз, затрещала, как испуганная сорока. Из всех сил я тянул тайменя к себе, а он не слушался. Похоже было, что я играл с подводным великаном в «перетяжки». Но силы были неравны… Раздался щелчок, похожий на выстрел из мелкокалиберной винтовки. Мимо лица с рокотом промелькнуло свинцовое грузило и шлепнулось далеко за спиной. Блесна же осталась у победителя.

Я призадумался. Значит, нельзя играть с тайменями в «перетяжки». Игрушки плохие, если лопается даже польская миллиметровая жилка, которую никто из геологов не в силах был перервать.

— Спокойней, рыболов, спокойней! — повторял я. И все-таки не смог сделать спокойного заброса. Жилка соскочила с катушки. Получилась бородища погуще африканских джунглей. Пришлось сесть на скалу и, чертыхаясь, распутывать злополучные петли, узлы, витки. А тем временем блесну опять заглотал таймень.

«Пусть плавает. Вот расправлюсь с бородой и вытащу»— решил я. Когда «парик» наконец был распутан, я попытался подвести лосося к берегу, а он, шельмец, залег между валунами и никак не хотел реагировать на мои действия. Жилка накрепко захлестнулась вокруг подводных камней — мертвый зацеп.

Итак, новое открытие: в прятки да в «ожидалки» тоже нельзя играть с тайменями. Нужна иная, более гибкая тактика — не слишком наступательная, но и не очень робкая.

Таймени почему-то перестали брать блесну. Белый тусклый диск полярного солнца склонился над водопадом и повис неподвижно, точно Земля остановилась. Пена наполнилась белыми лучами, в каждом пузырьке плавало свое солнце. Никелированная блесна словно растворялась в этом серебристом сиянии.

Прицепил желтую латунную блесну — она ярким золотом заиграла в солнечном потоке. И таймень сразу же ее заметил, толкнул мягко и неуверенно. Я наматывал леску осторожно. Казалось, не рыба, а тяжелое затонувшее бревно волоклось под водой.

Никаких движений, никаких признаков жизни! И вдруг стремительный скачок в сторону, удилище задрожало, катушка пронзительно завизжала: «Ах, сорвется, ах, сорвется!» Утащив с собой больше половины лески, таймень всплыл далеко от водопада — в тихом голубом разливе.

Позиция на крутой скале была явно невыгодная, катушка почти опустела. Если он сделает еще один такой рывок — прощаете блесны! Здесь даже иголкой приходится дорожить. Но иголку еще можно найти у какого-нибудь запасливого геолога, а блесен и крепких занозистых якорей ни за какие деньги не достанешь.

Зажав в одной руке спиннинг, цепляясь за шероховатости и выступы камней, я начал карабкаться к разливу, где скала покато уходила под воду, — там легче было одолеть рыбу. Пробираюсь медленно и осторожно, чтобы не сорваться в реку со скользких отполированных глыб и не упустить добычу. Катушка поставлена на тормоз, жилка по-прежнему угрожающе натянута, словно тетива лука.

Таймень колышется на волнах, царственно распластав плавники и выставив наружу красный край хвоста. Он утомился, он отдыхает, пытается лечь на дно, запрятаться под камни, но я не пускаю — тяну к себе. Таймень упирается, никак не удается стронуть его с места. Я все время чувствую, как он сердито мотает головой, дергает за леску. Пугаясь темной стены берега, он отплывает на середину реки.

Вот наконец и пологая площадка, заросшая кустами карликовой березы. Подвожу тайменя к берегу, идет послушно. Вот он уже совсем близко, вот уже ясно видна зубастая оскаленная пасть.

Сердце так и стучит: «С пуд! С пуд! С пуд!» А может, и на все два. Заметив человека, таймень резко шарахнулся в сторону, нырнул и, выскочив на поверхность, заскользил, едва касаясь брюхом гребней волн. С такой скоростью, наверное, мчатся касатки, преследующие акул.

Мчится великан! Багряные плавники раскинулись, как у морской летучей рыбы. Он ворвался под пенистый водопад и, разбивая огненным хвостом белые пузыристые хлопья, завертелся шальным волчком. И вдруг запрыгал свечами — высоко, упруго, круто.

Я сорвал с лица черный душный накомарник. Тысячи кровососов облепили щеки, лоб, шею, полезли в глаза, в нос. Но я не чувствовал боли.

Факелом мелькал оранжевый хвост, на могучем упругом теле радугой переливались солнечные блики, и водопадные брызги, смешиваясь с брызгами, летящими от тайменя, горели разноцветными искорками. Катушка восторженно рокотала, леска гудела веселым басом, и сердце мое колотилось от счастья: «Спуд! С пуд!»

Когда таймень перестал плясать, удалось подвести его к берегу. Он устало хлопал жаберными крышками, завидев меня, встрепенулся и опять запрыгал буйными высокими свечами. Тогда я с головой накрылся плащом, сел поближе к уступу. Таймень уставился на меня выпуклыми бесчувственными глазами. Я не шевелюсь, и таймень лежит спокойно — неподвижная фигура человека похожа на глыбу скалы.

Осторожно снял с плеча мелкокалиберную винтовку. Неудобно стрелять с одной руки, но спиннинг выпускать нельзя. Щелкнул выстрел. Таймень вздрогнул, перевернулся кверху брюхом. Хватаю за жабры, порывисто вытаскиваю на берег и долго-долго смотрю, любуясь его могучей красотой.

Мускулистый, широколобый, он под стать необузданной стихии порожистых рек Сибири. Казалось, в нем сливались все краски севера: голубовато-серое небо и бурые скалы, цветение полярных маков и сибирской купальницы, белесое раздолье оленьего моха и сияние снега.

У тайменя была круглая черно-бурая спина, пепельно-серые — бока, испещренные черными жучками и полумесяцами, беловатое в золотистых крапинках брюхо. Особенно великолепен хвост: серебристо-дымчатый, с желтыми пятнами, он постепенно становился красным и обрамлялся широкой ярко-оранжевой лопатой с малиновыми, золотистыми и синеватыми полосами. Парные плавники заострены: грудные — серые, у хвоста — оранжевые. Спинной плавник — в черных овалах, на жировом плавнике тоже черные узоры. Голова большая, пасть с крупными конусовидными зубами. Зубы редкие, острые, крючковатые, загнутые внутрь. Лоб крутой, широкий. Жабры дымчатые, глянцевитые, в черных пестринах.

К сожалению, у меня не было «рыбомера», зато в полевой сумке оказалась геологическая рулетка. С добросовестностью ихтиолога я принялся замерять свою первую в жизни крупную добычу.

Длина тайменя с хвостом была 1 м 32 см

Окружность головы — 50 см.

Ширина раскрытой пасти — 18 см

Длина зуба — 0,9 см.

Длина боковых и спинных плавников — 10–17 см.

Ширина хвоста — 25 см.

Вес около 25 кг.

К полуночи поймал еще шесть рыбин. Все они были не меньше метра и окрашены в темные тона. У некоторых тайменей на боках и жабрах зияли свежие рваные раны, как будто их выгрызли акулы. А может, и в самом деле под водопадом обитают акулы, то есть гигантские таймени? Вот бы сразиться с ними! Помериться силой!

Солнце неподвижно висело над водопадом, разливая мутный белый полумрак. Я с трудом волок по гальке две рыбины и думал о загадочных ранах на их боках.

На мшистоягелевой поляне среди кривых лиственниц показался наш лагерь: два белых брезентовых чума, где жили долгане — каюры, и три зеленые парусиновые палатки. Вдали удушливо и едко дымил костер, вокруг него теснились, спасаясь от комаров, худые, ребристые олени. Все уже спали, кроме техника-геофизика Сафонова.

— Ну как твои успехи, несчастный полуночник? — спросил он.

— Неважные. Всего только пару малышей поймал, — притворно вздохнул я.

Увидев мою добычу, Сафонов поднял такой шум, что из палаток мигом высыпали все полевики. Даже Лера Шихорина — наша единственная женщина-геологиня, совершенно равнодушная к рыбалке, и та не выдержала и тоже поспешно вылезла на росистый холод из теплого спального мешка. Таймени взбудоражили всю партию. Геологов охватило какое-то хмельное возбуждение. Только слышались ахи да охи. А когда я сказал, что там «валяются» еще пять штук, то все наперегонки побежали к водопаду.

Потом кто-то изъявил желание сняться с тайменями, и все поголовно заразились фотографической лихорадкой. Я снял сначала каждого в отдельности, потом всех вместе, — одним словом, щелкал «ФЭДом» до тех пор, пока не кончилась пленка. Но никто не догадался сфотографировать меня — возмутителя ночного спокойствия. Впрочем, я не обижаюсь. Пусть на память у них остаются снимки, у меня же в сердце всегда будет биться безыменный водопад с огненными свечами тайменей.

Сафонов быстро разложил у палаток жаркий костер. С молчаливого согласия начальника партии Николая Петровича Голованова было решено устроить ночной полярный пир — гречневая каша уже всем надоела до изжоги.

Прежде чем разделать тайменей, я тщательно измерял их, рассматривал в лупу загадочные рваные раны, пытаясь обнаружить следы клыков речных чудовищ, вскрывал их желудки, чтобы установить, чем они питаются. Товарищи надо мной весело подтрунивали.

Геля Сафонов, высокий, худощавый, весь в мускулах и жилах, уже много сезонов проработавший за Полярным кругом торжественно продекламировал:

— На первое будет уха по-рыбацки, на второе — шашлыки по-горняцки, на третье — жаркое по-арктически, а кто останется голодным, тому — заливное по-геологически.

Он положил в одно эмалированное ведро тайменьи головы для ухи, во второе — одни плавники для заливного. Затем располосовал охотничьим ножом боковины самого упитанного «поросенка», нанизал увесистые куски на черемуховые вертела и, посыпав солью, воткнул в землю над дымящимися тальниковыми гнилушками коптиться. А тем временем по его указанию «голодающие» обваливали в сухарной муке тонкие ломтики лососины и клали рядами на горячую сковородку, в которой плавилось сливочное масло.

Вскоре сидеть у костра стало просто невыносимо: такие полились ароматы, что и описать невозможно. Клянусь всеми сибирскими тайменями, всеми геологическими тропинками, нигде в городе вы не увидите янтарных капелек жира, булькающих в нежно-розовых изогнутых корытцем боковинах под струями горьковатого тальникового дыма, не вдохнете головокружительного аппетитного благоухания острой тайменьей ухи. Да что там говорить! Даже пожилые оленегоны и те проснулись, как только ветер донес до их чумов запах жареной рыбы. Долган было шестеро: двое мужчин, две женщины и два мальчика. Старшему, Илье, было лет двенадцать, младшему — четыре годика. Они тоже присоединились к ночному пиру у костра и отметили мое «спортивное крещение» по-своему, как полагается истинным северянам. Взяли двух тайменей, в каждом из которых было не меньше пуда, и начисто съели их сырыми, без хлеба, без соли, ловко орудуя узкими самодельными ножами. Мы диву давались, как они не отрезали свои губы.

Уснули мы на заре, когда солнце, описав над горизонтом полукруг, торопливо начало набирать высоту. Мне снились голубые китовые акулы.

На следующий день (если только на севере можно отличить день от ночи) начальник партии шутливо объявил мне выговор за срыв работы. Впрочем, этот «срыв» повлиял на полевиков благотворно — люди приободрились, повеселели. Бесконечные маршруты и перекочевки с одного лагеря на другой всех измотали, поэтому отдых пришелся как нельзя кстати.

Только Сафонов отказался отдыхать. Он изъявил желание — съездить за письмами на базу экспедиции, которая находилась километрах в двадцати от лагеря. Для подарка жителям базы (работникам спектральной и шлиховой лаборатории) он захватил двух лоснящихся «боровков», положив их на нарту, запряженную тройкой оленей. Вернулся Сафонов в отличном настроении. Я подозреваю, что он проверил, подходит ли таймешатина для закуски.

После отдыха мы снова разбрелись по горам составлять карту, искать руду. Я поднялся на плоскую вершину и вдруг увидел, как из-за хребта вынырнул самолет и тревожно начал кружиться над нашим лагерем. Он то и дело снижался, пытаясь сесть, но не решался. И так несколько раз.

Неужели случилось несчастье? Неужели наш радист послал сигнал бедствия? Подозрительное поведение самолета не давало покоя. Я бросил работу и побежал в лагерь. Там, к счастью, все было в порядке.

Только потом выяснилось, что летчиков всполошили мои таймени. Они так потрясли всех жителей базы, что даже скупые минералогини согласились промывать шлихи обычной водой, а спирт, которым их полагается промывать, отдали мужчинам для омовения редкостной добычи. По-видимому, Сафонов не скупился на яркие, художественные краски и населил мой водопад такими гигантами, какие не снились ни одному сибиряку.

Слава обо мне как о знаменитом рыболове, который запросто вытаскивает тайменей чуть ли не с себя ростом, разнеслась через эфир по всем закоулкам севера, где работали сотрудники Научно-исследовательского института геологии Арктики. Взбудораженные этой вестью летчики экспедиционного самолета, захватив спиннинги, несколько раз пытались сесть на галечную косу у водопада, но не рискнули. Коса была слишком крохотная и вся усыпана громадными валунами, словно противотанковыми надолбами.

 

Раскаяние

Составив карту плоской вершины, я снова решил наведаться к безыменному водопаду — очень хотелось, чтобы взялся самый крупный «хозяин». Пусть доведет до смертельной усталости, пусть искорежит дорогой спиннинг, пусть утащит с собой всю сверхпрочную польскую жилку, — только бы испытать его силу, хоть краешком глаза взглянуть, какой же он, властелин диких речных раздолий!

За мной увязался сын оленегона Илья. Едва я бросил блесну, как почувствовал знакомый робкий толчок, но леска наматывалась легко, не натягиваясь. Решил, что таймень не засекся. На самом же деле он послушно плыл к берегу, — видимо, еще не разобрал, что попался. Откуда ни возьмись, появился второй лобан и остановился около. У меня мелькнула озорная идея — поймать сразу двух «зайцев».

— Илюша, милый, держи спиннинг, да покрепче, смотри, чтобы эти звери не вырвали, — сказал я и поддел рыбацким багориком того самого толстяка, который только что появился. Он с такой силой хлестнул хвостом, что я мгновенно очутился в реке. Таймень же, который заглотал блесну, ошалело запрыгал свечами. Спасибо я успел обхватить руками валун, иначе не написал бы эту книгу: под водопадом все кипело и грохотало камнями.

Махать спиннингом больше не хотелось. Настроение было испорчено. Какой-то неприятный осадок лег на сердце. И вовсе не потому, что неожиданно выкупался в ледяной воде, — нет, геологов этим не расстроишь. Я сердился на себя за то, что так глупо погнался за двумя «зайцами», что в памятный день «спортивного крещения» лишил себя прелести честного охотничьего поединка.

Зачем стрелял из мелкокалиберной винтовки, превратившись в тупого, слепого промысловика? Зачем губил тайменя за тайменем, как обезумевший от голода волк, ворвавшийся в стадо, губит овцу за овцой? Что же с ними будет, если всех спиннингистов обуяет жадность? Ведь человек в отличие от волков должен обладать хоть крупинками совести и разума, Почему ловил на такую толстую канатную жилку, когда есть потоньше, по — спортивнее? И потом — этот проклятый багор, купленный специально для поддевания живой рыбы. Для поддевания, для пропарывания. И как только поднялись руки? Допустим, я вытащил бы сразу двух — ну и что? К черту такую хищную, хулиганскую рыбалку!

И пусть простят мудрецы спиннингового спорта, считающие багор неотъемлемым орудием охотника за большими рыбами, пусть простят почтенные теоретики, которые на страницах рыболовного альманаха скрупулезно обосновали конструкцию багра (а именно: он должен обладать «остротой, достаточной длиной, портативностью, легкостью, безопасностью, ухватистостью») пусть простят они меня за неуважение к рыболовной технике — я с удовольствием вышвырнул их любимое «ухватистое» детище в самую глубину Горбиачина. Сделав это, я будто принял успокоительное лекарство. И сразу стало хорошо на душе.

Я лег на скалу и начал смотреть на водопад, на груду белой пены. Она колыхалась, дрожала, кружилась, как снег на ветру, и все вокруг — и воздух, и деревья, и скала — дрожало от гулкого нескончаемого падения. Чудилось, будто сказочный хор разноголосо пел над горами.

Очень хотелось увидеть тайменей в их родной стихии. Что делают они? Как плавают? Как охотятся за добычей? Но сквозь белую пену, как сквозь снег, ничего не видно.

Вдруг в том месте, где долеритовая скала, протянувшаяся поперек реки, обрывалась косыми ступенями, вылетел таймень. Описав в воздухе крутую дугу, он коснулся хвостом края водопада, через который смутно просвечивались камни, и снова взметнулся на следующую ступень. В одно мгновение он играючи перескочил через всю водяную лестницу.

Так вот как они поднялись сюда! Вот как одолели хантайские пороги и горбиачинские водопады. Ударяли хвостом по камням и прыгали со ската на скат, с изгиба на изгиб — вверх по реке. Какова же картина была тут весной, когда они шли из Енисея метать икру? Наверное, все полыхало, шумело пожаром от огненных хвостов.

Из пены выскочил второй прыгун, но не попал на край ступени и был сброшен потоком вниз, словно бревно.

Прыжки больше не повторялись. В глазах переливалась непроницаемая волнистая рябь света и тени. И вдруг в пестрой глубине колыхнулось что-то бурое. Непроницаемая рябь расплылась, возникли смутные очертания громадной рыбины. Я протер кулаками утомившиеся от долгого напряжения глаза, но, когда взглянул снова, игривая кисея ряби заслонила все, только киль хвоста колыхался, как бурые водоросли. Долго-долго пришлось смотреть в воду — кисея растаяла, и я опять увидел на том же месте тайменя. Он был больше полутора метров. На спину его падала принесенная течением галька, а он лишь пошевеливал хвостом.

Рядом, прижимаясь к обрывистой скале, сновали стайки мелких сигов и хариусов. Они скакали вверх, пытаясь преодолеть отвесную двухметровую водяную стену, но не могли. Навстречу им из-под брызгающего веера раскрывалась широкая перламутровая пасть, и сбиваемая струями рыбешка попадала прямо в зубы. Подплывали новые стайки и тоже исчезали в белой пасти, как в пропасти. Казалось, под струей лежало ненасытное чудовище. Все таймени отскакивали прочь от него: знать, чудовище было хозяином водопада.

Я упорно пытался поймать великана спиннингом, по блесну уносило точением к хвосту. Несколько зорь охотился за этим хитрецом, ожидая, когда же он покинет свою удобную позицию, соблазнится игрой блесны, но, увы, так и не дождался. Таймень лежал под струей и знал одно — подставлять пасть под сбиваемую рыбешку.

Конечно, его можно было застрелить из карабина или оглушить взрывчаткой. Здесь, в полярной глуши, никто не поймал бы на месте преступления. Но такая победа не доставила бы мне радости.

Через несколько дней мы навьючили оленей походными пожитками, и длинный, вытянувшийся, как поезд, аргиш, понукаемый гортанными криками каюров, пошел к дальним синим вершинам плоскогорья.

 

Лихая «тройка»

Полевая жизнь не балует геологов развлечениями. У нас не было ни газет, ни книг. Даже радиоприемник пришлось оставить на базе экспедиции: оленей так измучили кровососы, что они еле-еле могли поднять чахленькие вьючные сумы с продуктами, и уж, конечно, о каком-то второстепенном грузе не могло быть и речи.

В лагерь мы наведывались, чтобы только переспать, а так с утра до ночи бродили по горам, преследуемые вихрями мошкары.

Нелегко достается хлеб геологам! Приходится не только работать головой, разгадывая запутанные тайны природы, но и почти ежедневно проходить по пятнадцать-двадцать километров нередко по таким кручам да болотам, куда даже звери боятся заглядывать. Естественно, походы очень утомляют, особенно когда комары не дают дышать, когда питаешься черствыми сухарями да консервами, когда спишь на ветках, в тесном собачьем мешке, и нет, кроме работы, никакой радости, никакой отдушины.

Мне снова начали сниться речные великаны. Товарищи тоже стали частенько вспоминать про ночной рыбацкий пир у костра. И вот наконец наступил желанный день. Начальник партии отдал приказ двигаться к верховью Горбиачина.

«Будут ли там таймени?» — с тревогой гадал я. Олснегоа Кельмагер сказал, что будут, что там есть «круглая яма», где он еще мальчиком, лет сорок назад, когда пас с дедом оленье стадо, ловил тайменей ременными петлями. Он обещал привести нас как раз к этой яме. Мы согласились, хоть и не поверили, что каюр сможет найти место, которое не видел столько времени.

Долгане с криками повели оленей, а мы, как муравьи, рассыпались по маршрутам. У Горбиачина, закончив съемку, я пошел туда, где намечалось поставить лагерь. Попутно решил порыбачить. Однако места были явно не тайменьи: река меланхолично журчала среди валунов или вовсе молчала, расплываясь прозрачными мелями. Вскоре начались такие заросли карликовой березы, перекрученные, перепутанные, словно рулоны колючей ржавой проволоки, что невозможно было через них ни пройти, ни проползти. Пришлось долго прокладывать тропинку охотничьим топориком. Вырвавшись из цепких когтей «зеленого плена», с радостью увидел на высоком холме знакомые чумы и вылинявшие на солнце палатки. У дымного костра среди каюров и оленей сидели, наслаждаясь чаем, Шихорина с Сафоновым.

Неподалеку поперек реки тянулась плотина ноздреватых долеритов, набуравленных камнями. Она круто обрывалась у противоположного берега, словно была отсечена густо-зеленым потоком, с неимоверным гулом мчавшимся через узкий проход. Ниже белыми бурунами вихрился котел, окаймленный серповидной россыпью галек. Очевидно, это и была «круглая яма Кельмагера».

Как только блесна завертелась, из-под плотины спокойно высунулась пасть и спокойно проглотила ее. Над ямой поднялся такой фонтан брызг и так чудно засверкал он в алых лучах заката, что Сафонов и Шихорина бросили свои кружки с чаем и, как ребятишки, помчались ко мне. Когда они подбежали, таймень перестал прыгать. Он величаво прогуливался по быстрине, а я никак не мог справиться с ним, подтянуть к берегу.

— Что же не вытаскиваешь? — азартно закричала Шихорина.

— Сил не хватает! — ответил я. — А ты его через плечо, через плечо.

Я любезно предложил нетерпеливой геологине спиннинг, но в это время хищник растопырил набухшие кровью жабры и разинул клыкастую пасть, пытаясь выплюнуть блесну. Лера завизжала, точно девочка: «Ой, ой, боюсь!»

Борьба продолжалась минут сорок. Наконец Сафонов торжественно взвалил добычу на спину, и мы пошли к костру варить полярную уху, коптить геологические балыки.

Солнце спряталось за плоские столы базальтовых гор, но огненный краешек его долго выглядывал из-за каменных развалов, как настороженный, лукавый глаз. Потом и он схоронился. Все вокруг окуталось таинственным сиреневым полумраком. Деревья, скалы, кусты смутно маячили расплывчатыми, чудовищно увеличенными контурами, по вершинам плоскогорья скользило малиновое полукружие зари.

Уха уже давно благоухала пленительной смесью полярного лука и южных специй, а начальник партии все еще не вернулся из маршрута. Кельмагер дал сигнальный выстрел из карабина. Мы наложили в костер большущий ворох сухих веток и горланили до тех пор, пока не охрипли. Наконец где-то далеко-далеко послышался слабый, какой-то умоляющий, жалкий стон. Сафонов бросил в костер ракету — ярко-красный, брызжущий искрами клубок повис над горами.

Олени пугливо шарахнулись к реке, а из кустов задом выполз «возмутитель спокойствия». Он был так оборван, так измучен, что еле держался на ногах. Оказывается, начальник попал в заросли карликовой березы и никак не мог пробиться к лагерю, хоть хорошо видел отсветы костра, слышал выстрелы и сам кричал, но голос его терялся в сплошном заслоне кустарника. Он уже совсем отчаялся, как вдруг неожиданно наткнулся на звериную лазейку.

Жадно хлебая горячую уху, начальник рассказывал, что за ним кралась какая-то черная лохматая собака. Кельмагер пояснил, что это была не собака, а росомаха.

Наконец геологи залезли спать под марлевые полога, долгане развели в чумах едкие тлеющие дымокуры от кровососов — лагерь угомонился. Я же взял спиннинг, фотоаппарат, полевую сумку с блеснами и, расстелив на каменной плотине мягкую оленью шкуру, уселся в ожидании рассвета. Мне давно хотелось встретить северную, зорьку на рыбалке, посмотреть, как охотятся таймени — ведь не все же они питались одной мелюзгой, как тот громадный ленивец под струями водопада.

Над рекой волнисто извивались синие космы тумана. Малиновая кромка зари плавно ползла к востоку. Гулко, разноголосо бормотала река, шуршали в кустах олени. Белый бык — вожак стада — закинул на спину размашистую корону и долго стоял без движения, уставившись на меня подозрительным оком. Потом вдруг топнул ногой, захоркал, и кусты затрещали под копытами испуганных беглецов.

Из тумана с гиканьем выскочил линялый гусь, прыгая по воде, ошалело замахал куцыми крыльями. За ним с тявканьем неслась черно-бурая лисица. Наткнувшись на меня, она так и присела, потом тихонько развернулась и юркнула под скалы.

Малиновая полоса трепетала, золотыми переливами, синий полумрак таял и бледнел, по вершинам плоскогорья стелилось алое сияние. Через заслоны вековых лиственниц пробились солнечные лучи и все вокруг: и скалы, и кусты, и палатки, и пар над порогом — окрасили нежным лиловым светом.

Над «круглой ямой» гулко ухнул таймень. И началось, началось чудо, какого я никогда не видел. Распластав пестрые плавники, из воды панически выпрыгивали хариусы, пытаясь спастись от своих могучих преследователей. А за ними взвивались с разинутыми пастями таймени и хватали хариусов на лету, как ласточки ловят насекомых. Затрепетал, заколыхался лиловый пар — то ли от лучей солнца, то ли от взлетающей рыбы.

Я скорее пристегнул к леске блесну.

Выше каменной плотины, в долеритах, зиял глубокий колодец, образовавшийся на месте утеса, который опрокинула и вырвала с корнем полая вода. Захотелось выловить и посадить в этот колодец всех тайменей «круглой ямы», чтобы проверить, сколько их там и какой самый крупный.

В зеленом потоке таймени почему-то не брались. Бросил блесну на тихую отмель. И хищник стремглав помчался за ней. Я нарочно увеличил скорость блесны. Он тоже прибавил прыти и с таким азартом преследовал «лорич», с таким свистом рассекал плавниками воздух, что даже не заметил меня и с разбегу, как лодка, врезался в песчаную косу. Я схватил его за жабры. Он чуть не сбил меня с ног, чуть не вывернул руки. Но все же от колодца не избавился.

С шести до восьми часов утра я поймал четырнадцать штук — и всех на отмели. У многих из пасти торчали хвосты только что проглоченных хариусов. В восемь часов «клев» прекратился. Неужели всех уже выловил?

И хотя руки ныли от усталости, решил избороздить блесной всю «круглую яму». Постепенно подошел к каменной плотине, но таймени по-прежнему не брались. Я лег на шкуру и начал смотреть в поток.

Люблю быстрые воды! Они бегут и бегут, переменчивые, обновленные, и даже вихрастый бурунчик, что крутится у скалы, в каждую секунду свой, неповторимый: то серебрится пузырями, то сыплет радужные искры, то конусом уходит в зеленую глубину.

Бегут, катятся быстрые воды! И все бежит, кружится вслед за ними: деревья, горы, и я плыву на оленьей шкуре.

Нечаянно блесна соскользнула в стремнину, и я вскочил, почувствовав живой рывок. Таймень долго не хотел сдаваться. Он не только кувыркался и прыгал свечами, но становился на попа вверх хвостом и бил головой о подводные камни, пытаясь освободиться от вонзившихся крючков. Таких трюков я еще не видел.

На быстрине я добыл десять лобанов. А потом, сколько ни старался, ни одного больше не поймал. Итак, в моем колодце плавало двадцать четыре тайменя! Самый маленький был девяносто шести сантиметров, самый большой — один метр пятьдесят восемь сантиметров.

Ох и намучился же я! Никогда в жизни — ни в каком маршруте, ни в каком переходе — так не уставал. Но зато я испытал небывалый прилив радости! Все таймени были пойманы честно — без камней, без дубин, без ружейной пальбы. Я не перебивал им хребты, как рекомендуют некоторые спиннингисты на страницах «Рыболова-спортсмена», не терзал хвосты баграми. Нет, все было по совести. Даже тройники вытаскивал не рывками, а как можно осторожнее, делая надрезы бритвой и смазывая раны спиртом.

А какие свечи довелось посмотреть! Особенно великолепно скакали метровые таймешата. Они все словно вылитые из полированной платины, испещренные черными крапинками. А хвосты и нижние плавники в яркой рудистой киновари. Крупные же таймени выпрыгивали редко, зато ворочались не хуже кашалотов.

Я хотел было отпустить пленников на волю, но вдруг вспомнил рассказ тувинского геолога об «алтайском рысаке».

— Ну что ж, дорогой коллега! Ты оседлал «серебряного коня» по воле голода, а я нарочно сейчас запрягу «тройку» и прокачусь так, как никто еще не катался в Сибири.

Сбегал за резиновой лодкой, оплел из веревок узду и надел тайменю на голову. Дикий «рысак» лягался хвостом, вставал на дыбы, кувыркался, рвал удила клыками, но избавиться от сбруи ему не удалось. Так я запряг трех «жеребцов». Хотел запрячь цугом шестерку, но побоялся, как бы они в клочья не разнесли резиновую «карету» — и так она ходила ходуном.

Из чума вышел старик долганин. Увидев, как лодка сама лихо поплыла против напористого потока, он восторженно загорланил: «О-ооо!»

— Балышой рыба! Дюже балышой, — размахивал он руками, бросая мне на помощь сплетенный из ремней маут, которым ловят оленей.

«Тройка» остановилась на самой быстрине. Я пытался направить ее через порог, но «рысаки» взбунтовались, начали скакать свечами.

Узенькие глазки каюра расширились, как у полярной совы. — Ай ай, ай! — вопил он. — Сразу многа бальшой добыча!!

Когда я подъехал к берегу, старик, увидев мою проделку, сердито залопотал на торопливом гортанном наречии. Он перемежал русские слова с долганскими, покачивал головой и грозил костлявым пальцем. Из его тирады я понял, что будет «бальшой беда», что нельзя гневить речного духа, что лишь собаки да олени могут возить человека, а на рыбах имеет право разъезжать только дух воды и что этот дух непременно отомстит мне за нарушение закона.

Я сделал вид, что очень испугался, и тут же выпустил «жеребцов» в залив, предварительно продев каждому через жировой плавник красную шелковую нитку. Старик одобрительно улыбнулся. Он решил, что я отпустил рыб, чтобы умилостивить речного духа, а нитки продел с магическими целями. Я не стал ему объяснять, что продел нитку для того, чтобы проверить, соблазнятся ли «рысаки» второй раз блесной и все ли таймени выловлены из «круглой ямы». О «большой беда» я даже и не подумал. Но потом волей-неволей пришлось вспомнить пророческие слова старого язычника.

Когда каюр ушел, я снова бросил блесну. И что же? «Рысаки» не заставили долго кланяться. Я вытащил подряд трех штук — с красными шелковинками. Они так буянили, как будто «застоялись в конюшне». Кроме знакомой тройки, я никого больше не поймал. Значит, «круглая яма» полностью избавлена от хищников. Двадцать четыре — на крохотный участок реки! Сколько же хариусов они сожрали?

В 12 часов дня я положил спиннинг в чехол. Полевики еще не проснулись — отдыхали от своих изнурительных маршрутов, от бессонных походов и комариных атак. Я хотел было освободить пленников, как вдруг услышал трепыхание. По каменной плотине полз таймень. Как же он выбрался, когда стены колодца такие высокие и круглые? Решил подсмотреть за ними. Один таймень, дремавший спокойно, вдруг ни с того ни с сего изогнулся, какая-то неведомая сила подбросила его вверх, прижала к углу колодца, по которому извивалась трещина. Таймень бил хвостом, опирался на выступы жабрами и растаращенными плавниками. Он упорно протискивал себя в трещину. Еще один толчок, и пленник очутился на поверхности плотины. На мгновение он застыл, отдыхая. Потом, как усталая змея, пополз на брюхе к воде. Я поднял беглеца и бережно опустил в заводь. На жабрах и брюхе его кровоточили свежие ссадины — такие же ссадины были у некоторых тайменей, пойманных в день «спортивного крещения». Вероятно, они преодолевают водопады не только «свечами», но и ползком — забираются под веер падающей воды и карабкаются по трещинам, пользуясь неровностями подводных камней.

Сфотографировав на память колодец, я выпустил почти всех тайменей на волю, оставив всего несколько штук для ухи. Трещину крепко заделал валунами. Каково же было мое удивление, когда вечером я обнаружил, что многие валуны выбиты — недаром у тайменей такие могучие головы и широкие лбы!

На следующий день мы снова ушли в горы. Хотя я спал куда меньше, чем товарищи, но чувствовал себя великолепно, как будто выпил сказочного эликсира бодрости.

 

Водяной дух

В горах мы путешествовали до 10 августа. Три дня ночевали на голом базальтовом «столе», где не росло ни одного деревца, ни одного кустика. Даже палатку поставить не удалось — негде было вырубить кольев. Пришлось спать под открытым небом, среди гудящих комариных туч. Какое это было кошмарное время! Страшно вспомнить! Но главная беда — мы не могли ни разогреть консервов, ни вскипятить чая: сырой ягель только чадил густым вонючим дымом, а жару не давал. И все же задание мы выполнили. Вьючные сумы до отказа были набиты образцами горных пород.

16 августа повернули назад к Горбиачину. Едва аргиш тронулся, как вдруг один слегка хромавший олень рухнул на камни и, вытянув шею, закатив набухшие кровью глаза, начал предсмертно хрипеть. За ним рухнул второй, затем еще три. Животных беспощадно косила копытка — страшная инфекционная болезнь. Пришлось каждому тащить по тяжелому вьюку с камнями. Порой казалось, что я не выдержу, что еще один шаг, еще одна болотина — и я, как олень, «отдам копыта». То же самое испытывали и мои товарищи. Они шли, покачиваясь и чертыхаясь в адрес быстроногих «кораблей тундры».

Кое-как добрели в сумерках к Горбиачину, на сухой косе, где валялось много сушняка, поставили палатки, развели большущий костер. После горячих пшеничных лепешек и крепкого дымного чая со спиртом нестерпимо потянуло в теплые, мягкие собачьи мешки. Все легли спать.

— А ты куда? — удивился Николай Петрович, увидев, что я взял мелкокалиберную винтовку и спиннинг.

— К «яме Кельмагера». Кто хочет составить компанию?

— С ума спятил! — воскликнул Сафонов. — Какая же рыбалка в темноте? Да еще после такого переходика. Ты же уснешь в дороге.

— Ничего. Зато проверю, ловятся ли таймени ночью. Ну, кто со мной? Идемте скорей! Чтобы успеть до рассвета.

Разумеется, никто не отозвался на призыв. Все остались удивительно равнодушными к тому, берется сибирский таймень ночью на блесну или нет. А между тем этот вопрос далеко не пустяковый. Нам не все еще известно из жизни рыб. В самом деле, почему таймень так жадно бросается за грубой, жесткой железкой? Что толкает его на верную гибель — цвет блесны или колебание воды, вызываемое ею? А может, и то и другое? На безыменном водопаде в день моего «спортивного крещения» я убедился, что цвет блесны не безразличен тайменям. И в «круглой яме» они брались утром только на белую никелированную блесну, а днем — на тусклую, желтую. Почему? Видимо, слишком яркое сияние металла в лучах солнца кажется им подозрительным, неестественным. Иного объяснения дать не могу.

Но чувствуют ли сибирские таймени блесну темной, безлунной ночью? Акулы, например, прекрасно улавливают колебание воды. Если человек, попавший в морские волны, начинает испуганно бултыхаться, его растерзают эти вечно голодные хищники. Если же будет плыть спокойно, акулы могут его не заметить.

Живая торпеда — таймень в ожидании добычи

До «круглой ямы» было километров шесть. Я медленно пробирался среди мокрых, густых, пахнущих горькой росою тальников. Слева меж валунами гулко рокотал Горбиачин, справа на ветру таинственно шуршали лиственницы. Была черная холодная осенняя ночь. Только на западе еле-еле теплилась чахлая желтая полоска. Я шел беспечно, дремля на ходу, но, когда из-под ног неожиданно взметнулась какая-то большая птица, то ли полярная сова, то ли глухарь, стало боязно и сонливость мигом пропала. Я начал прислушиваться к таежным шорохам, в голову полезла всякая чепуха: а что, если с дерева на шею прыгнет голодная росомаха или приблудная рысь — ведь ни черта не видно!

Вдруг в кустах завозился какой-то зверь. На черно-синем фоне неба четко выделялся его огромный настороженный силуэт.

«Медведь», — пронеслось в сознании. Я вскинул мелкокалиберную винтовку. Снял предохранитель. Услышав щелчок, «медведь» повернулся. Сухо звякнула какая-то жестянка, на голове зверя выросла ветвистая корона.

Да это же больной копыточный олень, которого мы вынуждены были бросить у старой стоянки!

Олень испуганно прыгнул в темноту, загремел привязанной к шее жестянкой…

Взлетает свечой

Тусклым стальным мерцанием переливались в «круглой яме» струи потока. Я подполз по каменной плотине к самой воде и тихонько опустил блесну. Она завертелась, увлекаемая невидимым течением, по ладони заскользила жилка, потом блесна мягко стукнулась, словно попала в рыхлый песок. У рук гулко забарахталась тяжелая рыба.

Трудно описать сказочную прелесть ночной рыбалки! Где-то в черной глубине мечется шальной таймень, слышно, как он бултыхается, выпрыгивая свечами, как бьет хвостом, лязгает о металл зубами, но ничего-ничего не видно! И потому, что ничего не видно, даже малейшие, едва ощутимые толчки кажутся чудовищно преувеличенными. И страшно и радостно одному в этой гулкой таинственной черноте. Все так обнажено, взвинчено, непохоже на привычные, обыденные представления… Леска словно оживает, словно сливается с нервами. Улавливаются ее мельчайшие биения, и по ее трепету разгоряченное воображение безошибочно угадывает невидимые проделки невидимого чудовища.

После упорной борьбы таймень перевернулся кверху брюхом. Но не случайно ли он взялся? Надо еще раз проверить, еще раз убедиться, что таймени хватают блесну и в темноте. Снова, на этот раз уже не лежа, а стоя, опускаю блесну в поток. Мокрая холодная жилка тонкой змейкой ползла по ладони. И вдруг кто-то резко рванул меня за ноги, опрокинул в воду и поволок, поволок за собою. Течение мгновенно слизало с головы кепку, оторвало пуговицы застегнутого ватника. Ватник тяжело болтался на одной руке, мешая грести. Я безуспешно пытался освободиться от этой обузы. Меня крутило, перекатывало по дну. Едва удалось вынырнуть и глотнуть воздуха, как опять кто-то сильно и властно дернул за ногу и потащил в глубину. Он тащил за жилку, которая обмоталась выше колена. Я хотел перекусить ее, но захлебнулся. В голове быстро-быстро застучали звонкие Молоточки, грудь невыносимо сдавило.

«Водяной, водяной, водяной», — ликующе загудели гортанные крики старого каюра.

«Водяной» волок меня против течения в самую глубину «круглой ямы». Я понимал, что там неминуемая смерть, что нужно плыть на мель, но не было сил справиться с речным чудовищем. Случайно ухватился за слизистый валун и пополз по дну, цепляясь за камни. «Водяной» скакал вокруг в дикой пляске, хлестал хвостом по рукам, по лицу. Когда сознание уже почти совсем помутилось, я нащупал спасительный песок мели. Кое-как встал на одну ногу — за вторую все время дергал «водяной» — и попрыгал, попрыгал, как раненая цапля, к смутному темному берегу.

«Водяной» оказался некрупным экземпляром. В нем было от силы килограммов двадцать. Обидно было бы погибнуть из-за такого малыша.

В кармане ватника каким-то чудом уцелели спички. Они были упакованы в непромокаемый резиновый мешочек. Я срубил сухую лиственницу и прямо посередине реки на каменной долеритовой плотине разложил костер.

Если бы кто издали увидел эту картину, несомненно принял бы меня за греющуюся русалку. Длинные мокрые волосы, уже несколько месяцев не тронутые парикмахером, болтались, как девичьи косы, а тело, на которое за все лето не упал ни один луч солнца (попробуйте позагорайте среди кровососов), белело в темноте не хуже любого привидения.

Я сидел у костра и думал, как же все-таки удалось такому сравнительно мелкому таймешонку утянуть меня под воду. А все потому, что забыл про осторожность, нарушил правила рыболовной безопасности. Нельзя при ловле крупной рыбы держать леску в руке. Вот она случайно и захлестнулась мертвой петлей за ногу! Век не забуду эту ночную прогулочку на «серебряном полярном рысаке»

Вскипятил крепкого чая, зажарил на углях кусок боковины. Позавтракал с аппетитом и сразу пришел в себя, отогрелся. Потом вдруг вспомнил про тайменей, побывавших в моем колодце. У этих красных шелковинок в жировых плавничках не оказалось. Значит, они приплыли в «круглую яму» недавно. Значит, таймени летом тоже кочуют. Интересно, а где же сейчас старые меченые знакомцы? Сделал два заброса и вытащил двух тайменей с красными шелковинками. Больше ловить не стал.

Неприятно возвращаться рыболову домой с пустыми руками, но и мало радости, когда невозможно поднять улов. Пришлось связать тайменей прутьями и тащить их волоком по воде, как бурлаки в былые времена тащили тяжелые баржи… Рыбины то и дело цеплялись крючкастыми зубами за валуны. Хорошо, что догадался зашить им пасти нитками.

На сей раз товарищи не проявили пылких восторгов к ночным трофеям, зато, как и прежде, все по очереди сфотографировались среди тайменей. Убежден, многие из них сейчас изводят этими снимками ленинградских рыболовов — особенно тех, кто день и ночь дремлют среди безмолвных удочек на пыльном граните мазутной Невы.

На безыменном водопаде Горбиачина

 

Век учись

Закончив исследование берегов Горбиачина, мы двинулись дальше на север и 1 сентября разбили палаточный лагерь у реки Кулюмбе. Дул холодный, пронзительный ветер, хлестал дождь. Все спрятались в палатку, где весело потрескивала накаленная докрасна походная железная печка. Меня же какая-то неодолимая сила оторвала от блаженной ласковой теплоты и погнала сквозь кусты по камням и болотам к унылой серой реке, булькающей от дождя.

«Быть может, именно здесь посчастливится сразиться с настоящими речными гигантами! Ведь Кулюмбе куда полноводней Горбиачина. В большой реке и большая рыба», — рассуждал я. Однако надежды не оправдались, хотя были перепробованы все блесны: поверхностные, глубинные, колеблющиеся, вертящиеся, желтые, красные и белые.

Наступил вечер. Плечи ныли от бесчисленных маханий удилищем. Я поднялся на крутой холм и презрительным взглядом окинул неприветливую серую реку. Она текла среди каменных гряд, похожих на уродливо обрубленные ящики. Обмытые дождем плоские гряды мрачно блестели черной глазурью. Ни одного деревца, ни одного кустика на их вершинах — только камни да камни, да кое-где в ложбинах изъеденные бурой пылью островки вечного снега. Захотелось в палатку — к жаркой печурке, к горячим пшеничным оладьям.

Увидев меня, Сафонов вынул из чехла охотничий нож.

— Братцы-рыбоеды! — обратился он к геологам. — Кончайте дуться в преферанс, давайте тайменей потрошить.

Товарищи ни за что не хотели верить, что я пришел с пустыми руками. Оказывается, мой рыбацкий авторитет был настолько высок, что все были убеждены: стоит мне только махнуть своей полосатой палочкой-выручалочкой, завертеть катушкой, пропеть петушиное слово — и таймени поплывут ко мне сами, как по щучьему велению.

Я старался изо всех сил оправдать их доверие: обловил все водопады и пороги, все глубокие ямы и перекаты — ну хоть бы кто клюнул ради смеха. Я готов был поспорить на спиннинговое удилище, что таймени в Кулюмбе не водятся.

Но вот однажды я шел по долине каменистого ручья, в устье которого был широкий веер из серой гальки. Вода здесь растекалась вялыми беззвучными струями. О как я удивился, когда увидел под тихими струями штук пять тайменей! Они спокойно лежали на мели, эта позиция им явно нравилась. Сбегал к устью второго ручья. Там тоже под уступом песчаной косы принимала холодный тихоструйный душ стая тайменей.

Так вот почему я опозорился! Вот почему приходил с рыбалки не солоно хлебавши! Привык, что на Горбиачине таймени держатся лишь в самых бурливых стремнинах, а кулюмбинским лентяям, оказывается, шумные водопады не по душе. Почему?

Почему же они облюбовали мелкие заводи в устье ручьев? Что там хорошего? Я не мог ответить на эту загадку. Зато теперь знал, где их ловить. Спросил у геологов, сколько тайменей преподнести им к ужину. Геологи пожелали трех. Просьба была выполнена в точности.

Пока мы кочевали по берегам Кулюмбе, мой рыбацкий авторитет опять поднялся на недосягаемую высоту, а в походном дневнике появились новые любопытные записи. Я заметил, что сибирские таймени прекрасно маскируются: иногда их почти невозможно обнаружить среди камней. В неглубокой заводи, дно которой было беспорядочно усыпано белыми плитами туфогенного песчаника и бурыми глыбами базальтов, таймени держались только среди бурых камней и боялись заплывать за белые плиты. Спины у них темные, бурые, они, вероятно, «чувствуют», что на светлом фоне, в прозрачной воде их очень легко заметить.

От кого же они прячутся? Кто их враги? Прежде всего сами… таймени. Один раз я тащил на спиннинге полуметрового таймешонка, как вдруг почувствовал необыкновенно сильный рывок, и добыча вместе с блесной навсегда исчезла в глубокой пасти чудовища. Я ужаснулся, увидев широченную малиновую кромку хвоста. Это была мечта, моя заветная спортивная цель величиной… с акулу! Таймень-гигант легохонько оборвал миллиметровую жилку. Долго-долго я не мог опомниться, и спиннинг в руках дрожал и трепетал, кланяясь вслед малиновому великану.

Прячутся таймени среди бурых камней еще и затем, чтобы легче было нападать на рыбу. Так зеленые щуки любят таиться в зеленой подводной траве.

Однажды я подсек пудового толстяка, который с перепугу так забился в камни, что невозможно было его вытащить оттуда. Я не хотел терять «счастливую» уловистую блесну и нырнул в ледяную воду. Блесну кое-как вытащил из пасти, а тайменя вытащить не смог. Он протиснулся между валунами, словно клин. Когда я позвал товарищей на помощь, пленник юркнул в груду камней проворнее угря. Вот тебе и неуклюжий толстяк!

12 сентября снова полил дождь. Ручьи вздулись, река помутнела, вышла из берегов. Рыба перестала браться. Геологи приуныли: у нас осталась одна противная сушеная картошка, которая всем смертельно надоела. Я прямо-таки бесился от злости: таймени возбужденно бултыхались под сливом ручья, а на блесны не обращали внимания. Они схватывали что-то плывущее с поверхности потока, но что — не мог разобрать. Наконец разглядел бурый лохматый комочек. Это был лемминг. «Вбульк» — и комочек исчез в пасти рыбы. Ах вот оно в чем дело! И как это я забыл, что тайменей иногда ловят на мышек! Ведь читал же об этом!

Немедленно привязал к тройнику лоскуток серой оленьей шкуры. И что же? Хищник схватил обманку сразу же. На этот лоскуток удалось поймать трех тайменей. В их желудках были мыши, горностаи, лемминги и даже землеройка.

Теперь стало ясно, почему кулюмбинские хитрецы променяли бурные глубокие водопады на устья мелких притоков. Неплохая позиция, особенно во время осенних паводков, когда в горные ручьи попадают застигнутые врасплох беззащитные зверьки, за которыми не надо гоняться, как за быстрыми пугливыми хариусами.

Когда дождь перестал и река посветлела, таймени снова начали брать блесны.

На всю жизнь запомнилась рыбалка 18 сентября. День был солнечный, голые вершины плоскогорья блестели бурым загаром. На каменистых склонах горели оранжевые лиственницы, а у реки стелились малиновые кусты карликовых берез. Среди белого ягеля сочно зеленели листки брусники. Все вокруг ярко искрилось и переливалось веселыми пестрыми цветами. Мы с Сафоновым надули резиновую лодку. Он бесшумно греб, а я размахивал спиннингом, сидя на спасательном круге. Пока светило солнце, ничего не поймали. Но когда оно спряталось и река окуталась мутными голубыми сумерками, таймени начали кидаться за «байкальчиками» наперегонки. Мы опасались, как бы они в голодном азарте не прокусили резиновые борта. Втащить в лодку даже мертвого таймешонка очень трудно. Сабанеев, конечно, был прав, написав, что пудовый лобан может столкнуть человека с лодки. Поэтому, как только таймень повисал на блесне, Сафонов торопливо греб к берегу.

В лагерь мы плыли с богатой добычей. Мороз рисовал на черных резиновых бортах тонкие белые узоры. По темному синему куполу неба тянулись серебристые ленты. Они то расширялись, то сужались и вдруг слились в волнистое полукружие, и бледные неясные полосы — голубые, лиловые, желтые и алые — свесились мерцающей бахромой. Это северное сияние полыхало над горами фосфорическими огнями.

А наутро весь ручей, у которого стояли наши палатки, наполнился трепетными, быстрыми ртутистыми шариками. Сверкающие шарики звонко плескались среди мутных обломочков шуршащих льдинок. Я подбежал поближе к ручью. Батюшки мои! Да это же белые хариусята-сеголетки! Подгоняемые властным инстинктом жизни, они торопливо покидали воды, которые скоро скует полярный мороз. А в устье ручья их поджидала стая вечно голодных речных шакалов. Они раскрывали клыкастые пасти и глотали, глотали рыбешку без устали.

Быть может, таймени покинули свои пороги и водопады именно ради этого утра, чтобы устроить бегущим малькам засаду. Быть может, одно это утро обеспечит прожорливых хищников жизненной силой на всю долгую, темную полярную зиму.

Через несколько дней за нами прилетел самолет. Вскоре мы очутились в Ленинграде. Началась обычная городская жизнь: без костров, без оленей, без речных великанов.

 

Прекрасное семейство

Сибирский таймень — чистокровный представитель семейства лососевых. Это самое необыкновенное, самое таинственное, самое прекрасное семейство рыб на земле. Одни лососевые живут лишь в соленых морях, другие — в опресненном Ледовитом океане, третьи — только в озерах и реках. Но почти все они мечут икру в быстрых горных потоках, где чистая вода богата кислородом. Нет рыбы более красивой, более сильной, более вкусной, чем лососевые! Около десяти миллионов центнеров добывают ее каждый год во всем мире!

Семейство состоит из десяти родов, семь из них живут в нашей стране: тихоокеанские, атлантические и дунайские лососи: гольцы, ленки, сиги, белорыбица и нельма.

Узнаются лососевые очень просто — по жировому плавнику, который мягким лепестком растет у них на спине возле хвоста и которого больше нет ни у каких рыб в мире, кроме хариуса и корюшки.

Лососевые прекрасно приспособлены к далеким путешествиям по бурным океанам и горным стремнинам. У них обтекаемые тела, сильные плавники, мощные мускулистые хвосты.

 

Кочевники за смертью

Тихоокеанские лососи (кета, горбуша, чавыча, нерка, кижуч, сима) занимают почетное место в рыбном промысле Советского Союза.

Самая долголетняя, самая крупная и самая вкусная из них — чавыча. Вес ее нередко достигает сорока пяти килограммов, а жирность — тринадцати процентов. По нежности, по аромату малосольных балыков и консервов никто из тихоокеанских лососей не может соперничать с чавычей. Не случайно японцы называют ее масуио-суке — «князем лососей», американцы — «королевским лососем». Один из первых русских ихтиологов, путешественник Степан Петрович Крашенинников, побывавший на Камчатке, писал в 1775 году: «Из тамошних рыб нет ей подобной вкусом. Камчадалы так высоко почитают объявленную рыбу, что первоизловленную, испекши на огне, съедают с изъявлением превеликой радости».

«…Сия рыба больше идет в те реки, которые из озер текут», идет «превеликими рунами».

Ныне, к сожалению, о «превеликих рунах» камчатских «князей» говорить не приходится.

Чавыча приходит на нерест в реки раньше всех лососей — в начале мая. Иногда она подымается на три с половиной тысячи километров от устья.

Вес кеты обычно не превышает десяти килограммов. Кета на весь мир славится отменной деликатесной икрой — прозрачно-огненной, как угли костра. Хрустальная бадейка таких «угольков» — завидное украшение любого праздничного стола.

Из красивой узорчатой шкуры кеты шьют легкие нарядные туфельки, изящные сумки, всевозможные декоративные безделушки…

Особенно ценится серебрянка, то есть та упитанная, мясистая кета, которая гуляет по морям, готовясь к нересту. Значительно хуже пеструшки, зашедшие в реки. А уж сухих, костлявых зубаток, все соки которых ушли на созревание икры и молок, берут только для кормления собак.

Горбуша весит до трех килограммов, кижуч — до четырех, сима — не больше шести. Японцы называют кижуча серебряной, а камчадалы — белой рыбой.

Нерка — единственная лососевая рыба, которая предпочитает нереститься в тихих озерах, все же остальные нерестятся только в бурливых стремнинах.

Тихоокеанские лососи, по выражению С. П. Крашенинникова, лишь «однажды токмо в жизнь свою икру и молоки пускают», после чего гибнут. «Кочеванием до смерти» назвал эту нерестовую миграцию русский ученый Солдатов.

Вот как описывает профессор И. Ф. Правдин в своей чудесной книге «Рассказ о жизни рыб» «превеликие руны» тихоокеанских лососей.

«Я наблюдал ход горбуши и по реке Большой на Камчатке. Поразительное зрелище! Была тихая солнечная погода. Игра стремительных потоков, сталкивающихся около речных отмелей, лишь изредка чуть-чуть изменяла зеркальную гладь воды. Вдруг со средины реки, с подводного бугра меж двух речных фарватеров, донесся страшный шум, напоминающий плеск кипящей в большом котле воды.

Мы с берега долго любовались движением огромнейшего косяка горбуши, который, словно сильный поток, ворвался в реку Большую и, преодолевая ее течение, несся все дальше и дальше все выше и выше. Длина косяка была не менее одного километра, а ширина примерно 100 метров, так что без преувеличения можно считать, что в нем был не один миллион рыб.

В течение двух недель с утра и до вечера были заметны поднимавшиеся над поверхностью и снова медленно опускавшиеся в воду горбатые спины самцов горбуши и серебристые брюшки самок, высоко подпрыгивавших над водой. Этот беспрерывный танец рыб в реке не прекращался и по ночам.

Горбуша вошла большими косяками также в притоки реки Большой. Однажды, стоя на мостике, перекинутом через узкий проток, я долго смотрел, как горбуша шла навстречу потоку. Но поведение рыб было уже иным, чем в устье реки Большой, — более смирным и вялым. Многие особи успели (так скоро!) приобрести заметные изменения тела».

Кета перед нерестом тоже преображается до неузнаваемости. Из океана она приходит стройной, вся в сверкающей солнечной чешуе, как в морской пене, но уже через несколько суток жизни в реке на ее посеревших боках выступают малиновые, лиловые и черные «тигровые» полосы, вдоль тела появляется темная узорчатая сыпь. У самцов спина вздувается горбом, челюсти загибаются грозным крючкастым клювом. Они превращаются в фантастические клыкастые страшилища.

Нерка перед пляской любви надевает огненно-красный саван.

Такое необыкновенно быстрое изменение лососей объясняется сильным воздействием половых гормонов — ведь за каких-то пятнадцать — тридцать дней у них полностью созревает икра и молоки.

Тихоокеанские лососи забираются в самые верхушки речек. Ничто не может их остановить — ни пороги, ни водопады.

Кета спешит на нерест со скоростью около пятидесяти километров в сутки. Наконец, окруженная свитой нетерпеливых клыкастых чудищ, самка останавливается на перекате и, судорожно извиваясь, расчищает плавниками глубокую яму. Потом ложится и трепетными, пульсирующими струями выпускает икру в яму, а главный — самый могучий, самый ярый горбач поливает икру молоками.

Ленки, хариусы, гольяны так и шныряют поблизости, норовя ухватить оранжевую гроздь личинок. Главный горбач, свирепо оскалив пасть, отгоняет их прочь. Бросается он и на своих собратьев, едва они приблизятся к его самке. Иногда между равными соперниками вспыхивают настоящие сражения: они грызут друг другу бока, плавники, с силой сдавливают крючкастыми челюстями хвосты и беспощадно треплют. Трусливые удирают, а слабые погибают.

Пока силачи бьются, к самке наперегонки устремляются хиленькие, тщедушные «рыцари», чтобы хоть на мгновение внести свою лепту в продолжение рода. Так из-под рогов громадных сражающихся быков-оленей иногда воруют важенок охваченные страстью молодые бычки.

Самки заботливо засыпают икру толстым слоем песка и не уплывают от своего потомства под бугром, ревностно следя, как бы кладку не разворошили другие рыбы. Их тело ссыхается, грубеет, покрывается язвами и лохмотьями кожи, обрастает грибками. Проходит неделя, две, и течение уносит к морю безобразные, вяло вздрагивающие тела когда-то сильных, непокорных красавцев. Все! Конец! Там, под бугром, они спрятали своих детей. Там, под бугром, они закопали самих себя. Таков неодолимый круг их существования: смерть ради жизни, жизнь ради смерти.

Засыпанные песком неоплодотворенные икринки обладают чудесными свойствами: не погибают, а продолжают развиваться до тех пор, пока из оплодотворенных не выклюнутся мальки. Если бы они начали разлагаться, они погубили бы всю кладку. Сколько тайн в природе! Да и сама жизнь тихоокеанских лососей тоже еще не разгаданная тайна.

Известно, например, что они совершают далекие путешествия. Одна меченая кета за 33 суток проплыла 900, а другая — 1600 километров. Некоторые молодые лососи из наших рек устремляются к югу-западу острова Хоккайдо, другие — к юго-востоку Алеутской гряды. Но где бы они ни скитались, в каких бы морях ни блуждали, они всегда возвращаются метать икру только в ту речку, где вывелись. Это доказано американскими учеными, которые, прежде чем выпускать мальков в океан, отрезали у них грудные или жировые плавники. Когда американцы убедились в правоте своих выводов, они построили широкую сеть рыбозаводов. И все затраты с лихвой окупились.

Почему же тихоокеанские лососи возвращаются в места своей колыбели? Как же они, бороздя бескрайние океаны, безошибочно находят маленькие речушки?

Одни ученые предполагают, что у лососей развит «инстинкт родной реки», «инстинкт дома». Другие говорят о каком-то «навигационном чувстве». Третьи — о «тончайшей реакции особей на внешние условия», о том, что с младенческих дней мальки якобы «впитывают» ароматы родной реки, то есть «запоминают» химический состав воды, особенности рельефа дна, берегов и т. д. Некоторые ученые считают, что ключ к разгадке этой тайны кроется в «изменениях осмотического давления углекислых соединений крови рыбы». Одним словом, гипотез хоть отбавляй, но тайна по-прежнему будоражит умы биологов.

А сибирские рыбаки убеждены, что здесь все ясно и никаких загадок нет. Косяки лососей ведут за собой из океана малыши-однолетки, которые еще не успели забыть дорогу к своей колыбели, как и их великовозрастные родичи. Рыбаки зовут таких однолеток каюрками. Каюр управляет оленьими и собачьими упряжками, ну а каюрки — громадными стадами морских бродяг. Перед поводырями-каюрками всегда идут гонцы — самые могучие самцы-одиночки, словно проверяют, не заблудились ли малыши, правильно ли ведут к свадебному ложу косяки самок.

В давние времена поимку первых гонцов, предвещавших богатый дар океана, рыбаки отмечали веселыми обрядами, песнями, факельными шествиями, кострами.

Как только раздается плеск гонцов, из лесов и гор тучами слетается к рекам воронье, сбегаются лисы, росомахи, белки, соболи, горностаи, мыши. Уссурийские тигры, властелины дальневосточных дебрей, и те не прочь отведать жирной лососинки. Хрустят рыбой даже олени, даже дикие горные бараны. Зайцы тоже подбирают чешую да косточки.

Но нетерпеливей всех ждут «великого хода» камчатские медведи. Они усаживаются на удобных позициях, где лососи прижимаются к берегу, и бьют их лапами. Рыбалка настолько увлекает медведей, что они забывают даже про еду — все ловят и ловят, рявкая от азарта и бегая вприпрыжку за каждой вырвавшейся из когтей рыбиной.

Потомственный охотник-камчадал Петр Васильевич Портнягин вспоминал:

«В тридцатых годах пришлось мне охотиться на медведей во время нереста горбуши. Вошел я на пригорок, речка вся как на ладони, но стрелять нельзя, далеко и ближе тоже не подкрадешься — ветер мешает. Вот и сидел я, ждал, пока ветер переменится. От нечего делать стал считать медведей. Насчитал шестьдесят шесть, потом сбился…»

Сначала звери и птицы пожирают лососей целиком, потом — только головы. А уж когда бесчисленные трупы рыб устилают берега, лакомятся лишь глазами и мозгами. Подобно людям, они заготовляют рыбу впрок: сушат на солнце, прячут под камни. А медведи — так те, говорят, даже закапывают в ямы.

 

Атлантические скитальцы

Образ жизни атлантических лососей примерно таков же, как тихоокеанских. Однако не все они погибают после брачных плясок, не все обитают только в морях. В этот обширный род входят следующие виды: балтийские, невские, ладожские, онежские, черноморские, аральские и каспийские лососи, семга, кумжа, озерные и ручьевые форели.

Кумжа водится во внутренних и северных морях. Она очень привязана к пресной воде. Даже в морях кумжа «пасется» лишь вблизи берега. Кроме того, она продолжает усиленно питаться и в брачный период, когда все другие лососи голодают.

Ученые предполагают, что черноморские, каспийские и аральские лососи произошли от кумжи, которая в ледниковый период заселяла, судя по окаменевшим отпечаткам, и Средиземное море.

Форель тоже произошла от кумжи. Доказательством этому может служить хотя бы следующий факт. Однажды из Западной Европы привезли в Новую Зеландию ручьевую форель. И что же? Она прекрасно стала плодиться там. Мало того — из пресных рек спустилась в соленое море и стала такой же бродягой, как северная кумжа.

Из южных лососей самый крупный каспийский, достигающий 50 кг веса. На нерест он подымается в гремучую Куру, причем, если начинается массовый ход миноги, каспийские лососи останавливаются, пропускают этих паразитов вперед, следя, чтоб они не присосались к жабрам.

Большой популярностью среди спиннингистов и любителей малосольных балыков пользуются благородные лососи, обитающие в северных окраинах Атлантического океана. Их вес нередко превышает 40 кг.

В Неву, например, они заходят с конца мая до половины сентября. На боках и жабрах у них появляются красные пятна, челюсти загибаются крючком. В море они скатываются исцарапанные, избитые. Многие погибают. Очень редко одна и та же самка нерестится трижды.

Благородные лососи заходят и в Нарву. Тех, которые приплывают весной, нарвские рыбаки ласково величают «земляничкой», а поздних, наиболее толстых — «осенью». Ведь осень — пора изобилия.

Самая вкусная из лососей — семга, особенно «двина» и «печора». В ней много жира (свыше 10 %, а иногда и до 24 %). Живет она восемь-девять лет, размножается в северных реках. Семга мечет икру среди порогов и перекатов на большой глубине — осенью или зимой. В первые дни беззащитные мальки спасаются от хищников между камнями, питаясь лишь желточным пузырем. Затем начинают промышлять мелких насекомых. В реке молодые рыбки — пестрятки резвятся три года и вдруг бросают прозрачные ключевые струи и «бегут», неудержимо «бегут» в неведомые путешествия по неведомым морям. Вблизи нерестилищ остаются лишь крохотные, ростом с пальчик самцы. Они тоже наравне с самцами-гигантами, пришедшими из океана, будут участвовать в свадебных плясках.

Явление это замечательное! Если бы карликовые самцы не успевали созревать к нересту, то многие икринки были бы не оплодотворены, Ведь в отличие от тихоокеанских лососей, у которых разгораются страшные баталии из-за самок, некоторым стадам атлантических лососей, наоборот, не хватает взрослых самцов.

И тут нашла выход мудрая природа!

Раньше думали, что беломорская семга далеко не кочует. Но вот что пишет профессор И. Ф. Правдин:

«В реке Выге была поймана самка семги с меткой, которая указывала на то, что рыба была помечена у западного берега Норвегии. Так как лососи обычно приходят на нерест в ту реку, где они вывелись, то можно считать, что пойманная в Выге семга вывелась в этой реке. Здесь она прожила три года в виде малька, потом ушла к берегам Норвегии. Там, в море, она росла еще три года (это видно по чешуе), достигла половой зрелости и вернулась опять в Выг.

Рыба прошла около 2500 километров в одну сторону и столько же в другую. На обратный путь, как показывает метка, семге понадобилось около 50 суток. Значит, рыба проходила не менее 50 километров в сутки»

Многие лососи уходят в Атлантику еще дальше, спускаясь порой на глубину 150–200 м. Там для них обильный корм — рыба, моллюски и особенно ярко-оранжевые креветки. Лососи быстро растут, наливаясь огненным соком креветок, чтобы за праздничным столом порадовать людей аппетитным цветом своих мускулов.

Однажды в Канаде был помечен трехлетний лосось, Перед «побегом» в море он весил всего 50 г. Через три года его поймали снова. Теперь он весил 15 кг. В триста раз быстрее, чем в реке, рос он среди морских просторов. Вот что значит сытая, привольная жизнь! Вероятно, голод и гонит лососей в моря и океаны.

Но не всегда им живется сладко в соленых глубинах. Процветание лососей зависит от колебаний климата, который влияет на обилие корма, от закономерностей, охватывающих целые материки и океаны. В 1931 году канадский ихтиолог Хэнтсмен установил, что в уловах лососей повторяется строгая периодичность, равная девяти-десяти годам. Но климат климатом, закономерности закономерностями, а уж если говорить правду, главным виновником оскудения «превеликих рун» является, конечно, человек.

Вот почему в Советском Союзе, Америке, Канаде, Японии и других странах искусственному разведению рыбы придается сейчас самое серьезное значение. Только в 1964 году в нашей стране было выращено 554 миллиона мальков лососей, а в Японии — 412 миллионов.

За границей особенно процветает форелеводство. Это очень выгодная и доходная отрасль. В США, например, за один год выращивают около 90 тысяч центнеров, а в маленькой Дании в 1961 году получено 88 тысяч центнеров великолепной радужной форели. Во многих странах, в том числе в ГДР и Чехословакии, форель разводят специально для спортивной ловли удочками. Эта пугливая рыба, оказывается, легко приручается.

В 1948 году в Австрии братья Лугер устроили на мельничном ручье оригинальное представление, которое до них никто во всем мире не показывал. Они подняли над заводью старый заржавелый колокол и стали звонить. Потом начали выкликать имена знаменитых спортсменов: Хоберзаттера — короля прыжков, Тони Сайлера — чемпиона по взлетам. И что же? Перед изумленной публикой из-под темных коряг одна за другой проворно взвились в воздух пятнистые акробаты. Форели кувыркались, выкидывались прямо в руки людей, прыгали через разноцветные пластмассовые кольца, подвешенные над ручьем, ползали по ореховым жердям. Одна форель, по кличке Звезда Хофратте, взлетала из воды свечой и, схватив мельника зубами за палец, повисала в воздухе.

В наших реках форели обычно некрупные. Например, в Карелии они не превышают полутора килограммов. В Америке же водятся радужные форели до 15 кг, ручьевые — до 5 кг. Впрочем, наша севанская форель тоже не уступает радужной.

Ручьевая форель (пеструшка, крошница) — особенная рыба. Она знаменита не только отменной красотой, ибо вся «испещрена черными, красными и белыми крапинками» (Аксаков), не только тем, что «самая пугливая, сторожкая», «самая быстрая в своих движениях», не только «превосходным» вкусом. На весь мир она прославилась тем, что спасла и спасает от уничтожения многих редкостных рыб, в том числе и лососей.

Но начнем лучше по порядку.

В горных речках Франции форель водилась в великом множестве. Рыбак Жозеф Реми хорошо помнил ее веселый плеск, заглушающий шум потоков. Но когда он подрос, почти всю форель выловили. Что же делать? Как же помочь родным рекам? Неужели их воды навсегда останутся приютом пиявок и головастиков?

Реми нашел ручей, где пеструшки еще уцелели от браконьеров, и стал за ними наблюдать. Дни и ночи он пропадал у воды, стараясь разгадать секреты размножения форели. Ведь тогда даже ученые не могли понять, как плодится рыба, а уж среди крестьян и подавно ходили всякие нелепицы. Ему помогал друг Антуан Жеэп.

И вот в 1842 году они сообщили доктору-естествоиспытателю Д. Аксо о том, что научились искусственно разводить форель.

Доктор Аксо незамедлительно приехал в глухую деревушку. Он увидел там ручьи, прямо-таки звеневшие от изобилия пеструшки. Реми охотно рассказал ученому, что икру форели надо держать на песке в круглых дырчатых банках, опущенных в речку; что мальков надо подкармливать сырой печенью лишь на пятый-шестой день после того, как они съедят свой желточный мешок; потом их надо выпускать в «сажалки», обязательно отдельно от взрослых рыб.

Горбичианская тундра.

Доктор был ошеломлен великим открытием простых крестьян. Вскоре он уехал в город, и деревенские мужики подняли на смех чудаков рыбоводов. Католическое духовенство поспешило объявить их сумасшедшими.

Меж тем Аксо опубликовал небольшую книжицу об их открытии. Она буквально произвела сенсацию и сразу же была переиздана. Чудесный человек был доктор Аксо! Кристально честный, отзывчивый и очень умный. Он писал, что «автором этой маленькой брошюры, строго говоря, был рыбак Реми», а он является «доверенным его мысли, эхом воззрений Реми».

«…Произведение рыб… — подчеркивал Аксо, — лежит еще в колыбели, но, выйдя на свет в бедной вогезской деревеньке, в настоящее время оно быстрыми шагами идет к совершенству и, может быть, некогда откроет нам средства не только значительно умножить воспроизведение рыбных пород в наших реках, но и расплодить в наших реках чужеземные породы и даже создать новые».

Какие пророческие мысли!

В 1843 году Вогезское общество естествоиспытателей наградило рыбаков Реми и Жеэна за их открытие бронзовыми медалями и денежной премией по 100 франков. С той поры идеи неграмотных рыбаков полетели по всему миру на быстрых крыльях.

Однако, справедливости ради, нужно отметить, что немецкий натуралист Людвиг Якоби выращивал мальков из икры значительно раньше, когда Реми еще не было на белом свете.

«Моя работа по рыбоводству, — писал он, — длилась 24 года и наконец привела к искусственному выведению форелей и лососей».

Но в те времена европейские реки еще славились богатством рыбы, еще не было необходимости выращивать ее искусственно. И потому о великом открытии Якоби забыли.

Большой вклад в рыбоводство внес и наш соотечественник Владимир Павлович Врасский. Ему так захотелось заселить красивой дорогой рыбой истощенные водоемы Валдайской возвышенности, что он, не колеблясь, бросил многообещающую карьеру и «свет» и в 1855 году в селе Никольском построил на свои деньги первый российский рыбоводный завод. Но французская «мокрая» методика оплодотворения икры его не устраивала. Она была слишком медленной и малопроизводительной, ведь в воде множество икринок становились непроницаемыми для живчиков и, следовательно, обрекались на гибель. Проделав тысячи опытов, Врасский пришел к выводу, что икру можно оплодотворять прямо в сосудах, и мальки будут выклевываться из каждого яичка.

Ихтиологи всего мира получили простое, но мощное оружие, которое они с благодарностью назвали «русским методом». Но довольно истории. Давно уже пора поведать и о других детях «прекрасного семейства».

И аргиш, вытянувшись как поезд, пошел в горы

Бьют острогой местные жители

Рыбу ловят медведи

Будущие рыболовы беседуют под сенью юколы

 

Король и царь

В сущности дунайский лосось — тот же таймень, только европейский. Оба они — и сибирский, и европейский — живут лишь в чистых, холодных, порожистых реках. Оба крупные, дерзкие хищники. Оба приводят в изумление спиннингистов своим «стальным сопротивлением».

Рыбаки издавна величают дунайского лосося «королем вод», а сибирского тайменя — «царем рек». Вполне понятно: на западе когда-то царствовали короли, в России королевствовали цари. Но теперь, говорят, дунайских лососей в Европе осталось меньше, чем живых королей.

 

Сибирская форель

Ленки (ускучи) водятся в Сибири всюду. Они успешно заменяют там форель: такие же вкусные и нарядные. Темно-серая с золотисто-лиловыми оттенками спина. Голова, бока, плавники испещрены черными круглыми крапинками. По серебристому телу расплылись медно-красные, пятна. Любая форель позавидует!

Растут они медленно, размножаются лишь на пятом году жизни, икринок откладывают мало — от четырех до семи тысяч. Вес их очень редко достигает 5 кг.

От всех лососей ленки отличаются слабыми мелкими зубами и маленьким почти поперечным ртом с выступающей верхней губой. Перед нерестом они бурно «пламенеют», только краевой луч парных и анальных плавников почему-то становится белым.

К сожалению, наши ихтиологи не очень-то балуют их своим вниманием, и потому образ жизни «сибирской форели» изучен пока слабо. От енисейских рыбаков я слышал, что некоторые самцы-ленки якобы гибнут после нереста. Так ли это, нет ли, а взять на заметку стоит, чтобы при случае проверить.

 

Перепутанные учеными

Систематика гольцов очень запутана, особенно озерных. Одних называют сдвоенными именами: голец-мальма, голец-кумжа. Другим ихтиологи присвоили фамилии ученых: «голец Черского», «голец Дрягина». А якуты презрительно окрестили их зубатками и «собаками» — за множество острых зубов, за то, что они нахальные и вороватые. Но мясо у них очень вкусное и красивое. Не мясо, а «краснина», говорят на Колыме.

На Новой Земле гольцы — единственная ценная промысловая рыба. Там они весят до 4 кг, а в Красной губе попадаются даже до пуда.

В этот род входит еще палия и нейва.

 

Осыпанные жемчугом

Что же касается сигов, то это слово перекочевало в русский язык от финнов. По внешнему облику они сильно отличаются от всех лососей прежде всего чистой, без единого пятнышка, сияющей белизной (правда, спина у них темная), крупной чешуей, уплощенными боками и маленьким беззубым или почти беззубым ртом. Перед нерестом сиги не цветут, как другие лососи, только самцы украшают свою серебряную кольчугу «жемчужной сыпью».

В нашей стране обитает множество всяких сигов: речных, озерных и морских проходных. Все они мечут икру в ледяной воде, поздней осенью; чир, например, при температуре, близкой к нулю, когда шуга разгоняет хищников по теплым ямам.

Сиги различаются по строению рта. Бывают с «нижним ртом», когда нёбная челюсть более удлинена (муксун, чир), с «верхним» (ряпушка), а есть сиги, у которых обе челюсти одинаковые и рот посередине рыла (омуль, тугун, пелядь).

Различаются и по контурам тела. У ряпушек и тугуна оно плавно обтекаемое; у муксуна — с горбинкой, как у хариуса; у чира — широкое и угловатое, словно доска. А в Ладожском озере водится даже зобатый сиг — у него грудь вздута грушей.

Вес самых маленьких сигов от 20–30 г (европейская ряпушка, невская «мошкара») до 100 г (тугун или сосьвинская селедка). К самым крупным относится муксун (до 8 кг) и чир (до 16 кг).

Сиги питаются планктоном и донными беспозвоночными, отыскивая их с превеликим искусством. Потому и растут быстро, и мясо у них такое сочное.

 

Разлученные сестры

Белорыбица и нельма — родные сестры, вероятно они разлучились тысячи лет назад, когда еще бродили по Сибири бесчисленные стада лохматых мамонтов. Нельма осталась среди льдов Северного океана, белорыбица нырнула в голубые волны Каспия, да так и прижилась там, растолстела, раздобрела, жирком налилась, да еще каким! И стали звать ее люди не иначе как белой лебедушкой, белым аистом, белой рыбицей. Никому из «прекрасного семейства» не подарили они столько ласки. Впрочем, и нельму не обижают. Хоть ростом не удалась северная сестрица, но тоже хороша собой.

Один алтайский спиннингист, понимающий толк в сибирской рыбалке, был так очарован стремительными плясками нельмы, ее сверкающими полетами над водой, что даже написал в книге, будто у нельмы такие же красивые губы, как у… женщины.

А полярные геологи любой свой самоцвет отдадут за тающую, словно сахар, струганину из обской нельмы…

Разошлись пути-дорожки родных сестер. Но каждую осень их охватывает смутная тоска, и они «бегут», «бегут» навстречу друг другу — белорыбица на север, нельма на юг, как будто спешат встретиться. Но, увы! Путь «белым лебедушкам» преграждают Уральские горы. Отметав икру в холодных быстринах, они скатываются обратно в море отдыхать и отъедаться, чтобы потом занять свое почетное место среди провесных и копченых балыков.

А нельмы после нереста начинают гоняться за сигами, совершенно не считаясь с родственными чувствами.

Семейство лососевых древнее семейство. Ископаемые предки его найдены в отложениях конца третичной эпохи в Северной Америке, то есть они жили примерно 20–25 миллионов лет назад.

Одни ученые доказывают, что тихоокеанские лососи зародились в северной части Тихого, океана, что сначала они нерестились в устьях рек, а уж потом проникли дальше в верховья. Другие считают, что все лососи — родственники карпообразных рыб, что возникли они в пресных водоемах, а уж к морям приспособились в результате долгой, постепенной эволюции.

И потому мы не можем сказать определенно, кем же являются в родословной почтенного семейства лососевых сибирские таймени: то ли древними предками всех лососей, то ли, наоборот, великорослыми правнуками.

Пока ученые будут восстанавливать историю эволюции лососевых, сибирские таймени могут полностью исчезнуть с лица земли, как исчезают сейчас дунайские лососи, отравляемые нефтью, ядовитыми отбросами заводов, смертоносными смолистыми выделениями сплавляемых деревьев.

 

На Тынепском перекате

Снова наступила весна и снова меня потянуло в экспедицию к брезентовым палаткам, к дымному походному костру. На этот раз нужно было составить геологическую карту таежных берегов реки Бахты, что течет в Енисей между Нижней и Подкаменной Тунгуской. Я купил себе новый двуручный спиннинг и полрюкзака всевозможных блесен.

…Самолет с трудом сел вблизи устья Тынепа — левого притока Бахты. Двое бородатых мужчин в зеленых брезентовых куртках возбужденно бегали по берегу, приветливо улыбаясь и махая руками. Это были техник-геофизик Василий Купрышкин и рабочий Володя Быстров. Их забросили сюда самолетом еще зимой. Жили они в крохотной бревенчатой избушке, которую построили сами для защиты от медведей. Избушка была без — окон, без дверей. Лазить туда приходилось через крышу. Одним словом, не хватало только курьих ножек.

Они до того обрадовались нам, что никак не могли остановиться от припадка возбужденной говорливости. Рассказывали обо всем: и как избушку чуть не затопила полая вода, и как медведь, поднявшись из берлоги, чуть не распорол когтями все банки со сгущенным молоком, и как стреляли гусей, которых поналетело «видимо-невидимо», и как ловили на самодельные крючки из гвоздей тайменей, с которыми «просто сладу нет».

Володя сказал, что таймени появились в Тынепе 10 июня, неделю спустя после ледохода, и что их «навалом» сейчас на тынепском перекате. Эта весть так взволновала меня, что, если бы не срочные дела по устройству лагеря, я побежал бы на перекат.

Кое-как дождался рассвета. Голова упоительно кружилась от нежных оранжевых красок, мягкими шелковистыми переливами окаймляющих по-весеннему зеленые таежные заросли. Это буйно цвели махровые купальницы.

Река, опаленная зарей, густо дымилась розовым паром. По гулкому шумному перекату среди мутных желтых воли то и дело мелькали, зажигая во мне мучительный азарт, огненные хвосты сильных, мускулистых рыбин.

Первый заброс. Таймень сразу же схватил блесну и оборвал жилку вместе с грузилом. Почувствовав неладное, он сердито крутанул башкой, взвился свечой. Свинцовое грузило, болтающееся на поводке, колотило его по жабрам. Таймень от ярости вышел из себя. Гневно растаращив жабры, оскалив зубы и тряся головой, он сделал подряд штук двенадцать «свечек». О, это было великолепное зрелище! Что может быть для спиннингиста прекрасней свечи тайменя, особенно ранней зарей, когда вода полыхает золотым пламенем!

Моя страсть к тайменьим свечам передалась и геологу Олегу Шулятину, который раньше относился к рыбалке с прохладцей. Первого большого лобана он упустил, потому что слишком погорячился, слишком понадеялся на свою силу. Тогда я показал, как надо действовать при выуживании крупной рыбы. У берега я слегка ткнул тайменя удилищем, тот взвился ракетой.

Следующий раз Олег выполнил советы послушно. Однако выдержки у него все же не хватило. Он, как снежный барс, прыгнул в воду, подмял рыбу под себя.

— Есть! Есть! — заплясал он.

Весь в грязи, промокший, Шулятин гордо улыбался, держа извивающуюся рыбину. Никогда я не видел его таким радостным.

Второго тайменя Олег подвел к берегу хладнокровно, как опытный спиннингист, но, вместо того чтобы вытащить, легонько стеганул его удилищем. Тот взметнулся вверх.

На тынепском перекате однажды произошло необыкновенное сражение.

В том месте, где бурая тынепская вода сливается с зеленоватыми бахтинскими струями, крутится тихими, волнистыми кругами темная глубокая яма — улова.

Однажды ночью нас разбудили гулкие грозовые раскаты. Недалеко от лагеря вспыхнул бурный таежный пожар. О том, что мы попали в беду, нужно было сообщить на базу экспедиции. Но рации у нас не было. Мы с рабочим Вершининым сели верхом на лошадей и сквозь тучи едкого, смолистого дыма поехали к метеостанции, стоявшей у реки Рыбной. Туда тянулась лишь одна прерывистая звериная тропинка вдоль берега.

Я взял с собой спиннинг, чтобы проверить, держутся ли таймени летом на Бахте. На Молчановском пороге бросил блесну в самую быстрину. Рывок был настолько резкий, что я чуть не выронил спиннинг — думал, гигантский таймень. Но это оказалась обыкновенная щука.

Едем дальше. Послышался ухающий шум большого порога. Издали он походил на взъерошенное чудовище, которое распласталось вдоль реки, голову спрятало на дно, а лохматую гриву выставило наружу. Дрожит грива, трясет седыми космами, извивается водопадами. В долеритовых останцах вода со скрежетом вращает круглые булыжники, протачивая глубокие круглые колодцы. И кажется, что скрежещут не булыжники, а чудовище грызет каменистое дно зубами. Появись лодка, оно мигом раздробит ее скалистыми клыками.

И в этом неистовом пороге ловились — как вы думаете, кто? — опять-таки обыкновенные щуки! Те самые щуки, о которых привыкли думать, что они любят только тростниковые озера да тихие, заросшие омуты рек.

Кстати, сибирские рыболовы зовут тайменя еще красной щукой. Академик Л. Берг в своей монографии «Рыбы пресных вод СССР и сопредельных стран» пишет, что сибиряки сравнивают тайменя со щукой якобы потому, что у него низкое удлиненное тело и плоская голова. Нет, совсем не поэтому! А просто потому, что таймень такой же неразборчивый, алчный, прожорливый хищник, как щука. Но внешнему же виду они совершенно непохожи.

Таймень — это прежде всего мощный лобан. Голова у него круглая, короткая. Она действительно сплюснута, но только не с боков, как у щуки, а сверху вниз, как у сома. У щуки же голова вытянута, выражаясь словами Аксакова, «в виде ткацкого челнока».

Даже по глазам их легко отличить. У зеленой хищницы глаза живые, выразительные. Они движутся, косят, следят за рыболовом; у «красного» тайменя глаза неподвижны, выпуклые, глупые — будто стеклянные.

Когда мы пришли к одинокой бревенчатой избушке метеостанции, полил сильный дождь, и пожар погас.

Работник метеостанции Василий Ершов подтвердил мою догадку, что летом в Бахте тайменей не бывает. Я решил, что они скатились в Енисей. Значит, ученые и рыболовы правы: таймени после икрометания уходят в глубокие реки. Значит, больше спиннинг не пригодится, так как верховье Тынепа и его приток Майгушаша, где предстояло работать все лето, слишком мелкие и неприметные водоемы. Лососям, конечно, там делать нечего.

В конце июля наш поисковый отряд двинулся к верховью Тынепа. Я наметил на карте место, где прораб-геолог должен поставить палатки, а сам с Николаем Панкратовичем отправился в маршрут. О тайменях я уже перестал думать.

Николай Панкратович — крепкий шестидесятилетний старик — нанялся в геологическую партию промывальщиком шлихов. Он поехал в экспедицию, чтобы поднакопить деньжат для покупки дачи. Раньше он работал бухгалтером в Красноярске.

Идем, немилосердно печет солнце. Резиновые сапоги накаляются, как в печке. Над тайгой мерцает молочная пелена болотистых испарений. Черными тучами висят комары. Рыжими песчаными вихрями кружатся пауты.

У луговой поймы Тынеп круто повернул в сторону. Там, где он изгибался коленом, в русло реки вклинилась пологая галечная коса, покрытая густыми зарослями водяного вязиля. Она отгораживала от быстрой мелкой реки тихий, травянистый заливчик длиной метров в сто, а шириной метров в тридцать.

Мы шли и вдруг остановились, услышав таинственный всплеск. Из заливчика высунулся чей-то плоский темно-серый нос и лениво пустил пузыри. Рядом высунулся второй громадный нос и тоже забулькал. Кто это? Какие неведомые подводные звери? Неужели в Сибири появились крокодилы? Ведь они любят высовывать носы из воды.

Выглянуло из-за туч солнце, и мы обомлели от неожиданности. Уж на что геологи бывалый народ, всякое приходилось видеть, но о таком чуде никто не рассказывал, и нигде я не читал об этом.

Весь мелкий, узенький заливчик, глубина которого не превышала пятидесяти сантиметров, был доверху заполнен тайменями. Я насчитал триста девятнадцать штук и сбился. О, это было необыкновенное, редкостное зрелище, достойное, чтобы его запечатлели на кинопленку самые лучшие мастера! На черном илистом дне, как на черном бархате, величаво лежали метровые и еще более крупные рыбины, лежали степенно, стройно, вытянувшись вдоль берега и уставившись мордами к устью горного ключа, впадавшего в заливчик. Они словно спали, только изредка лениво шевелили красными плавниками да зачем-то по-крокодильи высовывали ноздри из воды. Сверху казалось, будто залив раскрашен ровными красно-бурыми полосами.

Таймени «стояли» не беспорядочно, а точно солдаты в колонне: впереди «генералы» — самые крупные, в конце заливчика прочая мелкая мишура. И только какие-то очень нарядные, пятнистые, неведомые мне рыбы нарушали стройную гармонию неподвижно замершей колонны. Их было в косяке штук семьдесят. Они кружились и плясали под струей горного ключа, гоняясь за юркими зелеными малявками. «Генералы» с ленивым достоинством смотрели на них безразличными, будто невидящими глазами. Иногда какой-нибудь великан сонно вздрагивал и, разинув пасть, как будто шутя, бросался к танцору, но тот проворно заплывал ему под хвост. Весело кружась, они играли в догонялки и вальсировали на виду молчаливой оцепеневшей колонны. И всякий раз нарядно-пестрая шустрая рыба оказывалась позади своего неуклюжего, толстого напарника.

Таймени выдерживали между собой строгие интервалы в 20–40 см, и только одинаковые по размерам хищники иногда доверительно лежали вплотную, касаясь друг друга боками. Колонна расширялась крутым веером и уходила далеко в Тынеп, теряясь в рябых волнах переката. Там, в хвосте, толпились уже совсем маленькие таймешата. Когда мимо них проплывал более крупный собрат, они почтительно отскакивали, уступая ему дорогу; парадный строй тогда нарушался. Таймени же одномерки друг другу дорогу не уступали.

Что привело сюда такое небывалое скопище хищной рыбы? Неодолимая страстная сила к продолжению рода? Но таймени уже давно, еще весной, отметали икру. Прозрачность ключевой воды или другие причины?

Николай Панкратович почему-то помрачнел. Взгляд у него сделался блуждающим и растерянным. Он забыл опустить накомарник, насекомые черным, густым слоем покрыли его седую бороду.

— Вы что, плохо себя чувствуете? — спросил я.

Он встрепенулся, сердито провел по лицу ладонью, и оно измазалось кровавым комариным месивом.

— Сальдо-бульдо! — выкрикнул старик. — Не лужа, а коммерческий банк! Безвозвратная ссудная касса! Боже мой! Вот бы осуществить выемку всей рыбы и реализовать ее на колхозном Красноярском рынке! Около семисот штук, не считая мелочи! Пусть каждый таймень весит в среднем десять кило, хотя вон те передние пуда по полтора. Семь вернейших тысяч килограммов первосортной лососины, которая в магазине стоит по четыре рубля кило. Целая итальянская вилла сосредоточена в этом объекте!

Ах, сальдо-бульдо! Перегорожу брезентами лужу, запру, как в кошелек, всю эту наличную сумму! Нагружу тушами плот и — судите меня за вынужденный прогул, за добровольный отказ от геологического полевого довольствия!

Николай Панкратович с такой силой сжал лопату, аж треснул черенок. Я думал, что он прямо в одежде прыгнет в залив. Но он с сожалением откинул лопату прочь и процедил:

— Исполнение решений не состоится ввиду лимита соли!

Закурил самокрутку и, безучастный, безразличный ко всему, лег под тень кедра.

Из-за поворота реки к заливу шел караван наших лошадей, нагруженных походными пожитками. Я таинственно подозвал товарищей. Что тут было! Какие восторги! Охваченные внезапно вспыхнувшей рыбацкой страстью, они чуть не вырвали у меня спиннинг, забыв, что на полную оснастку этой пустяковой штуки мне пришлось затратить около четырехсот рублей, а точнее выражаясь, праздничные туфли супруги.

Когда я бросил в великое скопище тайменей блесну, за ней наперегонки устремились несколько десятков рыбин. Стройная колонна была смята, тихий заливчик шумно всколыхнулся, будто по нему прогулялся вихристый шквал. Я вытащил тайменя без особого труда. Его длина была один метр двадцать пять сантиметров.

Рыбы вновь выстроились в боевой порядок параллельно друг другу, мордами к горному ключу.

Следующий бросок сделал Павел, конюх отряда, маленький щупленький мужичок, похожий на мальчишку. За блесной побежала чуть ли не вся колонна, но тут подоспел пятнистый юркий «плясун» и прямо из-под носа «генералов» схватил блесну. Это оказался золотисто-бронзовый красавец, вплоть до плавников испещренный черными овалами и расплывчатыми малиновыми пятнами. У него была маленькая изящная головка. Верхняя рассеченная треугольником губа выдавалась вперед, поэтому рот находился не посередине головы, как у тайменя, у которого губы ровные, плотно примыкающие, а снизу. Павел сказал, что это ленок.

При желании можно было бы выловить всю рыбу. Но зачем такое безрассудство? Мы взяли на ужин всего лишь одного лобана.

Сняв с «байкальчика» тройник, я решил покидать вхолостую — одной голой блесной, чтобы лучше изучить хищные повадки тайменей, не обрекая их напрасно на болезненные уколы. За «байкальчиком» кидались все хором, однако первым хватал лишь самый крупный, остальные боязливо отступали. Раз блесну успел поймать хиленький таймешонок, но тут к нему подлетел более солидный тип и нагло вырвал ее из пасти малыша, обратив непочтительного родственника в паническое бегство. У тайменей пользуется самодержавной властью тот, кто больше и сильнее.

Таймень заглатывает блесну с хвоста, иногда сбоку. Почувствовав во рту жесткий металл, он мгновенно «выплевывает» её прочь. Но стоит обманке шевельнуться, как тот же хищник вновь хватает ее зубами и не успокоится, пока не повиснет на крючке. Жадности и силы у сибирских великанов много, а вот ума ни капельки нет.

Один толстяк случайно вытолкнул голую блесну через жабры. Когда он поплыл, его со всех сторон атаковали взбудораженные соседи. В заливе поднялась такая суматоха, что и описать невозможно. Беднягу чуть не «заклевали», дергая за торчащую из-под жабер блестящую железку. Пришлось вытащить страдальца на берег, освободить его от опасного украшения и снова отпустить.

Каково же приходится тем счастливцам, которые срывают у спиннингистов блесну с крючками? Судя по этой картине, невесело! Они, наверное, мечутся, как белые галки среди ворон. Впрочем, может быть, все это им только на пользу? Часто ли кому попадались таймени с блеснами во рту? У меня лично они оторвали изрядное количество «байкальчиков» да «норичей» и все где-то плавают. Возможно, они гибнут от инфекции, а может быть, им «помогают» избавиться от металла наглые прожорливые собратья: один дернет, другой дернет — глядишь, блесна и вырвалась.

Спиннинг кочевал среди геологов по очереди. Лишь Николай Панкратович меланхолично дымил самокруткой. Наконец и он не выдержал.

— Дайте мне тоже расписаться на память! — сказал он.

Ему охотно дали спиннинг. Николай Панкратович бросил удачно, без бороды. Азартно закрутил катушкой. И вдруг удилище согнулось в три погибели.

— Произвожу изъятие! — торжественно сообщил старик. Но «изъятие» упрямо упиралось.

— Сальдо-бульдо! Да там же африканский бегемот. Ишь ты, упирается, как мошенник перед прокурором! Но мы его, подлеца, все равно выведем на чистый баланс! — вошел в пылкий азарт старик.

Все помогали ему, советовали, кричали, галдели, свистели, вырывали спиннинг, боясь, что он упустит гиганта, но он каждому твердил: «Сальдо-бульдо! Я сам его, подлеца, выведу!»

Вдруг солнце осветило залив, и мы увидели, что блесна намертво зацепилась за валун, а таймени мирно лежат вокруг. Бухгалтер сконфуженно швырнул спиннинг в траву. Лезть за блесной никто не осмелился: боялись, как бы какой-нибудь хищник сдуру не тяпнул за ногу. Клыки-то у них — ой, ой! Пока судили да гадали, как покороче оборвать жилку, одна шаловливая кобыла из каравана воспользовалась отсутствием бдительности и сбросила свой вьюк в воду.

— А-а!.. Развели тут восторженную демагогию! Цирк устроили вместо работы! — раскипятился прораб-геолог. — Задерживаете тут людей из-за какого-то дерьма…

Павел возмутился: — Да как же вам не стыдно! Кто же нас задерживает? Наоборот, я очень доволен, что показали такое диво. Ведь, может, никогда в жизни не придется увидеть столько тайменей в одном месте!

— Плевать я на них хотел с верхней полочки! — бушевал прораб.

Когда караван ушел, я начал проверять, какая блесна лучше привлекает тайменей. Вывод получился неутешительный: если рыбы много, она берет даже ржавую жестянку от консервной банки, если мало и она сыта, то не соблазнишь ее и золотыми игрушками.

Испытал и искусственную мышку, сшитую из черной беличьей шкуры.

Таймень бросается за мышкой с раскрытой пастью, хватает у поверхности, иногда подкидывая ее носом, как мяч, и ловит на лету; ленок же сначала топит хвостом, а заглатывает уже под водой.

Запечатлев на память залив (как жаль, что снимки получились слишком тусклые), мы тронулись в путь. Я шел и думал о великом скопище. Если бы не звала нас вдаль геологическая карта, сколько бы интересных тайн из жизни сибирских тайменей можно было выудить из этого маленького заливчика. Что делают они ночью? Когда выходят на охоту? Ведь не все же сутки напролет отлеживаются они в ленивой позе на мягком илистом дне или вяло, как будто играючи, кружились за ленками не в силах их поймать?

Выть может, великое скопище посетили бы и тайменьи гиганты, о которых я слышал столько фантастических рассказов. Но довольно отступлений…

На мокром песке, окаймляющем залив, виднелись свежие следы медведей и росомах, валялись кости растерзанных тайменей. Зверям, вероятно, поймать их не предстояло особенного труда: стоило только прыгнуть на скопище с растопыренными лапами — и, пожалуйста, добыча в когтях! Таймени инстинктивно понимали, что лежать у берега опасно. Поэтому при виде человека и собаки они панически отскакивали на середину заливчика.

Что же все-таки заставило их собраться в мелкой тесной луже? Думаю, только одно — невыносимая жара, от которой вода в Тынепе сделалась как парное молоко. В заливе же, куда впадал ключевой ручей, она была холодная-холодная, даже пальцы сводило.

Почти до августа, пока стояла знойная погода, таймени спасались под горными ручьями, где порой было настолько мелко, что из воды торчали их спины. Лежали они очень сторожко. Стоило только загреметь камнями или махнуть рукой, и они шарахались в глубину.

Зрение у тайменей очень зоркое, а хватка — меткая. Однажды я видел, как к ручью подбежал горностай. Опустив в лужицу шоколадную мордочку, грациозно изогнувшись, он аппетитно начал лакать воду. Таймень, который лежал вдали от берега, сделал молниеносный рывок, и бедный зверек даже не успел пикнуть.

В конце августа, когда заметно похолодало, таймени покинули студеные ключи и в поисках пищи разбрелись по всей реке. 1 сентября снова я посетил знаменитый заливчик. И что же? На черном илистом дне его остались лишь волнистые расплывчатые борозды, и никто не догадался бы, что это летнее ложе великого табуна сибирских лососей, ушедших из Енисея — от ядовитого натиска заводских отбросов, от вонючего мазута.

Так я узнал, что жизнь тайменей вовсе не простая и ясная, как представляется некоторым рыболовам. Они все время в движении, все время мигрируют — то на нерестовые перекаты, то в зимовальные ямы, то в погоне за рыбой, которой питаются. В одних реках после икрометания они скатываются, в других, наоборот, поднимаются вслед за хариусами в такие ручейки, где им порой с трудом удается спрятать под воду свой хвост.

 

Незабываемые впечатления

Самые незабываемые рыбацкие впечатления остались у меня от речки Майгушаш, где мы работали в конце августа. Речка эта впадает в Тынеп. На карте она показана едва заметной прерывистой синей струйкой. Я очень переживал, что геологическая судьба забросила меня, рыболова, на такую невзрачную речушку. Зато потом был счастлив.

Помню, у нас кончились продукты, и мы были вынуждены питаться грибами да глухарями, которых иногда удавалось подстрелить. Наш лагерь стоял в густых дебрях тайги. Все с нетерпением ждали, когда перекочуем на Майгушашу. Рыба нам была просто необходима. Без нее мы совсем отощали, не могли ходить в геологические маршруты.

И вот наконец перед нами протянулась долина Майгушаши — низенькая, заваленная гнилым буреломом пойма с вздрагивающими травянистыми кочками, с бесчисленными вымоинами, заполненными мутной охристой водой, с хлипкими трясинистыми западинами, спрятанными под буйным моховым покровом. Ступишь на кочку и не успеешь помянуть господа бога, как окажешься по пояс в желтой жиже. Сама речушка неширокая, местами она походила на торфяные рвы с темными, сумрачно задумчивыми заводями, местами весело и легкомысленно журчит по голышам.

Вода в ней была какая-то темно-бурая, густо настоянная болотным перегноем. В такой воде, решили мы, даже лягушки не могли бы жить. Одним словом, Майгушаша никому не внушала доверия, и ловить рыбу в ней никто и не пытался.

Мы лежали у костра, а солнце быстро тускнело и вот уже мутным оранжевым шаром коснулось вершин деревьев. Из кустов, из травы, из мха вспорхнули тысячи бабочек, затрепыхали белыми напудренными крылышками. И молчаливая, сумрачная, безжизненная Майгушаша шумно вздрогнула, всколыхнулась и затрепыхалась вслед за бабочками. «Вбульк» — то там, то тут вскипали пузырчатые круги. «Бух» — следовали частые раскатистые бултыхания.

Павел схватил спиннинг, торопливо пристегнул никелированный «байкальчик». Едва блесна шлепнулась в воду, как жилка натянулась и по дну заметалась темная рыбина. Павел торжественно выволок ее на берег. Это был здоровенный килограмма на полтора хариус — густо-фиолетовый горбач с широким зелено крапчатым веером на спине.

— Впервые такого большого подцепил — не знал, что хариус на блесну идет, — сказал Павел и снова сделал заброс, и снова вытащил красавца.

Следующая блесна шлепнулась возле лопухов водяного вязиля, колыхавшихся на длинных лиловых черенках. Павел хотел перезакинуть ее подальше, но на ней уже успела засесть рыбина. В отличие от хариуса она не металась из стороны в сторону, а вертелась волчком, плескаясь и будоража заросли. Павел умело подвел ее прямо к палаткам. Это оказался ленок — со сверкающей золотистой чешуей, с черно-сажистыми пятнами на боках, с малиновыми плавниками. Глотнув воздух, он сразу же уснул, и яркая пестрая окраска его начала бледнеть, переливаясь цветами радуги.

Рыба ловилась, как в сказке, — то хариусы, то щуки.

— Вот тебе и плюгавая речушка! — весело потирал руки Николай Панкратович, пеленая рыбу в мокрую траву, а потом закапывая в горячую золу. А что может быть вкуснее печеных на костре только что пойманных нежных хариусов или отборных жирных ленков! На щук, разумеется, не обращали внимания — отпускали обратно.

Павел отошел подальше и бросил блесну туда, где Майгушаша изгибалась круглой заводью.

— Засел! — спокойно сказал он и вдруг засмеялся, глядя, как в алых лучах заката высокими вертящимися свечами запрыгал таймень. Через некоторое время он вытащил тайменя на берег.

— Добрый поросеночек, — улыбался Павел, еле сдерживая огромную рыбину. И распаленный азартом, задорно крикнул:

— А ну еще попробую!

На следующий день нам предстояло наловить рыбы как можно больше, ведь нужно было идти дальше в глубь тайги, где уж никакие реки не текли. Соль у нас кончилась. Поэтому решили рыбу коптить.

Поднялись поздно. Уж солнце выглядывало из-за деревьев. На листьях водяного вязиля круглыми жемчужными четками притаились тяжелые капли росы. Недалеко от палаток лежали огромные глыбы долеритов. Вода билась между глыбами шумной струей, а потом медленно расплывалась по черной заводи. Правый берег был чистый — самая благодать размахивать спиннингом. На левом берету переплелись кусты ив, ольхи, черемухи; дальше — рыжий уступ ледниковой морены, усыпанный брусникой, а еще дальше — березы, лиственницы, кедры.

Вот уж двадцать лет я увлекаюсь рыбной ловлей. Уже мозоли натер удилищами на ладонях, а все никак не могу без волнения сделать первого заброса. Подходишь к речке, и сладостное томительное чувство наполняет сердце, с трепетом ждешь поклевки — желанного подводного сигнала. И очень хорошо, когда быстрое течение, когда темна молчаливая заводь: ничего тогда не видно, что там, кто там на глубине. И все кажется таинственным, и хочется поскорее заглянуть в подводные тайны. Наверное, вот это чувство ожидания, вот это все уже до боли пережитое и в то же время все до восторгов новое, свое, каждый раз неповторимое, неведомое и манит так властно к воде.

Неуклюже забрасываю под каменные глыбы «байкальчик». Робкий толчок по блесне, и из воды высунулся оранжевый хвост тайменя.

Жаль, что не могу довести поединок до победного конца честным путем. Я сегодня промысловик. Нам нужно очень много рыбы. Нельзя упускать лучшее время утреннего клева. Прочь поэзия тайменьих «свечей» в лучах восходящего солнца!

— Кончай! — кивнул Павлу. Он вскинул мелкокалиберную винтовку…

За утро добыли трех тайменей, каждый не меньше пуда, штук сорок отменных хариусов, десятка полтора крупных ленков и две метровые щуки. И все это лишь в одной малюсенькой заводи, которую можно было легко перебросить спиннингом. Не думайте, что я восторгаюсь количеством улова, хотя в нашем положении он был жизненно необходим. Я восторгаюсь непуганым уголком сибирской реки, столь прекрасным, редкостным сочетанием ценнейшей рыбы в одном месте. Таймень, ленок, щука, хариус — не изумительно ли это? И всех мы ловили на маленький никелированный самодельный «байкальчик» с маленьким тройником.

Мы с Павлом наслаждались своеобразным состязанием, кто меньше сделает ошибок, определяя по характеру хватки, какая рыба поймалась. Смею вас заверить — это было интереснейшее состязание. Держать в руке живой поющий спиннинг и по его трепету, по голосу жилки, по ворчанию катушки отгадывать, что за «зверь» засел на тройнике, — не увлекательно ли это?

Щука бросалась за блесной, словно кошка за мышью. Поймает и сразу же останавливается. Поэтому начальный рывок ее очень резкий, энергичный.

Хватка хариуса напоминала щучью, но, проглотив блесну, он не останавливался, а продолжал с такой же прытью метаться по сторонам, иногда делая с разгону высокие «свечи».

Хватка у тайменя мягкая, как бы нерешительная, не разберешь, рыба ли это, или волокутся подводные травы. А все по тому, что таймень, забрав блесну, не замирает резко, как щука, а некоторое время, будто не чувствуя уколов якоря, бежит вперед, плавно сбавляя скорость.

Ленок же, как только его подсекут, впадает в буйную истерику: кувыркается, вертится на месте, хлещет хвостом по блесне, но очень скоро выдыхается.

Пока мы промышляли рыбу, Николай Панкратович выкопал на песчаном склоне камеру и от печки, вырытой в обрыве, провел к ней траншейный дымоход. Выпотрошенную рыбу разложили в камере на жердях и накрыли брезентом. Печку топили сырыми тальниковыми гнилушками, дающими ароматный несмолистый дым. Хариусы получились суховатыми, зато ленки и таймени — объедение. Потом балыки завернули в бересту, чтобы не мялись, и упаковали во вьючные сумы.

 

На зимние квартиры

Наступила осень. Пожелтели березы, огненным янтарем налилась хвоя лиственниц. Мы закончили геологические исследования и 5 сентября пришли на метеостанцию, где встретились с Олегом Шулятиным, который работал на берегах Бахты. Шулятин превратился в заядлого спиннингиста. Он ловил щук, окуней, ленков, хариусов, но таймени после тынепского переката ему не попадались. Они появились в Бахте лишь 6 сентября, брались на блесны вблизи метеостанции, у Черных ворот, день и ночь, при желании можно было бы наловить их несколько бочек. А 13 сентября вдруг перестали браться, куда-то ушли опять. Вот неугомонное племя!

Мы с Шулятиным решили съездить к Большому порогу — проверить, есть ли там таймени, удастся ли привезти ленинградским друзьям балычка из сибирского лосося.

Моторная лодка быстро мчалась против течения. Утренние лучи солнца игриво скользили по мокрым, росистым пластам лиловых яров. В оранжево-золотистое поле лиственниц вплелись изумрудные цепочки елей, поросли пихт, щетинистые кедры. По берегам тянулись серебристые полосы увядших тальников. На коричневых пожухлых кустах черемухи верещали рябчики, пируя запоздалыми ягодами. Над тайгой с печальным криком проносились треугольники гусей. Плачут гуси, горько им расставаться с милой сторонкой.

Лодка, задрав нос, режет бурые волны, вот-вот оторвется от воды, взлетит в заоблачную синь. Как хорошо бы взлететь, чтобы разом окинуть всю ширь тайги! Но нет, даже со спутника не окинешь одним взглядом великий сибирский лес.

Стонут гуси, тоскливыми звуками наполняют сердце.

Перед нами — Черные ворота. Прямо из воды поднялись отвесные долеритовые скалы. Река с глухим шипением прорывается через узкий проход, кружится в огромном глубоком котле.

У котла на песчаном косогоре столпилась группа молоденьких желтеньких осин. Осинки, как ребятишки с выгоревшими русыми вихрами. А за ними — древние старики, необхватные лиственницы. О если бы лиственницы умели говорить! Сколько лодок разбила на их веку коварная Бахта! Сколько смельчаков бросила на дно котла! Недаром эти ворота прозвали Черными.

Шулятин направил моторку в узкую стремнину. На зубчатых вздыбленных скалах ворот красными огнями семафора горели рябины. Путь закрыт! Но мотор заревел еще громче, и лодка медленно поползла наперекор быстрине. Издали донесся рокот Большого порога, он постепенно нарастал и нарастал и вот заглушил своим неистово ярым шумом все — и тарахтение мотора, и крик гусей, и наши голоса.

Мы пристали к берегу, наладили спиннинги. В прошлом году здесь осенью ловил тайменей ленинградский геолог Малич. Но мы опоздали. Таймени уже успели уплыть на зимовку. Интересно куда? Где их зимние квартиры?

В котле под Черными воротами Василий Ершов, наблюдатель метеостанции, поставил несколько сетей. Что там творилось! Они были сбиты и скручены. Поплавки плясали от рыбы. Прямо у берега в сети неподвижно висели пять запутавшихся лобанов. Один из них вдруг легохонько встрепенулся и без труда, словно сеть была сплетена из травы, протиснулся через капроновые нитки. Меня удивило такое спокойное поведение речных великанов. Щука, например, попав в сеть, истерично трепещется и мечется. А эти висят достойно и солидно, как будто уверены в своей пробивной силе.

Мы не стали вынимать сети. Хозяин метеостанции не любил, когда прикасались к его вещам. Наутро Ершов принес всего двух маленьких таймешат. Крупные же оставили на память о себе только дыры.

Котел у Черных ворот как раз и оказался одной из теплых, тихих пристаней, куда собираются на зимовку таймени из Тынепа и других притоков. Именно здесь, по рассказам Ершова, они попадаются в сети до самой шуги, а также ловятся и зимой в прорубях на блесны и крючки, насаженные беличьими языками. Глубина котла метров двадцать пять, так что никакие морозы не страшны. А морозы в бахтинской тайге нешуточные — даже водопады останавливают.

Интересно, что делают таймени в зимних ямах? Бегают ли за хариусами с такой же настойчивостью, как летом, или, подобно медведям в берлоге, сосут губы, заглатывая только то, что само попадает в рот. Вот бы опуститься в скафандре под лед, на дно котла, хотя бы краешком глаза посмотреть на их таинственную жизнь…

12 сентября мы погрузили походные пожитки на резиновый понтон, к которому был подвешен мотор, и поплыли вниз по матушке Бахте — к Енисею. На берегу долго маячила грустная фигура Ершова. Жена его улетела в больницу. Помощника ему не прислали. Он остался один-одинешенек на всю бахтинскую тайгу.

Мы плыли день, второй. Река становилась все шире и шире. Остались позади красные яры, умолк раскатистый ухающий шум порогов, и только тайга бессменно тянулась по низким холмам.

Вот и Енисей! Мы спрятали спиннинги в чехлы.