В такси по дороге в аэропорт Баколода я вынимаю из сумки фотоальбом Криспина. Потрескавшаяся виниловая обложка пахнет оплавившимся пластиком. Листаю страницы: подкрашенный вручную снимок младенца Криспина с отцом, они в одинаковой форме, оба отдают честь; передержанный снимок молодого Криспина, с бородой, в солдатской форме, с «Калашниковым» в руках, который он держит, как гитару, на фоне заросшей зеленью горы; поляроид, запечатлевший «возникновение» арт-группы «Пятеро смелых»: Мигги Джоунс-Матуте и Данило де Борха, в набедренных повязках, на заднем плане, и Криспин, в индейской рубахе, стоит между Марселем Авельянедой и миниатюрной Мутей Диматахимик, обнимая обоих. Дальше снова семейные фотографии: четырнадцатилетняя Лена делает «колесо», ее длинная красная юбка тюльпаном раскрылась к небу; девятилетний Нарцисо, в костюме Шерлока Холмса, выдувает из трубки мыльные пузыри; Младший и Леонора во время предвыборной кампании, в ярко-сиреневых фермерских шляпах, стоят перед старым паровозом Балдвина; Криспин в окружении своих многочисленных кузенов на семейном сборище на морском курорте (на одном из братьев майка с лицом Младшего и надписью: «Я переизбираю своего Сальвадора»). Есть также фотография симпатичной девчушки с карими глазами и пшеничными волосами, лет, наверное, трех. Выцветший снимок не подписан.
* * *
Дульсе и Джейкоб обогнули бассейн на полном ходу. Джейкоб бежал, как будто у него горели штаны. Руки, ноги, золотые локоны Дульсе мелькали так, что уже не различить. Она указала на времянку, где садовник хранил свой инструмент.Криспин Сальвадор. «Ночи в Кесон-Сити» (вторая книга трилогии « Капутоль»)
— Туда, — прошептала она. — Надо сделать так, чтоб они нас увидели.
Джейкоб не поверил своим ушам:
— Ты серьезно?
Дульсе кивнула в ответ:
— У меня есть план.
Они зашли в темную времянку. Дульсе нашла моток веревки, привязала один конец к дверной ручке, протянула ее в дальний конец помещения и села в углу.
— Так, — сказала Дульсе, — я останусь здесь, а ты выйдешь, чтоб они тебя увидели.
— Что?! Я?! Да ты спятила!
— Я старше тебя на месяц, так что слушайся. Кроме того, ты еще вчера говорил: я всего лишь девчонка.
— Н-но… но… — заикался Джейкоб. — Я не то хотел сказать. Если они сюда заберутся, нам конец.
Дульсе посмотрела ему прямо в глаза:
— Положись на меня.
Джейкоб вышел, как раз когда двенде добрались до сада. Они смотрели по сторонам, кто-то даже любовался цветами. Не нравится мне эта затея, подумал Джейкоб. Но Дульсе вытаскивала их из таких заварушек, что ему оставалось только полагаться на нее.
— Эй! — крикнул Джейкоб. — Эй, вы, тупые коротышки! Вот мы где!
Двенде обернулись. Снова радостно захлопали, обнажили похожие на сосульки зубы и поскакали в сторону времянки. Джейкоб забежал внутрь и сжался в комок рядом с Дульсе.
— Готов? — спросила Дульсе.
Ожидание, казалось, длилось вечно. Наконец показались шесть пар оранжевых глаз. Они плыли в темноте, косились по углам, поглядывая то наверх, то под ноги. И вот одна пара округлилась на ребят. Послышался леденящий душу смешок, и шесть пар оранжевых глаз, внезапно покраснев, уставились на них.
* * *
— Скажи, что это не твой, — сказал Дуля. — Откуда ты знаешь, что он от тебя?
— Знаю.
— Откуда? Может, у нее симпатичный водитель или из слуг кто-нибудь?
— Дуля, пожалуйста. Знаю, и все.
— Ты знаешь, потому что сейчас у вас все-все-все в порядке. А что будет, когда у вас все-все-все пойдет наперекосяк?
— Вы с Булей научили меня, что такое хорошо и что такое плохо.
Дуля сидел сгорбившись за столом, установленном в его убежище, похожей на пещеру гардеробной. Дверца одного из шкафов был открыта настежь, и за сдвинутыми вбок рубашками и костюмами виднелся целый стеллаж для оружия. Спокойная риторика Дули жгла пуще Булиных злобных выкриков. Сейчас она, осипшая, сидела в спальне.
— Ты очень расстроил бабушку. Ей пришлось выпить бренди. Ты знаешь, как это нехорошо.
— Так что ж мне теперь делать?
— Доверься нам. Не стоит жертвовать своей юностью.
— Я вам, конечно, доверяю. В том-то и дело. Если мне придется уйти из дома и устроиться на работу, я готов.
— Какой ты эгоист! Ну почему ты обязательно должен думать только о себе?
— И что же такое, по-твоему, эгоизм? Я готов отдать все, чтоб у этого ребенка была достойная жизнь.
Дуля лишь покачал головой. И снова вздохнул:
— Ты еще салага.
— Если надо, я уйду.
— Тебе всего семнадцать.
— Хватило сил заделать ребенка, должно и на воспитание хватить. — Эту фразу я слышал в фильме «Пацаны в капюшонах».
— Может, пойдешь в свою комнату и все хорошенько обдумаешь?
— Я уже обдумал.
— Подумай еще.
* * *
Свое первое знакомство с писателем Криспином Сальвадором я помню до сих пор. Миссис Лумбера, вдохновенно-флегматичная преподавательница, задала нам «Одним выстрелом двух зайцев» еще на первом курсе Атенео. Слова Криспина впервые дошли до меня в отпечатках синих чернил на дешевой рыхлой бумаге для мимеографа. Мы уже читали «Накануне Первомая» Ника Хоакина, «Наводнение в Тарлаке» Грегорио Брильянтес и эпохальный роман Пас Маркес Бенитес «Мертвые звезды». Однако рассказ Криспина произвел на меня самое глубокое впечатление.
Там молодой, состоятельный протагонист по имени, так уж совпало, Мигель натыкается в темном закоулке на жестоко порезанного незнакомца. Мигель облегчает страдания умирающего, который «так бережно держит свои внутренности, будто в них заключена вся суть его жизни, прожитой до этой сцены в черно-белом мире». Фетровую шляпу цвета «красный блядский» он аккуратно снял и положил на пустую картонную коробку, чтобы «не запачкать более темным оттенком крови».
«Двое мужчин, — пишет Криспин, — связанные лишь игрой обстоятельств и непутевой звездой, что свела их прохладным февральским вечером в темном проулке в Тондо; в объятьях их чувствовался порыв недоизлитой любви, которая на исходе уже рассеивающейся ночи обрела вдруг последний шанс». Настоящая драма начинает разворачиваться, когда жертва испускает последний вздох, а прибывшая на место полиция принимает Мигеля за убийцу. «Сможет ли этот не оперившийся еще юнец взять на себя столь внезапно навязанную ему ответственность? Или он предпочтет спастись бегством?»
* * *
От дальнейшей беседы Лена отказалась и тут же попросила его удалиться. Наш протагонист, пребывая в полном замешательстве, успевает на последний рейс Баколод — Манила.
Он смотрит в окно. «Эрбас» покидает землю и летит в сгущающуюся синеву. Тень самолета кажется ему воднолыжником на волнах неизвестности. Наш протагонист покрепче сжимает подлокотники. Потом опускает шторку на иллюминаторе, и вот уже напряжение в его теле ослабевает.
Он плывет к проулку и делает большой глоток воды. Вода теплая, как мокрота. Ужас ласкает его кишки. Он видит проулок вдали, фары «лексуса» скользят по поверхности, потом погружаются в воду. Он видит, как небо вспыхивает красным, синим, желтым. Звезды несутся вниз. Тело в вертикальном положении, ноги ищут дно и не находят. Он размахивает руками, как запутавшийся в паутине. Его пальцы выныривают на поверхность. На мгновение он чувствует воздух. Но тело уже не дает ему вдохнуть. Гортань свело. Вместилище жизни губит само себя. Он теряет сознание и видит, как плывет по воде, мирно свернувшись в форме полуприкрытой кисти. Однако на лице его выражение человека, которого обманули.
Он просыпается в панике, почувствовав, как самолет слегка наклоняется вперед, заходя на посадку. Почему, думает он, я никогда не запоминаю сны? В терминале внутренних перелетов небо тускнеет. Выйдя из аэропорта, он чувствует себя как-то странно. Как голый. Следит за каждым своим движением. Тело словно бы не его. Он берет такси до Макати. Сидит в пробке, как пациент в очереди к зубному. Со стороны темнеющего горизонта медленно приближаются небоскребы, то тут, то там загораются белые окна. На тротуарах пассажиры голосуют джипни, дорожные рабочие зубоскалят над детьми, которых взяли в помощники. Вдоль неровных рядов машин ходят продавцы, размахивая газетами, сигаретами, конфетами, мальчишки продают цветы, насаженные на зубную нить. Привычная картина всегда вызывает у него грусть, как вечно пустой ресторан, проходя мимо которого видишь лишь семейную пару владельцев, наряженных в форму в ожидании посетителей.
Сверните здесь, вдруг командует он. Таксист вписывается в крутой поворот и выезжает на тихую улочку, обрамленную высокими оградами с колючей проволокой. Здесь остановите, мягко говорит он водителю и протягивает пятьдесят песо. Виновато улыбаясь, водитель выходит из такси. Наш задумчивый протагонист, сидя на заднем сиденье, внимательно смотрит на беленую изгородь дома, на широкие металлические ворота так, будто видит их насквозь. Неужели они надстроили ограду? Видна только крона дерева, на которое она забиралась, когда ей было всего четыре годика, а он тянул к ней руки, чтобы подстраховать, если вдруг она не удержится. И когда это они выкрасили ворота в оранжевый? Да, ограду, похоже, надстроили. Да живут ли они здесь еще?
Мальчик думает о Дуле. Тот научил его всему, что он знает об отцовстве. Мальчик думает о Криспине. Разве тот хоть раз упомянул свою дочь?
Он смотрит на ограду, как будто на нее проецируется старое домашнее кино. Ему хочется, чтоб ворота вдруг распахнулись. А что, если так и будет? Что он станет делать?
Таксист подходит к ограде и встает к ней лицом. Он похож на человека, застуканного на месте преступления. Темное пятно растет на земле между ног, как расплывающаяся тень. Он с благодарностью смотрит на небо. Ворота приоткрываются, и оттуда выглядывает знакомый мальчику охранник. Таксист бежит, застегивая по пути ширинку, и запрыгивает в машину. Они отъезжают.
* * *
Как только я выхожу из аэропорта, у меня возникает чувство, будто за мной следят. Лица в толпе похожи на поляну цветов, если бы цветы могли хмуриться, плеваться и смотреть на часы.
Подзываю такси. Ощущение усиливается. Прыгаю в первое остановившееся. Через заднее окно вижу, как машины медленно выстраиваются в ряд, потом быстро отъезжают от тротуара и едут за нами по улице. Застряв в пробке, мы движемся со скоростью улитки. Похоже на очередь к дантисту. На другой стороне улицы пугающих размеров пчела машет лапкой с тротуара перед закусочной «Веселая пчелка». Пассажиры голосуют пролетающим мимо джипни. На тротуаре двое парней долотом и молотками вскрывают мостовую. Рядом с ними знак: «Медленно Работают Люди». Рабочие, в истоптанных до толщины бумажного листа шлепанцах и касках, стоят кружком возле лотка с рыбными шариками, треплются, курят. Ручной отбойник пылится на краю большой ямы. Один из них, толстяк в дырявой футболке «Армани иксчейндж», что-то кричит ребятам, указывая на свежую метку на тротуаре. Парни хмурят брови. И только один улыбается и показывает большой палец. Толстый рабочий подходит вразвалочку и надевает на него свою желтую каску. Другому протягивает ладонь, хочет дать петра, но мимо.
Уличные торговцы идут вдоль длинного шва застрявших в пробке автомобилей с коробками леденцов и сигарет россыпью. Двое других несут в каждой руке по вееру свежих газет на любой вкус: «Сан», «Таймс», «Газетт», «Тин-бит», «Абанте», «Булгар». В одном из выпусков сообщается: «Эксклюзивные фотографии! Победная вечеринка Чжанко. Так веселятся убийцы служанок!»
Другой заголовок гласит: «Пасиг уносит жизни!» Я могу даже прочитать вводный параграф: «Мариано Бакакон, 28 лет, профессиональный пловец из барангая Илог, вчера нашел свою смерть в реке Пасиг. Во время наводнения, происшедшего в том районе, он провалился в открытый люк, скрытый под толщей воды. Бакакону удалось выбраться, однако позже он скончался от воздействия отравляющих веществ». Заметка сопровождается небольшой фотографией трупа на больничной койке. Под ним фотография открытого люка — обычное дело в городе, где крышки люков воруют на металлолом.
Взгляд цепляется за кричащую обложку таблоида «Булгар» с обязательной фотографией полуобнаженной полногрудой девицы. Сегодня это восходящая звезда Вита Нова. Тело ее как будто трепещет и колышется прямо на странице. Стратегически важные дырочки в ее крошечной футболке выявляют вибрирующую ложбинку, а также втянутый животик — она одета как жертва сексуального насилия, что не лишает ее кокетство уверенного хладнокровия, как будто под пятой у нее весь мир. Она приняла позу из наимоднейшего танца «Мистер Секси-Секси»: спина выгнута, зад отклячен, руки на полусогнутых коленях, лицо приподнято для улыбок и воздушных поцелуев. С шеи свисает большое распятие. Уютно пристроившись в благословенной ложбинке меж холмов, Христос тянет руки, чтобы прикоснуться к ним, и в восторге наслаждения поник головой.
Таксист резко сворачивает с главной дороги налево. Я начинаю нервничать. Мы доезжаем до безлюдного места и останавливаемся. Виновато улыбнувшись, водитель молча выходит из такси. Оглядывается. Таксист подходит к беленой ограде с видом человека, застуканного на месте преступления. Темное пятно растет на земле между ног, как расплывающаяся тень. Он с благодарностью смотрит на небо. Оранжевые ворота приоткрываются, и оттуда выглядывает охранник. Таксист бежит, застегивая по пути ширинку, и запрыгивает в машину. Мы отъезжаем. Он поворачивается ко мне:
— Что-то не так?
— Все в порядке.
— Но вы… э-э… вам дать салфетку? — любезно предлагает он. — Может, радио включить? — Он делает погромче.
Ведущий просит некоего Бобби прокомментировать ситуацию, на что едва способный складывать слова от возбуждения американец отвечает:
«…просто замечательно!.. пора этим гребаным американцам наподдать как следует… — У него старомодный бруклинский выговор. — Пришло время покончить со Штатами раз и навсегда…»
Тут меня снова накрывает. Ощущение, как будто за мной следят. Такое бывает, когда возвращаешься из кино после фильма ужасов в пустую квартиру. Через тонированное стекло такси я вглядываюсь в соседние машины. В одной из них женщина, сидя за рулем, с увлечением поет, используя в качестве микрофона щетку для волос. В другой водитель уставился вперед, как будто разгоняя пробку взглядом; его босс на заднем сиденье, поковыряв в носу, внимательно осматривает содержимое.
По радио звучит лазерное «пью-пью», после чего начинаются экстренные новости на тагалоге:
«Сограждане, как только что стало известно, Вигберто Лакандула взял в заложники семью Чжанко в их доме в Бинондо. Сообщается также, что Лакандула застрелил двух человек из обслуживающего персонала семьи — охранника и водителя, после чего захватил супругов, их шестилетнего сына и двух служанок. Территория оцеплена полицией, на место происшествия прибывают бойцы СОБРа. На месте событий уже собралась толпа девиц, жаждущих взглянуть на своего кумира. Психологи-криминалисты предупреждают, что Лакандула, очевидно, решил отыграться за все свои разочарования и обиды на общество и поэтому будет жесток и непредсказуем. Полиция обращается ко всем гражданам с просьбой во избежание кровопролития не пытаться проникнуть на место происшествия».
* * *
Наконец сбылась американская мечта Эрнинга Исипа. В первый же отпуск он победоносно возвращается в свой родной городок гордым обладателем баксов, заработанных в технической поддержке банка «Леман бразерс». Дома он первым делом подхватывает желудочный вирус, так как отвык уже от филиппинской воды. Он идет к врачу в медицинский центр Макати. Доктор проводит осмотр.
— У меня две новости: хорошая и плохая, — говорит доктор.
— Сначала плохую, — просит Эрнинг.
— Плохая новость в том, что вам придется пройти небольшую процедуру.
Эрнинг спрашивает про хорошую.
— Хорошая новость, что для этого потребуется только местная анестезия.
Эрнинг с тревогой возражает:
— Местная? А можно лучше импортную?
* * *
Доехав до Макати, таксист спрашивает:
— Гостиница «Хеппи интернешнл инн», верно?
Этот вопрос он задает уже в четвертый раз.
— Да, — отвечает наш утомленный протагонист и отворачивается к окну. Ему хочется поскорее выбраться из этого такси.
Еле тянутся болезненно знакомые места, пешеходы мелькают, двигаясь быстрее, чем его застрявшее такси. Сверкающие торговые центры. Охраняемые ворота Форбс-парка, где вырос наш блудный протагонист. Манильский «Поло-клуб», где они с Джеральдом научились играть в теннис; они специально посылали мячи за ограду, чтобы посмотреть, как мальчишки-прислужники карабкаются за теми, словно обезьянки. Большой особняк посла США, с камерами и высоким забором. Еще больший — филиппинской любовницы брата султана Брунея. Церковь Святого Антонио, где крестили и будут крестить всех его родственников и друзей, а также причащать, венчать, отпевать и погребать. Внушительный десятиполосный бульвар Эдса — ставший местом проведения вот уже четырех бескровных революций. Все, кто возвращается в Манилу, говорят, что ничего не изменилось, но это не так. Новые надземные переходы воспарили один поверх другого. Еще больше рекламных щитов, похожих на поставленные на попа костяшки домино, на которых бробдингнеговских габаритов метиски щеголяют в джинсах с низкой посадкой или в нижнем белье. Через дорогу от церкви открылся «Старбакс» (теперь облатку можно запить большим мокко-фрапучино). С его места видно шесть высоченных кранов, совершающих пируэты в небесах, и четыре новых небоскреба, каждый из которых превосходит рядом стоящий и все предшествующие. Здесь, в Макати, и не скажешь, что это бедная страна.
Заправка «Шелл» рядом с Форбс-парком, где он частенько заправлялся. Мигалки полицейских и пожарных машин хлещут по стенам и лицам людей, стоящих за оцеплением. Зрители с безопасного расстояния уставились на оставленный возле бензоколонок предмет. Вещмешок. К нему робко приближаются двое полицейских, обходят с краю, передвигаясь как подростки по стеночке на школьных танцах. В своей коричневой форме и кепчонках, они кажутся страшно уязвимыми. Один из них садится на корточки рядом с мешком и, отвернувшись, аккуратно расстегивает молнию вытянутыми руками. «О боже мой! — говорит таксист. — Не надо, не делай этого!» Второй коп вытягивает шею и заглядывает в мешок. Таксист крестится. Оба внезапно отпрыгивают. Все уставились на мешок. Ничего не происходит. Оба копа медленно подходят к мешку. Аккуратно тянут его подальше от бензоколонок. Они уже рядом с оградой Форбс-парка. Вдруг — вспышка, дым, взрывная волна бьется в окна такси, грохот, и двоих уже нет. Орут сигнализации. Никто не двигается. И вдруг все ломанулись. Таксист налегает на клаксон, в голос матеря передних водителей, которые так же кроют тех, кто стоит перед ними. Теперь, когда все уже свершилось, впутываться никто не желает. Мальчик склоняется, осторожно дышит, сдерживаясь, чтобы не заблевать держатель для салфеток.
* * *
Смотрю в окно шестого этажа отеля «Хеппи Интернешнл инн», упиваясь анонимностью своего неотличимого от других гостиничного номера. Отель для безликих бизнесменов и прочих бродяг с кредитками. Тонкие белые простыни, пластмассовый чайник с кальциевой накипью на спирали, набор чая «Тетлис» — от всего этого я почему-то чувствую себя как дома.
Неоновая ночь за окном. Вывески мигают, как ляжки безподштанного кордебалета: караоке и гриль «Кошечка», «7-Eleven», «Гидромассаж Бахус», «8-Twelve», «Тапа-кинг», бар «Подпоем». Ровный скулеж стопятидесятикубовых моторикш вторит басовому остинато дискотек. Я почти ощущаю запах жареных бананов и куриных кишок, которых переворачивают и обмахивают уличные торговцы. Американцы и европейцы уже шастают взад-вперед по улице. Из бара в бар. Похотливо оглядывая и приобнимая за миниатюрные подростковые талии своих СПГ — аббревиатура для ловкого эвфемизма «Специалист по Приему Гостей». Одна совсем еще девочка, как будто накрашенная маминой косметикой. Я размышляю, какие еще варианты были у ее родителей. Заламинированное меню рум-сервиса предлагает «хеппи интернешнл деликатесы в комфортабельной обстановке вашего номера». Заказываю чизбургер с беконом. Посыльный приносит тарелку и, замешкавшись, кланяется, как японцу. Я даю ему чаевые в песо, при виде которых он хмурится, поворачивается на каблуках и почти убегает по коридору.
Думая о разведанной мною тайне про ребенка Криспина, я машинально подношу чизбургер ко рту. Не успевает мое нёбо коснуться тягучего сыра и полупрожаренной говядины, как по телу пробегает дрожь и я замираю, недооткусив.
Криспин любил гамбургеры, и я очень даже разделял эту страсть. Его квартира располагалась прямо над знаменитым «Корнер-бистро» — это как жить над любимым борделем, говорил он. Работая в его кабинете, мы нередко соблазнялись ароматом мяса на гриле в открытое окно и, схватив пиджаки, шли отметиться в одном из наиважнейших мест Нью-Йорка наряду с «Суп-бургом», «Питером Люгером», «Дж. Г. Мелоном». Можно было подумать, что все эти заведения как-то помогают уяснить цель нашего пребывания в Америке.
Одним теплым осенним вечером мы прервали работу, чтобы, заглянув по дороге в бургерную на углу Пятьдесят седьмой, отправиться в Центральный парк и продолжить партию, отложенную в ситуации, когда мои ладья и конь прижимали его короля, а моей же пешке оставалось сделать два хода, чтобы стать королевой. Впервые передо мной замаячила перспектива выиграть у Криспина, и он, казалось, предвкушал не меньше моего. «Экий Бобби Фишер», — подшучивал он. «Кумиры у каждого свои», — парировал я.
Начался дождь, и мы побежали, как любовники в романтической комедии, под крышу Шахматного павильона. Там не было ни души, лишь трое детишек толклись в дверях, с нетерпением глядя в небеса. Дождь перестал, как только мы сели за стол. Дети принялись прыгать через лужи, при этом старший, лет одиннадцати, хохотал чайкой.
Мы развернули бургеры. Я походил конем и стал ждать ответного хода. Криспин долго не ходил, и я, оторвавшись от доски, понял, что он отвлекся и наблюдает за детьми. Он заметил мой взгляд и улыбнулся:
— Время от времени я задумываюсь о ценности таких вот радостей. Может, и мне следовало собраться с духом и вырастить кого-нибудь.
Я уставился на доску.
— Думаю, вы сделали правильный выбор, — наконец вымолвил я. — Мир перенаселен. И у каждого из нас своя роль, не так ли? Ваши книги оставят более важный след, — сказал я и откусил бургера.
— Для кого же я пишу ПМ, если не для потомков? — спросил он, указывая пальцем на детей. — Когда-нибудь вы поймете.
— Я понимаю. Но это не значит, что соглашаюсь.
— Полагаю, когда-нибудь вы поймете, что даже у литературы есть пределы. И хорошо, если поймете.
— Пределы лишь подстегивают нас к преодолению.
— Написав «Трактат», — взяв короля, Криспин поставил его на место; я промолчал, — Витгенштейн пошел работать учителем в начальную школу. Рембо наскучила поэзия, и он уехал в Африку. Дюшан забросил искусство ради этой вот игры. — Криспин придвинул короля к моему коню. — Каждый год приносит новые разочарования, Мигель. Когда-нибудь и вы соберете хорошую коллекцию.
— Спасибо за снисхождение, — резко парировал я, удивляясь собственной уязвленности, — мне уже есть о чем жалеть.
— Мне жаль, что вы не знали своих родителей. Но жизнь на этом не заканчивается.
— Что вы об этом знаете?
Я не смог поднять на него глаза. Теперь жалею. Может, тогда бы я увидел.
— По крайней мере в литературе я могу контролировать события. Ты можешь придумывать, переписывать, стараться улучшить. А если в итоге ничего не получается, то сам же получаешь по жопе…
— Последнее вовсе не обязательно.
— Зато, если получается, ты можешь изменить мир.
Я походил конем, объявил шах и посмотрел на него.
Криспин смотрел на меня с умилением и великодушной улыбкой, как мог бы смотреть отец.
— Изменить мир, — сказал он, — отличная работенка, если есть вакансия. Но разве завести ребенка не в полной мере жизнеутверждающий шаг?
— Хм, на мой вкус сладковато.
— Серьезно, с точки зрения чистого разума. Подумайте.
— Иногда нам просто не дают выбора, — вырвалось у меня.
Сегодня мне стыдно за эти слова.
— Выбор есть всегда.
Криспин сделал ход королем.
— Мат, — сказал он.
И действительно, отходить мне было некуда. Криспин встал и посмотрел на меня, в глазах его читалось то ли неприкрытое разочарование, то ли лютая жалость. Заложив руки в карманы, он пошел смотреть, как резвятся дети. Мелодию, которую он при этом напевал, я помню до сих пор.
* * *
За несколько дней до того, как город взяли японцы, мы стояли на бульваре Дьюи; сотни, тысячи таких, как мы, тянулись вдоль широкой улицы; с залива дул бриз, прохладный до гусиной кожи. Я взгромоздился на плечи дяде Джейсону и, помню, наблюдал, как в розовом небе над долгим изгибом берега жестоко пикировались птицы; когда прозвенел горн, они улетели в бескрайние пространства. Небеса все еще пытались сохранить невинность.Криспин Сальвадор, «Автоплагиатор» (с. 865)
Потом я увидел мужчин на лошадях; они прибывали на свой последний парад. Разделив толпу, возвышаясь над ней, как кентавры, пересекающие пшеничное поле, двигались филиппинские разведчики 26-го кавалерийского полка — выстроившись в две колонны, американцы шли плечом к плечу с филиппинцами. До сих пор слышу я бряцание их обмундирования, неспешный стук копыт, вижу, как низкое солнце отражается на отполированных мартингалах лошадей, на бляхах и знаках отличия, на эмблеме с изображением головы скачущей лошади с обнаженным клинком над ней. Металл на их телах пылал, пылали и наши сердца. На севере должны были высадиться японцы, и полк выдвинулся, чтобы одним из первых встретить их в составе войск США на Дальнем Востоке. Люди стояли молча, потом раздались возгласы, и женщины стали тянуть руки, чтобы погладить голенища солдатских сапог, потрепать гривы и бока их лошадей, — так полные надежды верующие тянутся, чтобы прикоснуться к отполированным тысячами рук ступням статуй святых.
Я помню, как, оглушенный приветственными криками, я прикрыл уши руками, и сожалею об этом. Ничего подобного я с тех пор не слышал. Дядюшка Джейсон передал меня одному из всадников, своему брату, дядюшке Одесео, который некоторое время прокатил меня, усадив спереди. До сего дня запах кожи, лошади и мужского пота напоминает о том неповторимом моменте, когда я был в их рядах.
Когда же один дядя наконец передал меня другому, я стал брыкаться, я не хотел, чтоб меня оставляли. Я заплакал. Долго тянулась нескончаемая кавалерийская цепь сквозь толпу. Когда сомкнулись ряды за последними всадниками, люди вокруг нас покачивали головами и крестились. Многие плакали. Одесео окончательно скрылся из виду, и я почувствовал, как плечи дядюшки Джейсона стали судорожно подергиваться. Ночи напролет он «лечил» свои до смешного плоские стопы, стоя на кокакольных бутылках, но все-таки сдался, когда отец слезно попросил его остаться, чтобы помочь ему защитить семью.
Детская память наполняет события множеством деталей, но этот день мне запомнился именно таким.
16 января 1942 года в районе города Моронг отряд молодых мужчин верхом на сильных конях предпринял последнюю кавалерийскую атаку в истории армии США. То были последние носители древней боевой традиции, многие пали под трусливым градом безликого свинца с японских позиций. Те, кто выжил, продолжили войну в пехоте. В итоге нехватка продовольствия вынудила генерала Уэйнрайта, который сам был кавалеристом, отдать приказ забить боевых коней на мясо. Каким жестоким на вкус, наверное, было то мясо! С тех пор кавалерией на Филиппинах и в США стали танки и вертолеты, машины, не знающие ни отваги, ни жертвенности, ни долга.
* * *
В ночи бренчит «Нокия». Наш одинокий протагонист садится в кровати и шарит в темноте. Смотрит на яркий экран телефона. Это SMS от его старого друга Маркуса: «S vozracheniem, bro! Old skool party zvtra @ klub Coup d'Etat. Budet vsya staraya gvardia, numero uno tozhe. Ugoschayu. DJ Supermodeldiva budet krutit zhirnejshij bit». Когда экран затухает, комната кажется меньше.
Офигенно было бы пойти куда-нибудь вечером, говорит он себе, повидаться со старой гвардией. Когда они всунут мне в ладонь пакетик, придется изобразить благодарность, но остаться непоколебимым, вести себя ровно, но без мудачества. Он знает, что ни ханжеская поза, ни эта насквозь неестественная сила духа завязавшего наркомана не прокатит. Они слишком хорошо меня знают. Да ладно, говорит он, я могу и на алкоголе отлично повеселиться. Проставлю всем несколько раз. Слава великому доллару! Надо будет прикорнуть перед выходом, чтобы держаться наравне со всеми. По-любому до утра веселиться я и не собирался.
* * *
Боль в ноге становится невыносимой.Криспин Сальвадор. «Манильский нуар» (с. 102)
— Сукин кот, — рычит Антонио, — скоро будет кормить червей.
Он прислоняется к дереву. Смотрит на финку, торчащую из бедра. Пытается вытащить, но лезвие застряло. Он с трудом сдерживает крик, чтобы не выдать себя. Ему еще повезло, что клинок не задел кость. На вершине холма появляются двое приспешников Доминатора. О нет! Они засекли Антонио, указывают на него, бегут вниз. Один размахивает нунчаками, другой сжимает мачете. Антонио смотрит, сколько у него осталось пуль.
— Санта-Банана, — говорит он, — один патрон.
Двое подбегают все ближе, распаляя себя криком. Антонио уже видит свое отражение в их «авиаторах». Один в облачке мелькающих нунчак. Другой уже занес острое как бритва мачете. Антонио хватается за нож Доминатора и, стиснув зубы, вырывает его из ноги. Невыносимая боль пронзает всю правую сторону его тела. Хватая воздух, чтобы не потерять сознание, он приставляет лезвие к дулу своего пистолета и спускает курок. Оба противника хватаются за грудь, вскрикивают от боли, падают и кубарем катятся вниз. К ногам Антонио прибывают их уже безжизненные тела.
— Не сегодня, мальчики, — говорит он, — что-то у меня голова разболелась.
Он складывает нож и быстро ковыляет прочь, пока не пришла подмога. На опушке он ищет место, где можно перевязать рану. Он знает, что надо спешить, иначе он не сможет спасти свою возлюбленную Мутю из липких лап Доминатора.
* * *
Из блога Марселя Авельянеды «Дело на одну трубку», 3 декабря 2002 г.:
Не знаю, что там курят эти журналисты, но мы с вами не станем углубляться в подробности скандала с откатами от поступлений за популярный рингтон танцевальной композиции «Мистер Секси-Секси», в которых обвиняют Виту Нову и ее юбер-агента Боя Балагтаса. Мы даже не станем искать в этом деле руку президента Эстрегана, который поспешил обвинить Нову, прежде чем она обнародует запись сексуального характера, о которой уже ходят слухи, что в ней обнаруживается связь между нашим главнокомандующим и недавними взрывами. Я никак не могу поверить, что он настолько глуп — ответить на звонок министра внутренних дел при включенной записи.
Вместо этого давайте говорить о том, что никаких сомнений не вызывает, — о Божественном. Сегодня мы рассмотрим влияние, которое оказала продемонстрированная преподобным Мартином преданность, по двум отчетам: в своем блоге Жемчуг перед свиньями Феликс Ресурексьён-Воскресенский описывает пагубные последствия вмешательства в дела «Эль-Охим» — пользуясь своим авторитетом, преподобный Мартин может оказаться самым влиятельным человеком в стране. Далее Ресурексьён доходит до того, что называет его «отец наш, хитрость которого влечет его от одного теплого местечка к еще более прибыльному». В Витаминах каждый день Рикардо Рохас IV подвергает жесткому анализу моральные обязательства лидера Церкви — преподобный Мартин несет мирскую ответственность за все надежды и устремления, которые он разжигает в своих последователях.
Из комментариев к посту:
— Хочу вылизать Вите всю жопу. ([email protected])
— А на цену риса это как-то влияет? ([email protected])
— преподобный мартин святой! и пусть он живет в своем особняке, он вдохновил всю страну и объединил людей, которые так часто одиноки, наша проблема в том, что мы не переносим чужого успеха, все время находим какие-то грешки, ко всему придираемся, и это очень печально, и это даже не от зависти, просто так мы пытаемся объяснить себе, почему у нас все так сложно, когда другие добиваются успеха, ну не ахинея? ([email protected])
— Защитные механизмы вполне объяснимы, Ning. Но нельзя оставлять все как есть. По симптомам можно распознать болезнь. Преподобный Мартин наживается на нуждах наиболее уязвимой части населения. ([email protected])
* * *
Пока Мария-Клара прощается с гостями, Кристо стоит молча. Пожимая ему руку, Анисето смотрит на него со значением, берет его ладонь в свои. Хуан лишь слегка приподнимает шляпу и спускается по ступенькам с таким гордым видом, что Кристо не может сдержать улыбку. И только Мартин настолько погружен в мысли, что садится в коляску молча, даже не махнув рукой. Его жена выглядывает из-за его плеча и машет на прощанье, но Мартин не замечает этого.Криспин Сальвадор. « Просвещенный» (с. 198)
Мария-Клара слегка касается плеча мужа и заходит в дом. Пока не стихнет скрип колясок и топот копыт по гравию, он стоит на крыльце. Потом отправляется в кабинет, чтобы обдумать свое решение.
Спустя всего несколько дней, 6 ноября, Кристо узнает, что случилось без него. Во время завтрака в Свани прибегает человек из поместья Клапароль и просит слуг позвать хозяина.
— Дон Кристо, — говорит он, — дон Мартин наказал мне передать вам это сообщение. Испанцы подписали Акт о капитуляции. Обошлось без кровопролития.
Кристо прижимает посыльного, и тот рассказывает ему все в подробностях и не без прикрас. На рассвете, укрепленные известиями об успехах восстаний в соседних городках, Анисето и Хуан собрали своих людей и примкнули к походу на Баколод. Зная, что противник лучше вооружен, они собрали все ружья, сабли, ножи и копья, которые только нашлись. Арсенал получился беднее, чем они рассчитывали, поэтому они выкрасили в черный жерди из нипы и свернутые бамбуковые циновки и погрузили их на открытые повозки. На расстоянии все это и впрямь выглядело как винтовки и пушки. Два революционных батальона заняли позиции вдоль рек Лупит и Мандалаган, как будто взяв город в клещи. Командующий испанцами полковник де Кастро-и-Сиснерос — чья разведка доложила, что у филиппинцев большая и хорошо вооруженная армия, — в скором времени сдался.
Плохо владея языком, Кристо благодарит посыльного. Когда тот закрывает за собой дверь, Кристо падает в кресло. Конец испанскому правлению! Революция свершилась! Закончились триста семьдесят семь лет оккупации. Кристо запирает дверь и наливает себе бренди. Быстро выпивает, наливает еще. Берет бутылку к своему столу.
Вечером Мария-Клара приказывает взломать дверь и обнаруживает мужа. Он пьян, по пояс гол и в слезах.
— Я не мужчина, — говорит он. — Как я мог остаться безучастным?
— Кристо, — говорит она и, приподняв его голову за подбородок, заглядывает ему прямо в глаза; голос ее звучит убедительно и властно, — Кристо, послушай. Кристо, дай я тебя одену. Мы должны ехать в Клапароль. Мартин пытался покончить с собой.
* * *
Наш ностальгирующий протагонист сидит на кровати и снова листает альбом своего погибшего наставника. И с каждой перелистанной страницей настроение его падает.
А моя-то жизнь на что ушла? Куда делись друзья, с которыми я веселился, работы, которые мне предлагали, семья, которую я пытался завести? Что случилось с многообещающим молодым дарованием, к которому так легко шли слова. Мои планы стать самым молодым, самым лучшим снюханы в туалетной кабинке с липким полом где-нибудь в Нижнем Ист-Сайде. Приливы и отливы моей уверенности в собственных силах совпадали с опьянением и отходняком. А как же миллионные кипы дедовых песо, с огромными потерями обменянные на жалкую пачку зеленых, пошедших на мое заграничное — так уж принято — «превосходное» образование. Итак, что же мы приобрели на эти доллары? Сколько-то незавершенных сборников рассказов. Несколько эпических романов, закончившихся на второй главе. А эти чертовы эксперименты со стилем вспомнить стыдно. Главное — писать без прикрас. Обойтись без фокусов — вот в чем фокус. Вернись к основам. Напиши свою «Поездку в Индию» [153]* «Поездка в Индию» — роман Эдварда Моргана Фостера, выпущенный в 1924 г.
. Сплести паутину и добраться по ней до цели. Самым молодым ты уже никогда не станешь, а в остальном — еще посмотрим. Он закрывает альбом.
Может, взросление — это и есть осознание стремительно исчезающих возможностей?
Но кто сказал, что он осознал что-либо?
* * *
ИНТЕРВЬЮЕР: И что вы думаете об этом теперь, после распада Советского Союза?Из интервью в The Paris Review, 1991 г.
К. С.: Советский Союз продал рабочий класс. Самыми благородными идеалами прикрылись тираны. «Je ne suis pas marxiste» [102] — говорил Маркс. Я испытываю то же самое. Если я и марксист, то от братьев Маркс. [103] Но правда, ведь если умирает идеология, это не значит, что ее идеалы непременно теряют всякую ценность? Тогда я действительно считал, что коммунизм — это верный путь, и именно потому, что эта сила могла заставить мою страну двигаться вперед. Я больше не верю в жизнеспособность коммунизма; человечество просто не способно на такое благородство. Тем не менее я по-прежнему считаю, что революция — наше единственное спасение. Но идеология этой революции будет куда менее притязательной. Возможно, государственный переворот популистского толка. Благородный военный, сильная личность из народа, с близким к реальности представлением о необходимом и достаточном. Коммунистическая идеология была крайне заманчивой в обществе, где бесконечные попытки обновления приводили лишь к тому, что на старую социальную структуру накладывались новые степени неравенства. Пусть коммунизм был моей юношеской реакцией на махровый консерватизм глубоко окопавшейся элиты. Какой угнетенный средой молодой человек, страдающий патриотическим приапизмом, не ринется следом за Свободой с обнаженной грудью, ведущей народ? Я был глуп. Как и все революционеры. И слава богу, что это так.
* * *
Самым сложным моментом за всю войну стало для нас не освобождение и даже не оккупация, хотя кошмар первого, когда была разрушена почти вся Манила, было сложнее принять, нежели жестокое разочарование последнего. Самым сложным для нашей семьи был день, когда город заняли японцы.Криспин Сальвадор. «Автоплагиатор» (с. 992)
Несколько часов мы стояли на жарком, битком набитом плацу в очереди на регистрацию, как какие-нибудь уголовники. Отец, не отличавшийся терпеливостью, окончательно вышел из себя и вытянул нас всех на середину. Он хотел, чтоб мы видели, как он отчитывает маленького японского клерка, который, сидя за столом, неторопливо, двумя пальцами выстукивал на машинке имена, поглядывая из-за очков с толстыми линзами, — вылитая карикатура из голливудского послевоенного фильма. Один из охранников, раздувшийся от высокомерия, характерного для захватчиков в первые годы оккупации, схватился за свой самурайский меч и подошел с явным намерением разрубить моего отца пополам. Я понял, что следующими будем мы. Он уже вытащил меч из ножен — что это был за звук, как будто рвется металл, — но тут раздался чей-то крик; солдат замер с мечом над головой. Сквозь толпу пробивался бравый японский офицер. Это был Ятаро, наш хитроумный садовник. Оказалось, что он давно уже служит в военной полиции — Кэмпэйтай. Так он отплатил моей семье за доброту, которую мы проявляли к нему все эти годы. Оказанную им дружескую поддержку невозможно переоценить.
* * *
Вернувшись из отпуска, Эрнинг знакомится с симпатичной девушкой на дружеской вечеринке у бассейна. Ее зовут Роки Бастос, и родом она из той же провинции, что и он. И, в отличие от других филиппинских девушек на этой вечеринке, Роки пришла в раздельном бикини. Сгрудившиеся вокруг мангала мужчины обсуждают ее плоский животик. Чтобы привлечь ее внимание, Эрнинг все время ныряет в бассейн «бомбочкой». И она всякий раз смотрит. Эрнинг приободряется. Не без задней мысли потирая грудь полотенцем, он подкатывает к ней и просит о свидании. Она, на его счастье, соглашается.
Они идут на ужин в «Красный лобстер», поскольку Эрнинг собирал для такого случая купоны. Потом она приглашает его к себе на коктейль «Алая страсть». Красный цвет стал темой вечера, и, встретившись глазами в лифте, они оба заливаются краской. Потом они стыдливо сидят рядышком на диване, как будто ждут автобуса. Коньячный коктейль с пэшн-фрут туманит голову. Меж тем Роки довольно давно живет в Америке и уже переняла местные манеры.
Роки: «Давай играть в прятки. Если ты меня найдешь, мы, так уж и быть, займемся сексом».
Эрнинг: «Э-э, а если не найду?»
Роки: «Ну как же не найдешь, если я буду в ванной!»
* * *
В последние месяцы наших отношений Мэдисон постоянно спрашивала меня, что я скрываю. Что я делаю, когда запираюсь в комнате, чтобы работать? Она не верила, что я пишу.
— Ты там как будто плачешь, — говорила она. — Почему ты не пускаешь меня к себе?
Вот я ей и рассказал.
Я признался, что смотрю порно. Но постарался, чтоб это прозвучало весело. Я же хотел показать ей, поделиться с ней удовольствием, которое сам испытывал от этого. В конце концов, другие мои пристрастия, обозначившиеся на более ранних этапах наших отношений, она разделяла. Довольно быстро Мэдисон готова была тишком раскурить со мной джойнт, сидя возле зеркальной глади бассейна в Линкольн-центре, а потом пробраться во время антракта в филармонию и сесть на свободные места, послушать «Крейслериану» Шумана или Септет Вентейля, хотя сначала ее и передергивало от мысли, что нас застукают. Со временем она полюбила разглядывать птиц с нарядными хохолками или яркой грудкой в лесистой части Центрального парка; а ведь сначала обзывала меня «нердом». Впрочем, появляться на улице с биноклем и складным стулом она по-прежнему отказывалась. Я лелеял надежду, что порнографию она воспримет как одну из этих милых причуд.
Мэдисон изобразила улыбку. Она и рада была бы вписаться. Подобно ценителю, который демонстрирует все рычажки, шестеренки и драгоценные камешки, так восхищающие его в каком-нибудь часовом механизме, я показал ей хит-парад со своего хард-диска, познакомил со своими любимыми шлюшками: Дженной Хейз, Белладонной, американкой филиппинского происхождения Шарман Стар. Рассказал ей о своей мечте написать о них книгу и опубликовать в крупном издательстве. Она время от времени кивала, сдержанно соглашаясь, — да, Дженна сытная, да, Белла свое дело знает. После чего Мэдисон повернулась ко мне и спросила, почему мне не хватает ее. И надо отдать ей должное, она стала выкладываться: эти ее перышки для щекотания, стеки и плетки, костюм французской горничной из латекса. Но все чаще она испытывала отвращение и все больше винила меня. Потом началась эта ее паранойя: когда я запирал дверь (даже если я действительно работал), когда она шла спать, а я ложился не сразу (даже когда меня действительно мучила бессонница).
Мы еще несколько раз пытались заняться любовью, но она как-то странно на меня смотрела. Как будто стала меньше меня любить. Глупо полагать, что абсолютная честность есть абсолютное благо.
* * *
— Готов? — прошептала Дульсе.Криспин Сальвадор. «Ночи в Кесон-Сити» (вторая книга трилогии «Капутоль»)
— Несколько часов как, — прошептал в ответ Джейкоб.
Глаза двенде становились все ближе. Их острющие зубы поблескивали даже в полутьме.
— Поехали! — крикнула Дульсе и, потянув за веревку, захлопнула дверь сарая.
Внутри стало чернее черного. Красные глаза округлились и принялись безумно озираться. Раздался сдавленный стон маленьких существ, чьи глаза из красных стали оранжевыми, потом желтыми, пока наконец не растаяли в темноте.
— Когда я была маленькой, — сказала Дульсе, — мой отчим много рассказывал мне о двенде. Ты же знаешь, он изучает фольклор в университете.
— Да, я помню.
— Так вот, когда я была еще совсем малышкой, он рассказал мне, что двенде такие глупые, что, оказавшись в полной темноте, когда даже звезд не видно, они просто испаряются. Уходят в небытие. Они не отличают кромешную тьму от смерти.
— Это тебе отчим рассказал? Так почему ж он не поверил, когда мы рассказали ему о волшебном дереве?
— Не знаю, — ответила Дульсе, явно в замешательстве, — правда не знаю.
* * *
Отложив альбом Криспина, я плюхаюсь на диван, виниловая обивка взвизгивает под моим весом. Открываю банку «Сан-Мигеля» из мини-бара. Включаю телевизор. Да у них тут кабельное! Пощелкаем.
Баскетбольный матч между «Пивоварами „Сан-Мигеля“» и «Продавцами „Лупас-Ленда“». Два чернокожих легионера из Америки борются под кольцом, на атаку остается еще несколько секунд. Миниатюрный филиппинский разыгрывающий защитник пытается забросить трехочковый. Я переключаю.
Реклама. Под оркестровое переложение песни «Радость мира» на экране мелькают изуродованные руки без пальцев, ампутированные конечности. «В праздничные дни будьте осторожны с фейерверками и пиротехникой, — произносит степенный мужской голос. — Спонсор социальной рекламы — Первая генеральная корпорация».
По экрану плывет нарядный заголовок «АТАКА МЕДУЗ!!!». Диктор сообщает, как подводное землетрясение в Целебесском море вызвало массовую миграцию медуз к верховьям реки, что привело к засорению узлов гидроэлектростанции на Минданао и отключению энергии на всех островах архипелага. Далее репортаж с места событий. Полковник армии на электростанции Раджа Туваанг объясняет на уверенном ломаном английском, что отключение энергии не имеет никакого отношения к повстанцам моро. На заднем плане военные лопатами загружают медуз в самосвалы из кучи высотой метра три. Я переключаю канал.
Толпа окружила захваченный дом Чжанко. Некоторые смотрят вверх на вертолет телевизионщиков и что-то беззвучно выкрикивают. Закадровый мужской голос сообщает, что более тысячи человек пришли сюда со свечами и цветочными гирляндами, дабы поддержать Вигберто Лакандулу. Люди поют и размахивают транспарантами. На одном написано: «ЖЕРТВЫ ФИНАНСОВЫХ ПИРАМИД ЗА ЛАКАНДУЛУ», на другом: «ВИГГИ, МЫ ♥ ТЕБЯ, ЖЕНИСЬ НА НАС! — ШКОЛА УСПЕНИЯ БОГОРОДИЦЫ, ВЫПУСК-2004». Для поддержания порядка на место прибыл отряд полиции специального назначения. Я переключаю канал.
Камера медленно панорамирует вдоль рисовых террас в горной провинции. Ступенчатые склоны полированной лестницей поднимаются в безоблачное небо. Эффектный наезд на скопление деревянных хижин дает представление о гигантских размерах террас. Переход на старика из племени ифугао, темного, как сапог, и беззубого, который отвечает на вопросы, не выходя из хижины. По ходу разговора он готовит орех катеху, доставая ингредиенты из резного сундучка. Внизу экрана идут субтитры: «Один американец говорил мне, что наши террасы — это восьмое чудо света. Откуда мне знать. Так у нас выращивают рис. Вот уже четыре тысячи лет…» Я переключаю канал.
К другим новостям. Привычные кадры с выступления преподобного Мартина, в клетчатом костюме «Барбери», перебивается изображением того, как его выводят из особняка в окружении полицейских; преподобный поник головой, отворачиваясь от телевизионных камер с их юпитерами и своры репортеров с дальнобойными микрофонами в поролоновых чехлах. Он в красной шелковой пижаме. Голос за кадром тарахтит по-тагальски так быстро, что я едва понимаю. Что-то про обвинения в коррупции и хищениях в его организации «Эль-Охим». Бегущая строка внизу экрана сообщает, что индекс Филиппинской биржи к концу дня снизился на два пункта. Я переключаю канал.
По «Аранета Колизеум» идет концерт «50 лучших Элвисов Филиппин». Все с практически идентичными высокими коками, в темных очках и расшитых блестками комбинезонах, но комически разные по росту и комплекции. Среди них два трансвестита в сетчатых чулках и голубых замшевых туфлях на высоком каблуке. Я переключаю канал.
Китайские новости. Что-то про Шанхай, статичная панорама с небоскребами на горизонте. Рабочих и стройматериалы поднимают на кране. Я переключаю канал.
Верховный судья Сантос выступает на симпозиуме: «Закон основывается на морали. А любая мораль основывается на духовности. Поэтому в толковании мирских законов мы должны руководствоваться прежде всего верой во Всемогущего». Я переключаю канал.
Гонки «Формулы-1» в Монце, Монтойя лидирует, сразу за ним Шумахер, на предпоследнем круге он выходит вперед. Я переключаю канал.
Новости сообщают об очередном взрыве в Минданао. В городе Хенераль-Сантос. Журналистка стоит в ярком белом свете на фоне искореженного куска металла. Это то, что осталось от автобуса, говорит она. Двенадцать человек погибли, еще двадцать два были доставлены в больницу. Далее показывают Манилу, выступает сенатор Нуредин Бансаморо (скромного вида очкарик с напомаженными волосами) в окружении нахмуренных помощников. «Это уже, э-э, шестой взрыв за месяц. Есть… э-э… мнение… — он говорит по-английски, взвешивая каждое слово, — мнение… э-э… что этот… э-э… теракт был подготовлен той же шайкой трусливых негодяев, что и взрывы в „Лотто“ и „Макдональдсе“ на прошлой неделе. Речь… э-э… идет о членах организации „Абу-Сайяф“, действующей в этом… э-э… районе. Относительно связи… э-э… этих терактов со взрывами в центре… э-э… Манилы у нас пока нет уверенности. Я готов опровергнуть сообщения о том… э-э… что напряжение нагнетается в преддверии попытки переворота. Мне нечего сказать относительно слухов о том, будто наш уважаемый президент готовится ввести военное положение. Я могу сказать только, что это абсолютно несвоевременно и я однозначно буду против…» Я переключаю канал.
Симпатичная метиска втирает в подмышки дезодорант «Блэк энд уайт» после душа. Следующая сцена — она в блузке без рукавов уверенно поднимает руку на лекции в университете. Ее более темнокожая соседка по парте смотрит на нее с завистью и скрещивает руки так, чтоб не видно было подмышек. В следующей сцене темнокожая однокурсница уже сама втирает дезодорант в подмышки, после чего следуют фотографии до и после. Ее подмышки заметно светлее после «всего нескольких недель применения» дезодоранта. Я переключаю канал.
По Си-эн-эн передача про антивоенные выступления в Торонто, Монреале, Ванкувере и Галифаксе. В Квинс-парке верховые копы наблюдают за толпой. Молодой человек забирается на киоск газеты «Глоб энд мейл» и снимает лыжную куртку, чтобы продемонстрировать футболку с надписью «Оружие массового поражения». Верховой офицер знаком приказывает ему слезть. Толпа скандирует: «Звери, слезьте с лошадей!» Новостная лента внизу экрана сообщает о росте индексов Насдак и Доу-Джонса. Я переключаю канал.
Португальская монашка рассказывает о блаженстве, цитируя Евангелие от Иоанна. Блаженны кроткие, говорит. Я переключаю канал.
Ведущая на канале «Погода» говорит, что приближается очень странный ураган. Я переключаю канал.
Панорама гигантской толпы в Рисаль-парке, в одной руке каждый держит свечку, другую поднимает в жесте, каким евангелисты благодарят за духовное перерождение. Смотрится это, как ленивый фашистский салют; так еще жестикулируют люди, когда поют в караоке «Stop! In the Name of Love». Комментатор сообщает, что за два часа, прошедшие с ареста преподобного Мартина, на импровизированный молебен собралось около ста тысяч человек. Видны плакаты с надписями «Мир» или «Надежда». Репортер выходит в народ и спрашивает женщину, что привело ее сюда. «Любовь к преподобному Мартину, конечно». А за что вы его так любите? «Он дает мне силы прожить каждую неделю. Раньше я была наркоманкой и…» Через ее плечо перегибается мускулистый мужчина и кричит: «А я был педерастом!» Небо раскалывает гром, кое-где в толпе раскрывают зонтики. Микрофоны телекамер улавливают звуки песнопений, они наполняют мой номер. Я переключаю канал.
Сводка главных новостей за день: «„Пол Уотсон“ — флагман североамериканской эскадры защитников окружающей среды „Стражи мира“ остался в порту Манилы, несмотря на протест со стороны посольства Японии по поводу происшедшего на прошлой неделе столкновения с китобойным судном „Ниссин-Мару“. Президент Эстреган пообещал амнистировать участников организации „Солдаты за военную реформу“, однако представитель принадлежащего компании „Лупас-Лендкорп“ ТЦ „Глориолла“ — который военные из СЗВР захватили в прошлом году, угрожая взорвать, если их требования по ограничению бюрократического произвола не будут выполнены, — заявил, что компания намерена предъявить им гражданские иски. Сегодня в Бинондо, центре китайской диаспоры на Филиппинах, состоялось открытие многоярусной пагоды, установленной в память о погибших или так и не найденных жертвах похищений. Не пропустите специальный репортаж из Олонгапо и Анхелеса спустя пятнадцать лет после извержения вулкана Пинатубо и сворачивания близлежащих военных баз Кларк и Субик-Бей. Два крупнейших американских подразделения за пределами континентальных США покинули нашу территорию, но стало ли нам лучше? Вы узнаете об этом позже из нашего специального журналистского расследования „От зелени доллара к выжженной земле“». Я переключаю канал.
Канал телепутешествий «Лакбай-ТВ». Начальные титры: «Древние культуры Минданао». Пара в затейливых костюмах и головных уборах. Жених размахивает саблей с роскошно зазубренным лезвием. Невеста, прикрыв лицо веером, исполняет танец, семенит меж двух пар бамбуковых палок, крест-накрест сходящихся и расходящихся в руках коленопреклоненной свиты. Ее избранник, положив саблю на одно плечо, крепко прижав щит к другому, двигается вслед невесте, то резко вступая в танец, то вновь останавливаясь, поступь его становится все быстрее и быстрее. Невеста отходит, чтобы полюбоваться на своего без пяти минут мужа, чьи ступни теперь, утратив отчетливые очертания, мелькают меж опасно потрескивающих палок. Хруст, все ускоряющийся ритм соударения бамбука о бамбук гипнотизирует, словно крещендо в равелевском «Болеро». Я переключаю канал.
Международные новости Би-би-си. В эфире интервью с главным инспектором ООН по контролю за вооружениями Хансом Бликсом он покачивает головой, многое из того, что говорится об Ираке и Саддаме Хусейне, вызывает у него серьезные опасения. Я переключаю канал.
Один из этих странных цифровых каналов: в одном углу клип группы Eraserheads, поющей о безответной любви девушки из дорогого закрытого женского колледжа. На остальном экране мелькают сообщения, сменяя друг друга в реальном времени. Prettypinay89 пишет: «Privet supertuse! Udachki vsey grupe 17 Zhenskogo Fila Kolledzha na zavtrashnem examene». Gothgrrrrl3000 пишет: «Tut v deathmetal kto-nit' vrubaetsja? Greyhounds rock! Eraserheads suck!» AnAk_Ng_KidlAt пишет: «Есть тут кто-нить, кто меня слышит?»
Я выключаю телевизор.
* * *
— И вот еще, — сказал Криспин, — хочу рассказать вам кое-что напоследок. — Невидящим взором он уставился на пишущую машинку. — В моем возрасте самые незначительные воспоминания наполняются особым смыслом. Ничем не подкрепленные обиды, обыденные проявления доброты, случайные жесты — когда-нибудь вам обязательно захочется кому-нибудь об этом рассказать. Я был еще ребенком, но помню, как отца вдруг обуяла зависть. — (Я уже стоял в куртке, с рюкзаком на плечах, теребя в руках пачку его исходящей корреспонденции.) — Папа всегда ревностно посматривал на зоосад, который держал у себя в поместье мой дядя. И вот он решил сам завести зверя, только в нашем манильском доме. Он хотел произвести на мать впечатление, чтоб она не так часто уезжала от него в Баколод. — Я налил Криспину шерри. Он взглянул на меня и кивнул. — Отец, конечно, в животных не разбирался. Ему просто нравились звери. Он, наверное, думал нанять кого-нибудь. Как это обычно делается. Он хотел тигра и где-то его купил. Где — я не знаю — я был еще совсем мал. Помню, он держал его в клетке возле бассейна, рядом с беседкой, где мы обедали. На самом деле тигр оказался в Форбс-парке временно, по дороге в Свани. Точно уже не припомнить.
Криспин пригубил шерри. Он так и не переодел свой запачканный баронг. Рядом с ним на полу стояло два ящика с рукописями. Я облокотился о дверной косяк и посмотрел на часы. Это был День святого Валентина, и дома меня ждала Мэдисон на ужин. Утром она, к моему ужасу, сообщила, что нашла рецепт утки по-пекински из тофу, и мне еще предстояло где-то купить соевый соус без глютена. Наши отношения стали зависеть от того, насколько успешно я выполнял подобные поручения, — так порой казалось. Я снял шарф и расстегнул куртку.
— Так вот, для меня это был большой тигр. Огромный. Думаю, это был подросток — не так много места было между бассейном и беседкой. В воспоминаниях все кажется больше. Что подумали соседи, можно только предположить. Тигр в саду — экое чванство! И действительно. Только вот скотинка не жрала. Путешествие на самолете или грузовике, или чем там его перевозили, травмировало звериную психику. Жуткое зрелище. Я даже не уверен, он это был или она. И не знаю, что с ним стало потом. Он всегда лежал в самом тенистом углу клетки, размеры которой едва позволяли ему пройти два шага и развернуться.
Криспин взглянул на стопку рукописи, растущую рядом с пишущей машинкой:
— Однажды отец устроил завтрак на воздухе, чтобы мы восхитились тигром. Этот момент я хорошо помню. Нам совсем не хотелось там есть, потому что из клетки пахло мочой и мускусом. Но выбора у нас не было. И вот мы сидим, гоняем еду по тарелке. Мама читает роман в бумажной обложке. Отец был в приподнятом настроении, он взял несколько кусков бекона и подошел к клетке. Он хотел покормить его с руки, как настоящий мачо. Но несчастный зверь испугался и забился в угол. Папа разозлился и стал на него кричать. Никогда не забуду, как он проорал: «И это называется король джунглей?!»
Криспин от души засмеялся. Потом вздохнул:
— Да, сейчас это смешно. Но тогда мы с братом и сестрой были ужасно напуганы всей этой сценой. А потом нам стало грустно. Знаете, как бывает. Отец бросил бекон тигру прямо в морду. Под тигром обозначилась лужица мочи, это было похоже на утечку какого-то ядовитого вещества. Картина стоит у меня перед глазами, как будто все это было вчера. Тигр описался от страха. Отец стоит над ним и орет. Мама читает. Мы, дети, отводим глаза и разглядываем мух, которые кружат над дольками манго на тонком фарфоре.
Криспин поставил на место пепельницу и трубку, передвинул декантер левее и приставил к нему бокал из того же сервиза. Он неотрывно, но без всякого интереса смотрел за движениями своих рук.
— Помню, как спустя много лет я рассказал эту историю своей девушке, Жижи. Странно, но я не вспоминал об этом лет двадцать. В итоге я расплакался. Первый раз за взрослую жизнь. Жижи сказала, что моей родине нужна революция. А что еще могла сказать француженка? Я и сам далеко не сразу понял, что революция в нашей стране — это не только отцеубийство. Это еще и богоубийство. Сейчас я думаю, что искупление в нашем случае должно идти через великодушие. Так или иначе, я всегда хотел использовать образ этого тигра для рассказа или сцены в романе. Но есть воспоминания, которые лучше не ворошить. — Он вытащил лист из пишущей машинки, положил к рукописи, закрыл ящик и поставил поверх двух других. — Я помню, как свеж был мой взор после тех слез.
Криспин посмотрел на меня — и этого взгляда я не забуду никогда. Как будто это был не я, а Святой Дух. Как будто он осознал неизбежность.
— До встречи, — сказал он и сдержанно улыбнулся. — Держи бодрей.
И я пошел домой, где меня ждала Мэдисон, орущая пожарная сигнализация в гостиной, открытые настежь окна и холод — такой же, как снаружи.
Это был мой последний разговор с Криспином.