Лиссабон

Подступивший со стороны Атлантики густой туман клубился над рекой Тежу, когда Кемаль, протискиваясь сквозь густую толпу, пробирался по тесным улочкам Байрру-Альту. Был вечер; рабочие и служащие возвращались с работы, бары и кафе заполнялись. У входа в забегаловки – серведжариас – выстроились длинные очереди желающих перекусить на скорую руку. Кемаль пересек маленькую площадь. Сидевшие за столиками уличных кафе старики попивали красное вино и глазели на прохожих. Рыбачки – варинас – несли на продажу в больших корзинах только что выловленного морского окуня. Кемаль свернул в узкую аллею, заставленную лавками мелких торговцев, продававших дешевую одежду и сувениры. Подошел слепец нищий и попросил подаяние. Кемаль швырнул в его черный деревянный ящик несколько эскудо. Цыганка предложила погадать и поведать о будущем. Кемаль ответил вежливым отказом и продолжал идти по улице. Район Байрру-Альту напоминал ему Бейрут прошлых лет – когда в этом городе были еще лагеря беженцев. По сравнению с Байрру-Альту Цюрих представлялся холодным и стерильным. Кемаль хорошо понимал, почему Тарику так нравился Лиссабон.

Кемаль вошел в переполненный людьми ресторан в традиционном стиле фадо и сел за столик. Подлетел официант и поставил на столешницу бутылку зеленого стекла с местным вином и бокал. Кемаль закурил сигарету, налил вина в бокал и сделал глоток. Вино было ординарное, с терпким резковатым привкусом, но при всем том удивительно приятное.

Минутой позже тот же самый официант вышел на эстраду перед залом и присоединился к двум перебиравшим струны гитаристам. Когда гитаристы сыграли несколько тактов аккомпанемента, официант прикрыл глаза и запел. Кемаль не знал португальского и не понимал слова песни, но в скором времени неожиданно для себя осознал, что экзотическая ритмичная мелодия целиком захватила и покорила его.

Примерно на середине исполнения этой старинной португальской песни к столику Кемаля подсел человек. Он был небрит, в толстом вязаном свитере, потертом морском бушлате и клетчатом шерстяном шарфе, завязанном на горле большим узлом. Более всего он походил на портового докера или отставного матроса торгового флота. Наклонившись к Кемалю, он произнес несколько слов на португальском языке. Кемаль пожал плечами.

– Я не говорю по-португальски.

Он вновь сосредоточил внимание на исполнителях и песне, которая как раз подбиралась к своей эмоциональной кульминации, хотя певец, следуя традициям фадо, продолжал стоять, как солдат по стойке «смирно».

Докер коснулся локтя Кемаля и снова заговорил по-португальски. На этот раз Кемаль, не отрывая глаз от певца, просто отрицательно покачал головой.

Тогда докер наклонился к нему еще ближе и на арабском языке произнес:

– Я спрашивал, нравится ли тебе музыка в стиле фадо.

Кемаль вздрогнул, перевел взгляд на своего соседа по столику и всмотрелся в его лицо.

Тарик сказал:

– Пойдем куда-нибудь, где не так шумно и можно поговорить.