До Катастрофы Дауд эль-Хоурани жил в Верхней Галилее. Он был «муктар» – староста, и считался самым состоятельным человеком в деревне. У него имелось собственное стадо – несколько голов крупного рогатого скота, много коз и большая отара овец. Кроме того, он владел участком земли, где росли лимонные, апельсиновые и оливковые деревья. Когда плоды созревали, он и другие деревенские старейшины, собрав общину, объявляли, что настало время сбора урожая. Дауд и его семья жили в белом доме, где на прохладном полу из обожженной глины лежали красивые ковры и подушки. Жена родила Дауду пять дочерей и единственного сына – Махмуда.

Дауд эль-Хоурани поддерживал добрые отношения с евреями, которые осели на окружавших его деревню землях. Когда у еврейских поселенцев пересох колодец, Дауд послал своих людей помочь им выкопать новый. А когда несколько крестьян из его деревни заболели малярией, еврейские поселенцы помогли соседям-арабам осушить находившееся поблизости болото. В скором времени Дауд выучился говорить на иврите. И после того, как одна из его дочерей влюбилась в юношу из еврейского поселения, Дауд дал согласие на этот брак.

Потом началась война, а вслед за ней разразилась Катастрофа. Люди из клана эль-Хоурани вместе с большинством населявших Верхнюю Галилею арабов перешли ливанскую границу и обосновались в лагере беженцев неподалеку от Сидона. Лагерь имел такую же примерно организационную структуру, что и деревенское поселение в Верхней Галилее, и поэтому Дауд эль-Хоурани сохранил положение старейшины и уважаемого человека, хотя лишился и земель и скота. Теперь он жил не в большом белом доме, а в жалкой палатке, где летом было нестерпимо жарко, а зимой, когда поднимался ветер и начинались проливные дожди, сыро и холодно. Вечерами мужчины выходили из палаток, рассаживались вокруг костров и вели бесконечные разговоры, вспоминая Палестину. Дауд эль-Хоурани заверял своих земляков, что их существование в лагере беженцев долго не продлится и что уже не за горами день, когда армии арабских государств, объединившись, сбросят евреев в море.

Но армии арабских государств так и не объединились и попыток сбросить евреев в море не предпринимали. За эти годы жалкие палатки в лагере беженцев в Сидоне окончательно истлели и были заменены не менее жалкими хижинами с открытыми сточными канавами. Шло время, и Дауд эль-Хоурани постепенно стал терять авторитет среди земляков. Он призывал своих людей к терпению, но их терпение так никогда и не было вознаграждено. Более того, с годами бедствия палестинцев, казалось, только множились.

В первые, самые ужасные годы в лагере в семействе эль-Хоурани произошло только одно радостное событие: жена Дауда, которая, казалось, уже вышла из детородного возраста, неожиданно забеременела. Случилось так, что через пять лет после того, как клан эль-Хоурани покинул Верхнюю Галилею, она родила сына, которого отец семейства нарек Тариком.

Различные ветви клана эль-Хоурани были разбросаны на большой территории. Некоторые представители этого клана обитали в Сирии, другие – в лагерях беженцев в Иордании, а наиболее удачливые, в том числе брат Дауда, осели в Каире. Через несколько лет после рождения Тарика брат Дауда эль-Хоурани умер. Дауд решил съездить на похороны брата и отправился в Бейрут, где получил визу и разрешение на выезд. Так как он был палестинцем, паспорта у него не имелось. Как только он прилетел в Каир, офицер египетской пограничной службы заявил, что документы у него оформлены неправильно, и предложил отправляться восвояси. Он возвратился в Бейрут, но там чиновник по делам иммиграции отказал ему в праве на въезд в Ливан. В результате Дауда заперли без воды и пищи в комнате для перемещенных лиц при аэропорте.

Через несколько часов в этой же комнате поместили собаку, которая прилетела в Бейрут без какого-либо сопровождения из Лондона. Прибывшие с рейсом документы на это животное, как прежде и документы Тарика, показались ливанским чиновникам сомнительными. Однако часом позже в комнате для перемещенных лиц появился старший чиновник ливанской таможенной службы и увел собаку с собой. Как позже выяснилось, эта собака в виде особой милости получила-таки разрешение на въезд в Ливан.

Где-то через неделю Дауду эль-Хоурани было наконец позволено покинуть здание аэропорта и вернуться в Сидон. В вечер возвращения, когда мужчины в лагере расселись, по обыкновению, вокруг костров, Дауд поведал своим сыновьям о пережитых им испытаниях.

– Я призывал наших людей к терпению, говорил, что граждане других арабских стран скоро придут им на помощь, но прошло уже много лет, а наши земляки-палестинцы по-прежнему находятся в этом лагере. При этом арабы из других арабских стран обращаются с нами хуже, чем евреи. Ливанцы, к примеру, даже к собакам относятся лучше, чем к палестинцам. И я говорю вам, дети мои: время терпения прошло. Настало время борьбы.

Тарик был еще слишком мал, чтобы бороться с врагами палестинского народа, но возраст Махмуда приближался к двадцати годам, и он готов был взять в руки оружие и выступить против израильтян. В ту же ночь он примкнул к федаинам. Тогда Тарик в последний раз видел его живым.