9.1

Твой прадед Джей Би был все время в пути: от одной границы к другой, от одного народа к другому, от матери к возлюбленной и к двум супругам.

Твой дед Куродо родился между путешествиями Джей Би и в Токио получил крещение путника.

Путешествие Джей Би, начатое в 1894 году, было столь долгим и дурацким, что тебе и представить такое сложно. Что и говорить, границы государств, казалось, находились гораздо дальше друг от друга, чем в наши дни, а пространство между ними было почти что бесконечным. Джей Би скитался по этому «между» почти шестьдесят лет. Но, наверное, в его скитаниях все же был какой-то смысл. В те времена, чтобы пересечь Тихий океан, требовался целый месяц, а земля представлялась раз в сто огромней, чем сейчас.

Но ты, вероятно, подумаешь: как хорошо, совсем без изъянов, сохранилась история жизни твоего прадеда, Бенджамина Пинкертона Младшего. Память твоего деда Куродо также достойна восхищения, да и Сигэру, отчим Каору, похоже, предельно точно передал своему приемному сыну каждую фразу, каждое слово Куродо, для того чтобы история твоей семьи не была смыта рекой забвения. А ты сейчас слушаешь эту историю из уст твоей тетки Андзю. Память – страшная вещь. Люди, которые еще до твоего рождения оказались на том берегу, разговаривают, печалятся, смеются, любят и отправляются в путь. Значит ли это, что они продолжают жить в нашей памяти? Если так, то они, позабыв горький опыт, продолжают путешествовать, любить, говорить, печалиться и смеяться в сознании тети Андзю и в твоем.

Ясным прохладным осенним субботним днем тетя Андзю отправилась с тобой на другой берег реки, где однажды Каору был со своими новыми старшим братом и сестрой. На этом берегу родители играли с детьми в мяч, домохозяйки выгуливали собак, ребята носились на горных велосипедах.

И был там один мужчина, который, казалось, дышал другим воздухом, не таким, как все остальные. Будто разговаривая сам с собой, он наигрывал на гитаре короткие музыкальные фразы. Потом, встряхнув головой, словно отказывался от только что сыгранного, опять бормотал что-то свое и принимался играть новые мелодии, совсем не похожие на предыдущие. Казалось, его совершенно не заботило чужое внимание и играл он не для того, чтобы кто-то услышал.

– Ну вот, опять он здесь. Этот чудак-гитарист.

По словам тети Андзю ты поняла, что она его знает, и спросила:

– А кто он?

– Он все время приходит сюда. Я и раньше слышала эту мелодию.

– Разве такое можно назвать мелодией?

– Почему же нет? Послушай его гитару повнимательней. Она звучит, будто разговаривает с кем-то. Вот, эта мелодия…

Легкий ветерок с реки донес до них короткую музыкальную фразу. Ты обращала больше внимания на внешность мужчины, которая не особенно располагала к себе, и никак не могла сосредоточиться на звучании его гитары. А тетя Андзю, напротив, полностью концентрировалась на звуках – только эти звуки да тихое бормотание гитариста говорили ей о его присутствии.

– Что вы слышите?

Тетя Андзю по-своему интерпретировала мелодию:

– Еще один раз, один только раз. Встреться со мной.

Вот как. Действительно, тебе тоже стала слышна мелодия. Наверное, это было кому-то адресованное послание. Гитарист бормотал так, чтобы никто не услышал: «Еще один раз, один только раз. Встреться со мной», а потом подбирал музыку к этой фразе. Для тех, кто собирался на берегу реки, звучание гитары казалось странным, фальшивым. И что он тут делает? – наверняка все пребывали в недоумении, никто и не пытался разгадать его тайну. И только одной незрячей тете Андзю удалось найти ответ.

Гитарист заиграл другую мелодию. Ты спросила:

– А что он говорит сейчас?

Тетя Андзю приставила ладони к ушам и стала прислушиваться.

– «Помнишь, я сказал тебе, что люблю?» – вот что мне слышится. На последнем слове интонация повышается, значит, он спрашивает кого-то.

– Как вы хорошо все понимаете.

– Понимаю. Сама не знаю почему. Конечно, я слышу его не в первый раз, так что уже привыкла.

– А теперь он что говорит?

Тебе стало интересно, и ты просила Андзю переводить тебе всякий раз, когда менялась мелодия.

«Седьмого июля на будущий год давай увидимся снова».

«К чему мне лгать, ты до сих пор мне дорога».

«Придется умереть, если я полюбил ее».

Ничего другого гитарист не играл. Наверное, полюбил когда-то, но не в силах забыть свою любимую и приходит к реке в поисках ее образа. Он решил, что здесь он сможет увидеться с давней своей возлюбленной; здесь, в одиночестве, он превращается в поэта, а его невнятное бормотание – в мелодии. Тебе было и жаль его, и становилось смешно.

– Фумио, а какое лицо у этого гитариста?

Пришла твоя очередь поделиться с тетей Андзю своим зрением. Но как-то не получалось с ходу описать его внешность, и ты сказала банальность:

– Странное у него лицо.

– А что в нем странного? – с грустной улыбкой спросила тетя Андзю, а ты мучительно подбирала ответ:

– Лицо – как у заблудившегося орангутанга.

– Ну, можно и так.

Что именно можно, было непонятно, но тетя Андзю уже стала торопить тебя к парому, перевозившему на другой берег. Когда-то давно паром отменили, но семь лет назад по просьбам местных жителей движение было восстановлено, а пенсионеры, домохозяйки и безработные добровольно взяли на себя контроль за переправой. К старому деревянному парому, который впервые спустили на воду лет сорок назад, был прикреплен блок с тросом, тянувшимся от берега к берегу, и импровизированный паромщик управлял этой посудиной, подтягивая трос руками.

Ты взяла на себя роль паромщика и перевезла тетю Андзю на тот берег, где когда-то Каору жил вместе с Куродо. Наверное, не осталось ничего, что напоминало бы о жизни здесь сорок лет назад. Хотя ты и верила словам тети Андзю, но в душе все-таки надеялась: а вдруг сохранилось что-то от пейзажа, который видел твой отец Каору в детстве. Тетя Андзю приходила к реке, чтобы послушать чудака гитариста, но в поселке, где жил Каору, она последний раз была лет десять назад. Несколько минут ходу от парома – и ты рядом с тем, что осталось от чайной комнаты, куда захаживал Сигэру; но с тех пор, как Андзю перестала видеть свет, она похоронила во тьме и это дорогое ее сердцу место.

Тетя Андзю стала твоими надежными ушами, а ты – ее ненадежными глазами.

– Десять лет назад здесь пахло по-другому. Везде стоял тяжелый запах свиного сала и кунжутного масла, на каждом углу готовили китайскую еду, а теперь пахнет бульоном и сушеной рыбой. Неужели вернулись давние времена?

– Какое-то затхлое местечко.

– Может, это тебе и кажется, но в моем детстве так пахло в любом провинциальном городишке. Все жили в таких районах.

Бенджамин Пинкертон Младший пересек Тихий океан, Куродо Нода пересек Японское море, а Каору – эту реку. Аты снова пересекла и Тихий океан, и эту реку. Однако ты пока не испытывала никаких особенных чувств по этому поводу, просто смотрела на скучные торговые ряды и такое же, как везде, голубое небо.

– Ты еще и столицу не очень хорошо знаешь, правда? Ту столицу, по которой Куродо ездил на велосипеде с гитарой за спиной.

– Дедушка Куродо ездил на велосипеде по столице с гитарой за спиной?

Образ Куродо моментально соединился у тебя с образом чудака гитариста с берега реки, и тебе это совсем не понравилось, но тетя Андзю сказала:

– Это была его работа.

– Дурацкая какая-то работа.

– Почему? Он занимался доставкой музыки.

Тетя Андзю ни разу не видела Куродо. Она знала его только по рассказам своего отца Сигэру и по той музыке, которая осталась от него. Для нее Куродо тоже был призрачным композитором, не более того. Наверняка, если бы Андзю в детстве случайно встретила Куродо на берегу реки, он произвел бы на нее точно такое же впечатление, как на тебя этот чудной гитарист, за которым ты наблюдала издалека. Ведь Куродо был тем невезучим талантливым композитором, написавшим «Колыбельную», – причудливую мелодию, похожую на бормотание объевшегося Винни-Пуха, не способного даже шевельнуться. От сутулой спины чудного гитариста тоже исходила уверенность в его никем не признанном таланте.

 

9.2

Внук Чио-Чио-сан, сын Баттерфляя Джуниора, Куродо Нода в послевоенной суматохе менял школы одну за другой.

Те три месяца после окончания войны, когда семья жила в гостинице «Империал», он ходил в начальную школу Таймэй на Гиндзе. По учебникам, подвергшимся цензуре оккупационных властей, Куродо занимался японским с японскими учителями. Гадая с друзьями, что именно вычеркнуто тушью, он усваивал язык, соответствующий жизни среди руин. Куродо никогда не задерживался в одной школе дольше полугода. Его отец, Джей Би, рос в путешествиях, работал в путешествиях, его радости и печали были связаны с ними. Так же и у Куродо жизнь проходила от путешествия к путешествию. Школы отмечали его жизненный путь, да и сам этот путь был для Куродо школой. Уехав из Токио, он провел полгода в школе в Кобе – городе, где его родная мать Нами встретила Джей Би, еще полгода – в школе в Ёсино, где Нами родилась. Три месяца – в школе в Нагасаки, где родилась и умерла его бабушка. Школы менялись беспрерывно: Татикава, Ацуги, Ёкосука – места, где находились базы оккупационных войск. Из-за соседства баз школы эти притягивали к себе, атмосфера в них была напряженная. Сразу за школьным зданием располагались бары, рестораны, танцевальные залы для американских солдат, на перекрестках средь бела дня стояли девицы, размалеванные яркой помадой, в платьях, сквозь которые просвечивало белье; они торговали своим телом. Из окна класса Куродо наблюдал за силуэтами Америки – страны, в которой вырос его отец.

Джей Би всячески старался приучить сына к самостоятельности, чтобы он усвоил правила выживания среди руин. Хотя у Куродо было японское гражданство, он скорее походил на иностранного студента-стажера, и Джей Би заставлял его узнавать Японию собственными глазами, носом, языком, руками и ногами. А еще Джей Би говорил, что ему самому жить, наверное, осталось недолго и перед тем, как покинуть мир, он должен найти Куродо опекуна. Бесконечные переходы из школы в школу научили Куродо быть общительным и приветливым, а позже, используя эти качества, он на свой манер завоевывал столицу.

После уроков Куродо каждый день ходил в танцевальный зал, пока в нем не было посетителей, и с разрешения управляющего доводил до блеска технику игры на фортепиано. Вскоре управляющий оценил его способности, вручил ему ноты – постоянный репертуар танцевальной музыки и предложил поработать тапером. Куродо исполнилось тогда четырнадцать лет. Его игра возбуждала – американские солдаты и купленные ими женщины плясали, пьянели, приходили в восторг. Куродо узнал, что удары пальцев по клавиатуре могут превращаться в деньги, и вот тут ему открылось его предназначение. Выплачивая ему первую зарплату, управляющий сказал Куродо:

– Это тебе стипендия от нашего заведения, – и подарил ему гитару. Увидев, как искренне Куродо радуется подарку, он пробурчал: – Ты и на гитаре быстро играть научишься. В отличие от фортепиано гитару можно повсюду таскать с собой. Ты все время меняешь школы, так что я подумал – гитара тебе жизненно необходима. От твоей игры на фортепиано рождаются дети любви, один за другим. Интересно, что произойдет, когда ты запоешь и заиграешь на гитаре?

Может быть, управляющий танцевального зала в Татикаве предчувствовал что-то недоброе?

К своим семнадцати годам Куродо самостоятельно выучил все гитарные аккорды и научился свободно играть и импровизировать. Жил он тогда в Токио, где все кипело и бурлило в связи с войной на противоположном берегу. Он ежедневно угождал какой-нибудь женщине. Стал альфонсом содержанки хозяина ювелирного магазина, спал в комнате площадью четыре с половиной татами, которую она сняла ему напротив своего дома. По вечерам он брал гитару и наигрывал грустные мелодии, напоминающие стрекот цикад.

До школы он так и не добирался, ноги несли его туда, где его дожидались женщины. Для Куродо Токио стал столицей музыки и женщин. Он садился на велосипед, который купила ему содержанка ювелира, и объезжал столицу, неся с собой музыку. На Гиндзе он работал уличным артистом, в Уэно аккомпанировал студентам-вокалистам, в Асабу отправлялся играть Шопена на послеполуденном чаепитии у праздных дам. Всякий раз он получал немного денег, запихивал их в карман и опять садился на велосипед, крутил педали, раскачиваясь всем телом, – держал путь к следующему пункту назначения. Может быть, в нем накопился протест за четыре года войны, когда он томился в лагерях Йокогамы и Каруидзавы, – так или иначе, теперь Куродо наслаждался свободой передвижения по столице. Эту свободу принесла оккупация, но он независимо от Генерального штаба с помощью своей музыки стремился единолично захватить Токио. С каждым оборотом педалей еще несколько метров столицы превращалось в его колонию.

 

9.3

На заработанные деньги он мог промочить горло и насытить желудок, а то, что оставалось, откладывал на покупку рояля. У него не было времени на любовь, но женщины, которые платили деньги за его музыку, были не прочь завладеть и его сердцем. Девица, снявшая ему комнату в четыре с половиной татами, ласкала руки, плечи, спину, уши Куродо, прижималась к нему щекой и постоянно проклинала свою судьбу:

– Ну почему все богатеи такие мерзкие и страшные? У них изо рта воняет. С ними рядом тошно становится. Богатеи выдыхают яд и отравляют мир. А ты, Куродо, очищаешь то, что они отравили.

Она служила мерзкому уроду и содержала красивого мальчика. Неудивительно, что ей не нравилась эта роль. Куродо хорошо понимал ее и стремился всячески удовлетворять ее плотские желания. Пусть это была показная верность, пусть душа в этот момент улетала в другие края, но девица была без ума от его тела – гибкого, без грамма лишнего жира.

Девки с Гиндзы называли Куродо Куро-тян – Черныш, а в звуках его гитары искали успокоение сердцу, издерганному колыбельными пьяных клиентов. Они все, как одна, соблазняли его. «Черныш, развлечемся на выходные! Пойдем поедим бифштексов, поплаваем на лодке в Тамагаве, поедем в гости к клиенту в Камакуру», – шептали они ему, но Куродо не чувствовал себя обязанным кому-либо из них, просто по выходным он старался как можно больше поездить на велосипеде.

Одна из праздных дам была настолько добросердечна, что предложила Куродо продолжить занятия музыкой. Так он познакомился с композитором, который преподавал в Консерватории Т. X. и слыл несколько странноватым. Композитор встретился с Куродо, бросил взгляд на пьесу для фортепиано, которую тот написал, вполуха послушал его игру и тут же взял в ученики. Дама обрадовалась: видишь, твой талант признали, но интуиция подсказала Куродо, что в глазах маэстро скрывается презрение к его музыке. Но тогда почему он взял его в ученики? Тайна открылась очень быстро. Маэстро хотелось от неожиданно представшего его глазам семнадцатилетнего красавчика того же, что и девке, содержавшей его в четырех с половиной татами.

В тишине звукоизолированной комнаты, где уши начинали болеть и становилось тяжело дышать, маэстро молча сидел, утопая в подушках дивана, и не сводил с Куродо своих глаз глубоководной рыбы. Не в силах выдерживать это непонятное молчание, Куродо спросил:

– Учитель, чего не хватает моим сочинениям?

Маэстро ответил пронзительным голосом:

– Им недостает изящества. Твоя музыка – что радиопрограммы оккупационных войск. Твои уши, наверное, слышат только звуки развалин. Говорят, ты вечно без дела носишься на велосипеде. Зарабатываешь деньги, играя на гитаре и распевая дешевые популярные песенки.

– А это плохо?

– Тот, кому это нравится, не в состоянии понять, что такое изящество.

– А что такое изящество в музыке?

– У тебя уши японца?

– Думаю, да.

– Тогда, я полагаю, ты слышишь звуки полей и гор, песни ветра, ритм рек и морей, плотную гармонию колоколов в буддистских храмах. Пребывая среди этих звуков Японии, ты должен пробудить в себе чувства.

Не очень понимая, о чем идет речь, Куродо давал неопределенные ответы, будто пытался запихать туман в коробку, а маэстро закрывал глаза и хмурил брови, казалось, он напряженно думал о чем-то. Куродо не знал, куда деться в минуты этого бездыханного молчания, а маэстро продолжал спрашивать:

– Ты чувствуешь?

– Что?

– Я посылаю тебе «ци».

– Какого ци?

– А ты глуп. Если действительно хочешь учиться у меня, тебе нужно почувствовать «ци» так же, как это чувствую я. Давай-ка я научу тебя, как это делается.

Маэстро велел Куродо лечь на диван и начал осматривать его: задрал рубашку, положил ему руку на живот и помассировал. Куродо растерялся, но маэстро объяснил:

– «Ци» собирается в животе, – и велел лежать смирно.

Вскоре рука маэстро спустилась к низу живота Куродо, и он почувствовал неприятные ощущения между ног.

– Изящество, Куродо, предполагает нарушение табу. Надо нарушать табу и вырабатывать яд внутри себя. Тот, кто выбирает музыку делом своей жизни, должен полностью отдать себя Эросу. Не стоит думать о практической пользе. У музыки нет ни цели, ни смысла. Она не должна соприкасаться с жизнью. Ты связан с никчемной музыкой, которая служит только низменному в человеке. Чистая музыка – это яд, она существует вечно, развращает и сводит людей с ума. Ты можешь писать такую музыку. Поверь мне. Отдайся чувству, что живет в тебе без смысла и без цели.

Куродо казалось, что в этих словах, произносимых гипнотически, скрывается истина, которой трудно противостоять. Куродо даже подумал, что его работа – засыпать, сидя у постели одиноких сердец. Но пальцы маэстро, двигавшиеся в такт словам, копошились у него между ног. Куродо соглашался со словами, но его тело отвергало соблазнителя.

– Учитель, пожалуйста, перестаньте.

– Не бойся. Ты еще лучше сможешь писать музыку.

Дыхание маэстро стало учащенным, широко раскрытые глаза поедали Куродо. Увидев эти глаза, Куродо пнул маэстро коленом в подбородок.

Так у Куродо не стало ни учителя, ни рояля.

 

9.4

Как обычно, Куродо обходил клубы на Гиндзе с гитарой в руках. В последнем из клубов, куда он зашел спеть что-нибудь на заказ, он исполнил «Серенаду» Шуберта по просьбе мужчины, которого хостесс называла то господином, то режиссером. Господин, пряча улыбку в усах, с большим интересом слушал Куродо. Когда он закончил петь, господин предложил Куродо выпить и заказал «Джинджер эль», после чего попросил спеть «Серенаду» еще раз и стал тихонько ему подпевать.

– У тебя очень хороший голос. У кого ты учился петь?

Куродо ответил:

– У матери.

Господин заинтересовался:

– Скажи, а кто твоя мать?

Куродо рассказал о Наоми – матери, воспитавшей его, и господин задал вопрос об отце. Когда Куродо рассказал, как отец Джей Би набросился на Макартура, господин подался вперед и захлопал в ладоши от восторга. Он налил Куродо пива и предложил супа одэн, за которым послал девочек из заведения.

Господин называл Главнокомандующего Маком или Мацукасой. Говорят, Главнокомандующего, который свысока смотрел на императора из кабинета Главного штаба и обладал властью большей, чем у него, называли «императором у рва». Господин рассказал Куродо, что у Макартура есть еще прозвище «Пупок». Кажется, руководящее лицо компартии первым обнародовал непристойную шутку, которая ходила среди учащихся начальных школ района Кансай. «Пупок», мол, выше «члена» (императорского двора).

Господин, вероятно, предпочитал называть Макартура исключительно прозвищами, он и так и этак склонял его, а потом, будто вспомнив, попросил спеть Куродо «Липу» Шуберта и стал подпевать ему. Часа два провел Куродо с пьяным господином и уже намеревался уходить, когда тот позвал его в рёкан «Тигасаки». Куродо засомневался.

– А ты не думай о завтрашнем дне, – подбивал его господин и вместе с двумя хостесс затолкал в поданное такси.

Господин был кинорежиссером и четыре года подряд останавливался в этом рёкане неподалеку от места съемок. Тут никто не перечил его причудам, одну из комнат он сделал своим кабинетом и вообще взял на себя функции здешнего хозяина. Войдя во вкус, он зазывал к себе гостей и пьянствовал с ними ночи напролет. Не привыкший к спиртному Куродо напился в стельку и, придя в себя, обнаружил, что лежит на татами в глубине комнаты вповалку с обеими хостесс. Он пошел искать режиссера и нашел его на балконе. Тот курил в одиночестве, погруженный в раздумья. Куродо поблагодарил господина за гостеприимство и собирался было уже вернуться домой, в свою комнатенку в четыре с половиной татами, когда господин сказал неторопливо:

– У меня есть к тебе просьба.

Куродо откашлялся, думая, что ему опять придется спеть Шуберта, но господин спросил:

– Ты не мог бы сходить по этому адресу? – и протянул ему листок бумаги, на котором был указан адрес дома в пригороде Токио на берегу реки и имя женщины.

– А что я должен сделать, придя туда?

– Эта женщина очень несчастна и нуждается в поддержке. Я хочу, чтобы ты пошел туда и утешил ее.

Услышав столь неожиданное предложение, Куродо растерялся.

– Спой ей, стань ее собеседником, – сказал господин.

– А что это за женщина?

– Увидишь – поймешь.

– Одинокая старуха?

– Нет, ей еще нет сорока.

– Она больна?

– Она так здорова, что способна осчастливить любого. Ты не знаешь Таэко Мацубару самую красивую женщину в Японии?

– Не знаю. Но если она настолько здорова и красива, зачем ей мои утешения?

– Наверное, тебе сложно это понять, но она стольких сделала счастливыми, что это стало причинять ей боль. Слишком красивые люди, сами того не замечая, притягивают к себе несчастье. Ну что, выполнишь мою просьбу?

Господин завлекал Куродо в мир изящных историй, может быть, он задумал написать сценарий на этот сюжет? Соблазнительные легенды обычно вызывают нехорошие предчувствия. Но Куродо уже был подкуплен алкоголем и деньгами, и отказаться было непросто. Он пообещал, по крайней мере, сходить к этой женщине. Господин сказал, что предупредит ее: придет юноша по имени Куродо Нода сыграть на рояле – и передал ему письмо.

 

9.5

Через два дня Куродо взял письмо, сел на велосипед и поехал за город через поля, где росли дайкон и лук. Грузовики, доверху груженные щебенкой, обдавали его душем из песка и пыли. Асфальт то и дело обрывался, колеса велосипеда буксовали, брюки выпачкались. Он жалел, что не поехал на электричке, но что могло быть приятней, чем вихрем скатиться вниз по не очень крутой горке. Куродо проехал по петляющей в полях дороге, оставляя лес по правую руку, и почувствовал, как ветер ласково поглаживает его по лицу – где-то рядом, наверное, была река. У него ушло полтора часа, чтобы добраться до места, указанного в адресе, и он весь взмок Дом находился в небольшой бамбуковой роще. Он проверил, совпадает ли имя на табличке с тем, что написано на бумажке, отряхнулся от пыли, подождал, пока высохнет пот, и открыл ворота. Затем прошел вглубь по каменной дорожке, проложенной среди сосен, и увидел парадную дверь, пахнущую свежей криптомерией. Куродо позвонил в колокольчик и крикнул:

– Здравствуйте! – после чего наступила тишина.

Куродо смотрел на ирисы, посаженные у входа, и прислушивался к доносящемуся издалека пению камышевок Совсем молоденькие весенние камышевки, которые еще и петь-то как следует не научились. Через некоторое время за дверью послышались шаги, и он представился:

– Я Куродо Нода.

Появилась прислуга, бросила взгляд на Куродо и тотчас проводила его в ванную комнату. Он вымыл руки и лицо мылом, которое пахло лилиями, а заодно и голову. Наконец он привел себя в порядок, и его пригласили в гостиную. В комнате европейского типа со свежевыбеленными стенами стояли рояль и диван, обтянутый белой кожей, угол занимал огромный граммофон из красного дерева с симметричным рисунком. Прислуга в темно-синем с прожилками кимоно сказала:

– Садитесь здесь и подождите, пожалуйста, – и скрылась за дверью, на которой была изображена пара павлинов.

Куродо сразу же подошел к роялю и стал перед клавиатурой. Он расплылся в улыбке, увидев золотые буквы «Стейнвей». В Японии таких роялей были единицы, настоящий инструмент для пианиста.

На стене висело несколько фотографий в рамках. На Куродо смотрело одно и то же улыбающееся лицо. Хотя улыбка выражала смущение, взгляд говорил о том, что его обладательница видела собеседника насквозь, и это было хорошо заметно на всех фотографиях. Куродо подумал, что где-то уже видел такой взгляд. С одной стороны, казалось, что это очень близкий ему человек, с другой – что это жительница какой-то далекой, неведомой страны. Рассматривая фотографии одну за другой, Куродо заметил еще и господина, который возил его в Камакуру Интересно, в каких он отношениях с этой женщиной? Вполне вероятно, что это дядя и племянница. Или учитель и ученица. Куродо бросил взгляд на другую фотографию и вытаращил глаза от удивления – хозяйку особняка окружали японцы в костюмах и американец, раза в два выше их, там же Куродо увидел своего отца, Джей Би. Фотография была сделана в зале для приемов гостиницы «Империал», в которой Куродо провел три месяца после окончания войны. Он даже помнил узор на стенах зала. Интересно, кто эта женщина? Почему отец на фотографии едва сдерживает смех? Даже предположить трудно. Сердце Куродо забилось: может статься, он попал в ловушку?

– Добро пожаловать. Присаживайтесь.

Послышался шелест одежды, и появилась женщина, которая выглядела немного старше, чем на фотографиях. Она улыбалась так ясно и открыто, что слова господина о том, что она слишком красива и не может не приносить счастья другим, показались правдой. Куродо смотрел на ее лицо будто из самшита, на котором была вырезана вечная улыбка, и не мог справиться со своим колотящимся сердцем. Он передал ей письмо и, сдерживая дыхание, ждал, когда она его прочитает.

– Ты приехал на велосипеде, да? Откуда?

– С Ёцуи.

– Далеко, наверное.

– Теперь я смогу приезжать быстрее.

– Говорят, ты очень хорошо поешь и играешь на фортепиано.

– Да.

В ее присутствии у Куродо не получалось умело связывать слова.

– А что сказал господин? Чтобы ты приехал сюда – зачем?

– Он сказал: пой, играй на рояле, чтобы утешить ее.

– Вот как? Интересно, что это он задумал?

– Господин сказал, что ему очень жаль вас. Он сказал, что вы так много счастья приносите другим людям, что сами стали несчастны.

– Ты тоже так думаешь?

– Я…

Куродо запутался в словах, а она на мгновение стерла улыбку с лица и сказала:

– Предположим, все так и есть, но это жизнь, которую я выбрала себе сама, так что свое несчастье я должна принимать с радостью. Поэтому тебе не стоит беспокоиться.

Прислуга принесла чай. Улыбка вернулась к женщине. Неожиданно Куродо увидел в ней что-то такое, что напомнило ему недавно умершую Наоми, мать, воспитавшую его. На самом деле своим пышным телом и крупными чертами лица она походила на русскую красавицу. То знакомое, что он уловил в ее взгляде, было свойственно и Наоми. Заметив это сходство, Куродо, наконец-то справился с сердцебиением и смог прямо посмотреть в улыбающееся лицо женщины. Он сказал, что хочет поиграть на рояле, она разрешила ему, и он выбрал Баха – «Иисус, радость и надежда наша».

Сколько он просидел за роялем – час с небольшим? Он играл, не зная, какого цвета и какой формы ее несчастье. Когда он поднимал глаза от нот, перед ним была фотография, с которой на него смотрел отец. Куродо показал пальцем на Джей Би и спросил:

– Вы помните этого человека? Она взглянула на фотографию:

– А, это переводчик, – и еще раз бросила взгляд на Куродо, как будто заметила что-то. – Ты знаешь этого переводчика?

– А как вы думаете, я не похож на него? – спросил Куродо, а она поднесла ладонь ко рту, и ее и без того большие глаза стали еще больше. – Мне и во сне не могло присниться, что в вашем доме меня будет поджидать отец.

Куродо сказали:

– Приходи еще в гости, – и он покинул загородный особняк.

Перед уходом прислуга протянула ему деньги в конверте, но он сказал:

– Я не возьму. – И попросил: – Вместо этого я бы хотел заниматься у вас музыкой, а то у меня нет рояля.

Ему разрешили.

 

9.6

Так же непринужденно, как он захаживал в клубы Гиндзы, Куродо стал наведываться в особняк, где его ждала Таэко Мацубара. Даже если у нее допоздна были съемки, на следующий день она с радостью встречала юношу, который приносил ей музыку. Куродо ходил в дом улыбок всякий раз с новым произведением. Иногда он прихватывал с собой мясо или вино, которые дарили ему посетители клубов. Если ее не было дома, он шел в кино, чтобы увидеть ее там. Она смотрела с экрана немного исподлобья и со смущенным видом, наклонив голову, шептала: «Нет, папочка». Куродо видел в ней идеальную старшую сестру. Гоняя на велосипеде, он тысячи раз представлял себе ее в одной из сцен фильма и тихо говорил: «Сестричка».

Медовый месяц, посредником которого стала музыка, продолжался. Но Куродо стал понимать, что образ Таэко Мацубары как цветка страны Ямато, который существовал на экране, был создан кинорежиссерами. В реальности она была столь же ослепительна, как в кино, но более резка в своих поступках манерах, иногда казалось, что ей идеально подошло бы сыграть красавицу, одетую мужчиной. И говорила она, может быть подстраиваясь под Куродо, более низким голосом, чем в кино, более просто и открыто.

Наверное, она догадывалась о тайных мечтах Куродо и обращалась с ним как со своим младшим братом. Она стала называть его Черныш, подобно девицам с Гиндзы. Он почернел от летнего солнца, от постоянно сыпавшихся на него песка и пыли, и она подшучивала над ним, подражая служанке Асе, которая первая стала звать его так. Даже дома она всегда была хорошо одета, от нее пахло лилиями, а Куродо, хотя и не мог в этом ей соответствовать, старался, по крайней мере, не выглядеть грязным и не пахнуть потом, поэтому стал возить с собой в сумке смену чистой одежды.

Вообще-то он преследовал совсем другую цель. С тех пор, как Аса, не вынеся запаха его пота, велела ему вымыться, он взял привычку принимать ванну в особняке. Ванна там всегда была готова: хочешь – принимай в любой момент. Пропотеть хорошенько, впитать в себя запах мыла – вот минимум того, что он мог сделать перед встречей с ней.

– У нас вообще-то не общественная баня, – ворчала Аса и давала распаренному Куродо полотенце.

Куродо говорил, не утруждаясь прикрывать свою наготу:

– Это самая замечательная ванна в моей жизни. Лучше, чем ванна в гостинице «Империал».

За исключением нескольких месяцев, проведенных в гостинице, Куродо на самом деле не везло с ваннами. В лагере банный день был один раз в неделю, и при этом разрешалось не более пяти минут по очереди отмокать в грязной воде. Когда он жил в Харбине, раз в три дня можно было мыться в деревянном корыте, а летом жгли дрова, нагревая воду в железной бочке, и мылись в ней. В разрушенном Токио он или ходил в баню, или кто-то из клиентов по доброте душевной пускал его в свою ванну. Когда он рассказал об этом Таэко, она молча расчесала щеткой его мокрые волосы на косой пробор и застегнула заново пуговицу на его рубашке.

Однажды ей захотелось узнать о детстве Куродо, и он рассказал ей о четырех годах, прожитых в лагерях в Йокогаме и Каруидзаве, вспомнил дни, проведенные в Харбине. В основном он говорил о своей матери Наоми. Все детские воспоминания в его памяти были связаны с покойной матерью. Наоми научила Куродо играть на фортепиано, от Наоми он узнал о том, что звучание есть и у леса, и у рек, и у камней, и у ветра, и у чувств, и у разума, и научился разделять их.

– Я всегда так играл с мамой, – говорил он и садился рядом с Таэко за рояль, играл с ней в четыре руки, подражал пению птиц и цикад, сочинял импровизации на слова из ролей Таэко.

Может быть, благодаря маме у него сформировался особый слух, и Куродо свободно говорил и понимал японский и английский языки, но, обучаясь японскому в лагере, он упустил возможность выучить иероглифы. Поэтому сложных книг он читать не мог.

Когда он признался в этом, Таэко сказала:

– Если кто-то будет тебе читать вслух, ты ведь поймешь, правда? – и стала читать ему свою самую любимую пьесу Чехова «Вишневый сад».

Куродо слушал ее, закрыв глаза, и звук вырубаемых вишневых деревьев и печальные возгласы Раневской накладывались в его сознании на воспоминания о русских кварталах в Харбине и лагерной жизни в Каруидзаве. Постепенно ее голос – когда она читала роль Раневской – и голос матери Наоми, сохранившийся в его памяти, соединялись в кварту и делали его сентиментальным.

Таэко иногда ругала Куродо за грубые жесты, удивлялась его зверскому аппетиту. Они вместе ели клубнику, и когда Куродо просыпал сахарную пудру себе на голую грудь, она сказала:

– Смотри, сейчас муравьи сбегутся, – и вытерла ему грудь салфеткой.

Всякий раз, когда она невольно заботилась о нем, он вспоминал мать. Семнадцатилетний сын, наверное, должен был сторониться материнского внимания. Но перед ним была вымышленная мать, ненастоящая старшая сестра. А Куродо был ненастоящим сыном, играл роль вымышленного младшего брата. Он видел приятный сон. А чего стыдится во сне? Она заботилась о нем так, как могли бы заботиться о нем мать и старшая сестра в его детские годы. Умершая мать баловала его, а по несуществовавшей сестре он тосковал.

По молчаливому согласию они заключили договор видеть друг друга во сне. Он дарил ей музыку, она давала ему купаться в ванне и читала Чехова, и все это оставалось сном, который можно было увидеть только в доме улыбок.

Однажды содержанка ювелира поймала Куродо:

– Куда это ты ходить повадился? Да с такой радостной физиономией.

– На работу, – сухо отвечал Куродо, но от взгляда женщины, считавшей себя самой несчастной в Японии, невозможно было скрыть, что он светится от счастья.

– Черныш, ты влюбился, да? – Куродо хотел промолчать в ответ на вечные ее упреки, но девица сказала: – Хитрый ты.

– А что такого хитрого я сделал?

– Хитрый, хитрый. Взял и влюбился без спросу. А мне вон приходится подмазываться к нелюбимому мужику.

– Так ушла бы от него.

Девица вдруг швырнула в него пудрой.

– Перестань. Ты, может, еще накрасить меня вздумаешь?

В ответ девица распалилась еще больше и стала осыпать его словами, полными ненависти:

– Знаешь, что мне приходится терпеть ради нормальной жизни? А у тебя нет никакого права говорить мне такое… Порхаешь стрекозой, песенки свои распеваешь. Я тебе и комнату дала, и велосипед, думала, прогонишь мои печали. А ты вон как платишь за добро? Ну, говори, в кого ты там влюбился, кто она и откуда? Смотря кто, могу ведь и не простить…

Куродо назвал ее имя. На мгновенье девица потеряла дар речи, а потом рассмеялась:

– Влюбился в Таэко Мацубару? Все-таки у тебя с головой не все в порядке. – Она решила, что Куродо шутит.

 

9.7

Если проехать от дома улыбок на велосипеде минут пять или шесть, то внезапно перед тобой открывается необозримое пространство – ты выезжаешь к широкой реке. Таэко очень любила гулять по насыпи вдоль аллеи сакур. Здесь она могла вдали от посторонних глаз любоваться цветами. Обычно Аса сопровождала ее в прогулках, но в тот день Куродо шел первым, прокладывая путь Таэко, которая следовала за ним под зонтиком от солнца. Рыбаки сидели к ним спиной, и никто не смотрел на них с любопытством, но вообще Куродо пугало людское внимание. Он думал: вот они идут рядом по насыпи, и что можно подумать об их отношениях? Самое очевидное – это гуляет старшая сестра с младшим братом. Но у мужчины и женщины, которые пришли на насыпь полюбоваться молодой сакурой, скорее всего, более глубокие отношения. Разве обычно так старшая сестра гуляет с братом?

Куродо неторопливо обернулся и спросил у Таэко:

– Можно, я возьму тебя за руку? Здесь так много камней.

Мужчина и женщина, пришедшие на насыпь, должны идти держась за руки, – был уверен Куродо. Она улыбнулась, глядя на него немного исподлобья, и молча протянула ему руку. Ее ладонь была холодной и гладкой, как мрамор, она будто магнитом притягивалась к ладони Куродо.

– Большая рука. Этими длинными пальцами ты играешь свою музыку, да?

Сердце Куродо забилось сильнее. Он встревожился: вдруг его пульс через ладонь передается Таэко? Из-за того что они взялись за руки, молчание стало невыносимым. Наверное, догадавшись о смущении Куродо, Таэко неожиданно сказала:

– Ты свободный. У тебя будто крылья на ногах.

Она ужасно завидовала легкости, с какой Куродо разъезжал повсюду на своем велосипеде.

– Черныш, а куда бы ты хотел поехать?

Куродо немного задумался и ответил, что хотел бы поехать в Америку. Он объяснил, что его отец родился в Нагасаки, в три года пересек Тихий океан, поездил по Америке и опять вернулся в Японию, потерял в Харбине первую жену, потом вынужден был жить в лагерях для интернированных, а после войны не захотел возвращаться в Америку. Но ему, Куродо, казалось, что он от этого что-то теряет. К тому же мать, воспитавшая его, была еврейкой, и ее мечта перебраться в Америку так и не осуществилась, поэтому он хотел бы вместо матери исполнить ее мечту и найти ее дядю.

Куродо спросил Таэко, а куда она хотела бы поехать. Она прошептала:

– В Рим, – и громко рассмеялась.

– Я закрываю глаза, представляю себе, что я в Риме, открываю глаза – и все, что вокруг, тоже становится Римом. Вот, например, тот лысый, что гуляет с собакой. Это Муссолини.

Сказав это, Куродо застеснялся, высвободил вспотевшую ладонь, побежал вниз, к реке, и, подобрав камешек, пустил его по воде. Таэко тоже спустилась к реке и стала считать, сколько раз камешек прыгнет по поверхности воды. Раз, два, три, четырепятьшесть. Камешек подпрыгнул целых шесть раз.

– А теперь брось так, чтобы он долетел до середины реки. Раз, два, три, четыре… Ой, как жалко. Ну, Черныш, еще чуть-чуть.

Решившись, Куродо сказал, смотря прямо на профиль невинно радовавшейся Таэко:

– Здорово было бы, наверное, если бы ты поехала со мной.

– Да, наверное, весело было бы, – ответила она и улыбнулась такой улыбкой, от которой Куродо становился счастливым. Он немного догадывался, что означала ее улыбка. Слова: «Да, наверное, весело было бы» – наверняка имели такое продолжение: «Но, скорей всего, нам не суждено путешествовать вместе».

От Куродо не ускользнуло, что в улыбке Таэко, так же как в улыбке его матери Наоми, скрывалась глубокая печаль.

 

9.8

Пришло лето, и Таэко с головой погрузилась в съемки. Почему-то Аса теперь стала относиться к Куродо с прохладцей. Он крутил педали, мокрый от пота, приезжал в дом улыбок, а Аса грубо отшивала его:

– Барышня сейчас все дни проводит в Камакуре.

Как только Таэко перестала здесь бывать, загородный дом превратился в неприступную крепость. Вне всяких сомнений, Аса остерегалась Куродо и пыталась отдалить его. Куродо не мог припомнить, чем он вызвал ее неприязнь, но у него не было другого выхода, кроме как терпеть эту несправедливость. Ему не говорили, когда вернется Таэко, множество раз давали от ворот поворот, но Куродо выработал в себе упорство: он никогда не возвращался ни с чем. Постепенно он стал обмениваться с Асой большим количеством слов, ожидание перед закрытыми воротами сменилось разговорами в саду порой ему даже удавалось проникнуть через входную дверь.

Чтобы любовь развивалась так, как он задумал, Асу необходимо было приручить. Да, Куродо стремился из младшего брата вырасти в любовника. А тому, кто любит, необходимо доказать свою страсть. Куродо хотел продемонстрировать Асе всю серьезность своих намерений.

Аса, хотя и находила поведение Куродо с его ежедневными визитами возмутительным, стала все же пускать его в комнату для прислуги и поить там чаем. В глубине души она жалела «барышню», и если бы обстоятельства позволили, она всю жизнь оставалась бы подле нее и служила бы ей, – однажды открылась она Куродо и добавила:

– Барышня относится к тебе как к хорошенькому младшему брату. Жалеет тебя оттого, что ты рано потерял мать. Так что не питай напрасных надежд.

Услышав это, Куродо, хотя и смутно, понял причины столь холодного отношения к себе Асы. Она хотела сказать ему: ты на коне, пока тебя жалеют.

– Но мне сейчас не нужно, чтобы меня жалели. Аса, ты понимаешь, зачем я езжу сюда?

– Забудь об этом.

– О чем забыть? Я пока еще ничего не сказал.

– Я знаю, что ты задумал.

– Ну-ка, скажи. Так что я задумал?

– Ничего не получится. Барышня никогда не полюбит такого мальчишку, как ты. Она любит только в кино. Да и ту любовь постоянно сдерживает.

– Это она сама так сказала?

– Я давно с барышней и понимаю без слов. – Она никогда никого не любила?

– Этого я сказать не могу.

– Аса, можно спросить тебя одну вещь? Почему мне нельзя любить ее?

Аса посмотрела на печальное лицо Куродо – у него от мук и переживаний уже появились морщины, – похлопала его по плечу и в качестве ободрения сказала нечто странное:

– Тебе еще нет и семнадцати. Ты ведь родился в тот же день, что и наследный принц. А барышне будет тридцать. Она старше тебя больше, чем на двенадцатилетний цикл. Сколько бы ты ни тарахтел: это любовь, это любовь – барышня не сможет воспринять тебя всерьез. Именно поэтому она пускает тебя в дом. Ты такой красавчик, да еще и на фортепьянах играешь, ни одна молоденькая девушка в округе тебя бы не отпустила. У взрослых много запутанных обстоятельств, и часто не получается так, как хотелось бы. Если ты и дальше хочешь видеться с барышней, играй на рояле, веди себя вежливо и скромно. Не допускай никаких грязных мыслей – и всем будешь нравиться.

Куродо догадался: она что-то утаивает. Кого-то боится и всячески старается прикрыть его. Наверняка кто-то был влюблен в барышню. Этот кто-то наводил страх на нее саму, не только на Асу. Аса никогда не назовет его имени, даже спрашивать бесполезно. Куродо подчеркнуто вежливо кивнул, постаравшись избавить Асу от подозрений. Если ему не удастся привлечь Асу на свою сторону, он не сможет исполнить своего тайного желания, – думал Куродо.

 

9.9

Наступил сентябрь. Как-то в полдень Куродо заметил у ворот дома улыбок черный автомобиль. Он догадался: к ней приехал тот, кто живет в заоблачной выси. Что ж, возвращаться несолоно хлебавши? Печально ретироваться при виде соперника – удел тех, кто с легкостью отказывается от своей любви. Нет, о таком Куродо и помыслить не мог. Я хочу ее увидеть, хочу рассказать, как эти дни мне было тяжело без нее, – его тело пришло в движение, повинуясь этому порыву. Куродо подошел к черному ходу, прикинулся посыльным из винного магазина и завопил беззаботно:

– Добрый день!

Тотчас же появилась Аса, она взглянула на Куродо и сказала, понизив голос:

– С возвращением.

– Я приехал за Таэко, – отважно сказал Куродо; Аса, услышав такое, стукнула его кулачком в грудь:

– На велосипеде, поди? Вот уж действительно нашел самый подходящий момент. Барышня уезжает. За ней пришел автомобиль.

– А куда она собралась? С кем встречается?

– С важным господином в Хибия. Ну, давай езжай обратно.

– Я никуда не уйду, пока Таэко не скажет, когда сможет со мной встретиться.

– Послушай меня. Если не хочешь, чтобы барышня тебя возненавидела, возвращайся домой. Позже я обязательно организую тебе встречу с барышней.

У входа послышался голос Таэко: она звала Асу. Та бросила на Куродо умоляющий взгляд и побежала ко входу, чтобы проводить барышню с тем, кто приехал за ней. Сквозь ограду он увидел ее спину. Она заметила велосипед, прислоненный к воротам, и огляделась вокруг, ища Куродо. Он высунулся из-за ограды, пытаясь поймать ее взгляд, но она не могла увидеть его за растущей у ворот сосной. Водитель-американец в цивильном костюме помог ей сесть в автомобиль, закрыл дверь, и машина стала удаляться от дома улыбок.

Куродо вскочил на велосипед и погнался за машиной, увозившей Таэко. Он был уже метрах в пяти от машины, но так и не смог коснуться ее волос.

 

9.10

Прошло несколько дней, и в его комнату в четыре с половиной татами пришла телеграмма. Отправителем значилась Аса, но по тексту он сразу догадался, что Асе диктовала она.

Господину Куродо Ноде

Рояль скучает тчк привезите ему музыку завтра второй половине дня тчк

Куродо смаковал каждое слово этой телеграммы, которая, казалось, пришла из иных, далеких миров. Мои пальцы тоже тоскуют по роялю. Отложу все дела и повезу музыку. Ему хотелось пуститься в пляс, будто наконец пришло приглашение, которого он с нетерпением ждал несколько лет. Его охватило щекочущее чувство радости, подобное тому, какое он испытал, когда услышал ликующие голоса «WAR IS OVER» в Каруидзаве. Куродо накачал шины велосипеда, смазал цепь маслом, отполировал до блеска раму и поехал по только что вымощенной улице, думая о том, как радостно она его встретит.

Но с каждым оборотом педалей в душе Куродо возрастало беспокойство, а радость, которую он ощутил, получив телеграмму, набухла от влаги, отяжелела и опустилась на дно. Он уже не испытывал того прежнего душевного подъема, когда ничего еще не знал о существовании соперника. Ленивые лучи сентябрьского солнца светили прямо в глаза, свежий воздух был горек.

Таэко встретила Куродо, погладила его по щеке и извинилась за то, что в последний месяц они никак не могли встретиться.

– Ты недавно приезжал как раз в тот момент, когда я уезжала, да? Прости меня, мы разминулись.

Зачем она извиняется? Казалось, она пытается что-то скрыть с присущим ей изяществом. Он не мог принять окутывающую ее тайну.

– Извините, что долгое время не давал о себе знать. Спасибо, что пригласили меня. – Куродо отчужденно поклонился и бросил на нее бесстрастный взгляд: она смотрела в пол. Явной стала ее холодная красота, прежде скрытая за улыбкой, во взгляде проступала прятавшаяся в ней воля. Она словно решилась отказаться от чего-то, была похожа на человека, носящего траур. Кого-то оплакивала?

Улыбка обычно отвлекала Куродо от ее пышного тела. А сейчас он посмотрел на ее застывшие в печали губы, перевел взгляд на грудь и сглотнул, как будто впервые заметил ее округлые формы. Она стояла скрестив руки и слегка наклонив голову.

– Что с тобой? Ты не поиграешь мне, как прежде? Гордиться внезапно вскипевшим желанием не имело никакого смысла – Куродо сел за рояль и начал наигрывать сонату Моцарта. Но когда он касался клавиш, ему казалось, что трогает ее грудь, и он постоянно ошибался. Куродо убрал руки с клавиатуры и прошептал:

– Таэко…

Вдруг зазвонил телефон. Аса позвала ее, и она вышла из комнаты. Вскоре через дверь послышался ее голос:

– Хорошо, я приеду.

Куродо разглядывал украшавшие полку декоративные блюда и фарфоровые куклы, и вдруг ему показалось, что кто-то за ним наблюдает. Он оглянулся и заметил солнечные очки «Рэй-Бэн», которые следили за ним с книжной полки, где стояли Достоевский и Чехов. Куродо надел их и открыл первый попавшийся том: «Преступление и наказание».

– Черныш, ты что делаешь?

– В этой книжке так много иероглифов, замучаешься.

– Сними очки.

Услышав голос Таэко, Куродо смутился и положил обратно на полку очки, которые, возможно, забыл здесь его соперник.

– Говорят, ты недавно встречалась с дорогим для тебя человеком в Хибия, – сказал Куродо с таким видом, как будто он все знает, а она ответила:

– Да, – и посмотрела на него. – Ну и что здесь такого?

– Этот человек – твой возлюбленный?

– У меня никого нет. Что ты выдумываешь, Черныш?

«Таэко, ты… хитрая», – хотел сказать он, но осекся. Он чуть не бросил Таэко те же обвинения, что ему предъявляла «самая несчастная женщина в Японии», и кусал губы от стыда. Он не знал, куда направить стрелы мучившей его ревности. И вдруг вспомнил слова, которые она обронила во время недавней прогулки по реке. Она сказала тогда: «Ты свободный». Может быть, завидовала свободе Куродо потому, что ее кто-то лишал собственной свободы?

– А куда ты ездила в Хибия? – Куродо решил продолжить разговор во что бы то ни стало. Лучше легкая беседа, чем гнетущее молчание.

– В гостиницу «Империал».

– Я там жил. И даже какое-то время ходил оттуда в школу. А что ты делала в гостинице «Империал»?

– Все-то тебе хочется знать. Больше ничего не скажу.

– Пожалуйста, скажи мне. Ответь просто: «да» или «нет».

– Но это последнее. Договорились?

– Ты выйдешь замуж?

Для Куродо это был самый серьезный вопрос. Если она намерена выйти замуж, рано или поздно мальчишку, который доставлял ей музыку, выкинут на улицу. Да и отношения старшей сестры с младшим братом станут невозможны. У него было только одно желание. Чтобы в дом улыбок никогда не приходила зима. Ее ответом было: «Нет».

И тогда Куродо решил, что они смогут вернуться к тем чувствам, какие испытывали, когда гуляли, взявшись за руки, по насыпи. Он опять сел к роялю и сыграл две пьесы, которые написал за этот месяц.

Первая пьеса называлась «Вальс у реки».

На следующий день после той их прогулки он запечатлел воспоминания о ней в нотах, как в дневнике. Пальцы его правой руки прыгали по клавиатуре, подобно гальке по воде, и застывали в арпеджио, словно запинаясь. Левая рука брала аккорды пианиссимо – сверкающие чешуйки света на водной глади послеполуденного речного пейзажа. Арпеджио сближались с аккордами, руки пересекались, и возникал вдруг ритм вальса, пьеса заканчивалась троекратным повторением коротенькой мелодии.

Следующая пьеса называлась «Улыбка Таэко», что и было написано на нотах.

Он надеялся, что сможет передать улыбку Таэко в музыке – улыбку, которую не выразишь словами, не запечатлеешь на картине. Пьеса далась ему с большим трудом, но теперь он мог в любое время, когда ему захочется, прикоснуться к улыбке Таэко, даже если ее не было рядом. Соединяя квартовые аккорды, Куродо создал – в форме хабанеры – образ улыбающейся Таэко, которую он видел на экране, под сакурами и в этом доме.

Закончив играть, Куродо вручил Таэко ноты, написанные карандашом. На обложке разбегающимся детским почерком было выведено: «Посвящается Таэко». Увидев надпись, она почему-то прикрыла рот рукой. На мгновение Куродо увидел в ее взгляде пустоту.

– Не понравилось? – спросил Куродо. Она покачала головой и ответила, потупившись:

– Замечательная пьеса.

Он пытался заглянуть ей в глаза, но она отвернулась. Плечи ее мелко дрожали, он подумал, что она сдерживает смех, а она плакала.

Он хотел спросить ее, почему она плачет:

– По… – и осекся.

Чуть погодя она сказала:

– Спасибо, – и улыбнулась своей обычной улыбкой. – Черныш, когда ты приходишь сюда, наш дом наполняется музыкой.