7.1
Я и раньше говорила тебе, что до твоего рождения ваша семья пережила несколько любовных историй. И тебя и Каору обожгли искры этих историй, начавшихся еще в позапрошлом веке. Вряд ли сами влюбленные могли предположить, что их любовь повлияет на судьбы детей. Бывает, что невинное чувство, зародившееся как легкий аромат влюбленности, приводит к непредсказуемым последствиям.
Любовь служит нескончаемым источником удовольствий, во сто крат усиливает все эмоции, от веселья до гнева, искажает реальность и даже искушает смертью. У любви нет конца. Любящие могут умереть, но их любовь не знает смерти.
Цезарь и Клеопатра умерли, а их любовь стала историей. Ни Ромео, ни Джульетты нет в живых, а их любовь превратилась в легенду.
Более того, цветы любви распускаются и после смерти возлюбленных. Любовь – это бесконечное стремление, направленное в будущее, о котором сами влюбленные не могли и помыслить. Любовь – это желание с того берега, которому никогда не суждено быть удовлетворенным в этой жизни.
Ты согласишься с тем, что любовь папы оказала на тебя влияние, но вряд ли тебе придет в голову, что и любовь твоего деда и прадеда отбрасывает тень на твое настоящее. Но, как я тебе уже говорила, путешествие твоей семьи, начавшись с поколения прадеда, продолжается больше ста лет. Вот и ты приняла эту эстафету. У путешествия нет ни целей, ни задач, но с его помощью ты сама сможешь собрать воедино осколки любви, забытой твоей семьей. Отчаянная любовь, которую они испытали, несомненно, будет повторяться на протяжении истории. Потому что неисполненные желания остались на том берегу и втягивают вас, потомков, в свой водоворот.
Ты узнала, что твой дедушка, которого звали Куродо Нода, был композитором. Мужчина с непривычным именем, отправившийся на тот берег еще до твоего рождения, внезапно поселился в твоем сознании. И сейчас ты смотришь на ноты, написанные его рукой, они стоят на книжной полке семьи Токива. Среди них – и «Колыбельная», которую он пел Каору в детстве, и «Нагасаки-тянпон № 1» с посвящением Сигэру Токива. Но последнего, незаконченного произведения Куродо, «Песни мертвым», среди них нет.
Одним ясным днем ты спросила у своей тетки Андзю о последнем произведении дедушки.
– А-а, реквием, – сказала она. – Наверное, путешествует вместе с Каору.
Закончил ли Каору «Песнь мертвым», как завещал ему Куродо? Взял ли он с собой в путешествие ноты, чтобы ознакомить с ними как можно больше людей? А может, он не расставался с наследством отца, чтобы не забывать, что они одной крови: любимы немногими, проклинаемы большинством? Или же, находясь все время в пути, не имея возможности приходить к отцовской могиле, он носил с собой ноты, как табличку с его посмертным именем?
По просьбе тети Андзю ты наиграла «Колыбельную» на рояле. Мамору, когда он учился в средней школе, говорил, что в этой хроматической мелодии ему слышалось бормотание Винни-Пуха, который, объевшись, не может встать. «Колыбельная» и вправду у некоторых вызывала хохот, доводивший до полного изнеможения. А если внимательно вслушаться, то начинало казаться, будто младенец отчаянно пытается что-то сказать своей матери. Может быть, и в самом деле Куродо положил на музыку детский лепет Каору? – подумала ты.
Андзю, наверное, вспомнила, как маленький Каору дремал вместе с котом Тао под роялем, и со вздохом сказала:
– Интересно, как получаются такие удивительные мелодии? Твой дед был гением, правда?
Ты покачала головой:
– Я думаю, ему не хватило сил и здоровья, чтобы стать гением.
– Может, ты и права. По крайней мере, чтобы стать великим, не стоит гнушаться тем, что приводит в восторг множество простых людей. А дедушка, пожалуй, не был на это способен. Мой отец мечтал, чтобы Куродо написал оперу.
– Оперу? Хотелось бы послушать, что за опера могла получиться у человека, сочинившего «Колыбельную», которая звучит как лепет младенца. – Ты представила, как герой и героиня оперы бормочут что-то и ворчат друг на друга или выкидывают веселые номера, и тебе стало смешно.
Но Андзю покачала головой и сказала:
– Куродо всерьез задумывался об опере. Он пообещал моему отцу, закончив реквием, приступить к ней. Он вынашивал эти планы еще с тех пор, как ему минуло двадцать лет. Даже название ей дал.
– Да-а? А какое название? – спросила ты с нескрываемым любопытством.
– «Сын Чио-Чио-сан», – ответила Андзю.
– Чей сын? – переспросила ты. И Андзю объяснила:
– Баттерфляй Джуниор. Сын мадам Баттерфляй. Куродо хотел написать продолжение к опере Пуччини «Мадам Баттерфляй». Как ты думаешь, почему?
– Почему?
– Потому что Чио-Чио-сан была родной бабушкой Куродо. А Баттерфляй Джуниор – его папа.
7.2
Тетя Андзю разыгрывает тебя, подумала ты, ожидая, что на ее непроницаемом лице появится улыбка. Мгновенно поверить в эту историю было непросто. Ты слушала «Мадам Баттерфляй» Пуччини, по крайней мере – самые известные арии. В те времена Япония еще представала миру загадочной страной, чему немало способствовали гравюры укиё-э и Парижская всемирная выставка. Все знали о трагедии японской девушки, которая вышла замуж за американца и родила от него ребенка, но муж бросил ее, и, чтобы сохранить свою честь, она покончила с собой. Благодаря Пуччини Чио-Чио-сан стала самой известной в мире японкой. Если бы тебе раньше сказали, что ты ее родственница, ты наверняка бы ответила: «Шутить изволите?»
Все полагают так Чио-Чио-сан – вымышленный персонаж, ее американцы и итальянцы придумали. А истории о сыновьях и внуках женщины, которой не существовало, со стороны могут показаться сказками, не более того. Даже если то, что говорит тетя Андзю, – правда, тогда ты кто такая? Если среди твоих предков героиня повести, ты и сама превращаешься в вымышленную личность. Как император, у которого предки – герои мифов.
Но ведь и Каору, и ты, и император, и наследный принц реально существуют, ходят по одной и той же земле, дышат одним и тем же воздухом. А значит, не важно, кто твои предки – герои опер или мифологические персонажи, важно лишь то, что ты существуешь в реальности?
– Эту историю Куродо рассказал Сигэру Токива, да?
Ты расспрашивала Андзю, как заправский сыщик.
– Да. И я и Каору узнали об этом от отца.
– А Куродо узнал от своего отца Баттерфляя Джуниора, да?
– Да, наверное.
А откуда еще он мог об этом узнать? Интересно, что подумали Каору и Куродо, когда услышали эту историю от своих отцов? Вряд ли они восприняли ее как нечто само собой разумеющееся. Может, поразились, как много в их далеком прошлом загадок и белых пятен?
– Удивлена? – спросила тетя Андзю, и ты кивнула, смущенно улыбнувшись. – Ничего страшного, ты быстро привыкнешь. – Андзю взяла тебя за руку.
В один прекрасный день человек находит своих предков, о которых он и помыслить не мог, и внезапно осознает, что находится на передовой линии истории. Но если вернуться на четыре поколения назад, исторические факты утрачивают достоверность и постепенно превращаются в миф.
– Но мадам Баттерфляй существовала на самом деле.
– Откуда вы знаете?
– Отец выяснял это. Рассказывая Каору историю его предков, которую он услышал от Куродо, Сигэру хотел предоставить мальчику реальные доказательства того, что Чио-Чио-сан не вымышленный персонаж. Наверное, отцу и самому хотелось узнать, какой она была в действительности. Он нанял человека, который стал собирать сведения об эпохе Мэйдзи, оставшиеся в мэрии, библиотеках и полицейских архивах Нагасаки. Так как американский флот стоял в Нагасаки только во время японо-китайской войны, то расследование сосредоточилось именно на этом периоде, но, разумеется, найти какие-либо свидетельства о событиях тех лет практически оказалось невозможно. Тогда отец предположил, что следует поискать упоминания о женщинах, покончивших с собой в то время в Нагасаки.
– И каков результат?
– В записях о происшествиях двадцатых годов эпохи Мэйдзи, сохранившихся в полиции, сообщалось, что ежегодно поступало около десятка сообщений о самоубийствах, но самоубийство мечом было совершено только единожды – в сентябре тысяча восемьсот девяносто четвертого года. Погибшей было восемнадцать лет. Интуиция подсказывала, что это и есть бабушка Куродо; дальнейшие поиски наконец вывели на «Вестник Нагасаки» от двадцать седьмого сентября тысяча восемьсот девяносто четвертого года.
Изъеденная жучками газета – клочок бумаги, в левом верхнем углу которого и находилась та самая заметка.
Предельно краткая: прочти и поскорее забудь об этом происшествии. К тому же самые важные иероглифы, обозначавшие фамилию, были, как назло, изъедены жучками.
БЫВШАЯ ГЕЙША СОВЕРШИЛА САМОУБИЙСТВО МЕЧОМ
26 сентября в 7 часов пополудни в особняке лейтенанта морского флота США по адресу Хигаси Яманотэ №…, бывшая гейша… – сан совершила самоубийство, перерезав себе коротким мечом верхнечелюстную артерию. Предполагается, что причиной самоубийства стала усталость от жизни.
26 сентября 1894 года… День смерти Чио-Чио-сан. Летом того года началась японо-китайская война, а 17 сентября произошло сражение в Желтом море. Внимание людей приковывали события на фронте, и самоубийство бывшей гейши оставило их равнодушными.
И тем не менее благодаря этой заметке было доказано существование Чио-Чио-сан.
7.3
Настоящего имени мадам Баттерфляй никто не помнил. Имена женщин эпохи Мэйдзи часто менялись в зависимости от того, как складывалась их жизнь или жизнь человека, с которым они связывали свою судьбу. Наверное, и у нее было несколько имен. Чио-Чио-сан ее называли, когда она была гейшей, возможно, и выкупившему ее американцу понравилось это имя, и он обращался к ней то «Чио-Чио-сан», то Баттерфляй. Наверняка в детстве ее звали О-Цуя или О-Сигэ. Детское имя – что собачья кличка, все равно какое.
Почти сразу после ее рождения умер отец. Кем он был, наверное, можно прочитать на его могиле. После смерти отца Чио-Чио-сан жила в Нагасаки; чтобы помочь семье, пошла в гейши. Ее родина – Фукабори. Отец был самураем из Фукабори, который принадлежал к бывшему сёгунату Сага. Вероятно, отец имел отношение к так называемой смуте Сага – восстанию против центрального правительства, которое подняли недовольные самураи во главе с Симпэем Это. Восстание было подавлено, но и после него по всему Кюсю, начиная с Кумамото, самураи, лишившиеся в результате действий центрального правительства своих привилегий, поднимали восстания, а правительство ужесточало контроль. Сёгунат Сага считался особенно опасным, и во время Сацумского восстания, происшедшего три года спустя, его вынудили подчиниться правительственным войскам.
Но для отца Чио-Чио-сан было бы позором предать товарищей, погибших во время восстания Сага, и он примкнул к самураям Фукабори, которые тайно планировали нападение на префектуральное управление Нагасаки. Возможно, среди них был предатель, заговор раскрыли и всех арестовали. Они изначально готовились к смерти, и часть из них покончила с собой, а остальные приняли смертный приговор. Отец Чио-Чио-сан получил в дар от императора Муцухито меч с лаковой росписью в виде дракона, держащего в пасти хрустальный шар, и ему было дозволено умереть с почетом… Так говорится в оперном либретто. Этот меч – орудие исполнения приговора, который вынес сам себе мятежный самурай, – Чио-Чио-сан получила в память об отце и впоследствии, прочитав выгравированное на мече «Не умеешь жить во славе – умри вместе с ней», перерезала им себе горло. А через восемьдесят лет этот меч, свидетельство сопротивления микадо, попал в руки Каору, который совсем не знал истории.
Из дочери мятежного самурая – в гейши, из гейши – в жены офицера Военно-морского флота США. Все эти головокружительные перемены произошли с Чио-Чио-сан, когда ей было всего пятнадцать лет. Сладкие грезы любви обернулись жестокой реальностью. Чтобы выжить, девушка сама сделала выбор из скудного набора возможностей, но она не настолько разбиралась в жизни, чтобы предугадать, к какой развязке приведет ее решение. Многое осознав за три коротких года, она не изменила своей воле и перешла на другой берег реки, откуда не возвращаются.
Американец, сделавший Чио-Чио-сан своей женой в Нагасаки, был гораздо легкомысленнее. Раз уж тебя сослали на остров, на азиатскую базу, почему бы не найти себе подходящее развлечение, иначе, того гляди, боевой дух придет в упадок Он сорил деньгами, выкупил хорошенькую, как куколка, девушку, которая прекрасно танцевала, и снял на девятьсот девяносто девять лет дом на холме. Дом находился в начале Хигаси Яманотэ в американском квартале, куда шла дорога от побережья Оура, где стояли военные суда, через проход в горах и вверх по голландскому холму, мощенному камнем. Потрясающее место с видом на море. Американец, всего-навсего младший офицер, свил себе любовное гнездышко, откуда, как на ладони, был виден весь Нагасаки, и поселился там с пятнадцатилетней гейшей – чем не развлечение для иностранцев и обитателей города.
Надо сказать, что жители Нагасаки начиная с XVI века на протяжении нескольких сотен лет общались с южными варварами (португальцами) и рыжеволосыми (голландцами). Сначала они казались им дьяволами странной внешности, но постепенно выяснилось, что и дьяволам бывают присущи как страсти, так и скромность и что они такие же человечьи дети, как и сами нагасакцы. В Нагасаки, единственный город, открытый для иностранцев, эти люди ввозили некий набор ценностей: что-то от капитализма, а что-то от христианства. И не прекращали засылать в Нагасаки так называемые стрелы желания и стрелы духа. Ввозили из Европы, Индии и Китая ружья, ткани, произведения искусства и прочие предметы, однако же никогда с ними не было женщин. Разумеется, от долгих плаваний и жизни на непривычной земле сердца их грубели. В женщинах Нагасаки они искали утешения. На протяжении нескольких сотен лет нередко случалось, что нагасакские женщины становились местными женами южных и рыжеволосых варваров.
Для моряков порт – это женщины. Именно ради них моряки приплывают сюда на торговых и военных судах. В ночь перед началом японо-китайской войны, когда Чио-Чио-сан встретилась с американским военно-морским офицером Пинкертоном, несколько супружеских пар из порта проводили свой мимолетный медовый месяц. В большинстве случаев спустя некоторое время мужчина говорил первое, что приходило ему в голову, к примеру: «Вернусь, когда малиновки начнут вить гнезда», – и уплывал на корабле, а женщина принималась искать себе нового покровителя. Если мужчина столь легкомыслен, то чем женщина хуже? – вроде бы логично. Но Чио-Чио-сан была другой. Ей не передалось легкомыслие мужчины, ставшего ее мужем, она пыталась жить по закону дочери воина.
Для Пинкертона Чио-Чио-сан была любовницей на два месяца. Портовая женщина должна это понимать, – с презрением думал он. Но Чио-Чио-сан, пережив падение – от дочери мятежного самурая до гейши и от гейши до любовницы американца, – не желала мириться со своей участью, она стремилась стать настоящей женой. Пинкертон был для нее господином, которому она поклялась в вечной верности.
К такому решению ее подвел не кто иной, как сам Пинкертон. Он не разрешал родственникам Чио-Чио-сан приходить в дом на холме. Поразившись числу ее родни, пришедшей на их свадьбу, он представил себе, как эти люди будут вмешиваться в их жизнь, и ужаснулся.
– Порви все связи со своими предками, – заявил он Чио-Чио-сан. – Так тебе будет легче. Зачем осложнять себе жизнь, если среди твоих предков или родни есть грешники и преступники. Я возьму на себя роль твоих предков.
Чио-Чио-сан попросила, чтобы ей позволили посещать предков хотя бы на праздник поминовения усопших Бон.
– Нет, – сказал Пинкертон: – Избавься ты от этих старых предрассудков.
Разрубить нить, связывающую ее с предками, – для Чио-Чио-сан было все равно, что лишиться опоры, обрубить ноги, превратиться в призрак. Слова Пинкертона, вроде бы шутливые, сказанные с улыбкой, заставили Чио-Чио-сан осознать, насколько сурова жизнь жены американца.
Она уже больше не сможет мысленно общаться с отцом и с дорогими предками, которые пребывают в ином мире. И ее собственная душа, оказавшись отрезанной от прошлого, будет парить в пространстве. Даже после смерти она не сможет попасть в мир предков, и связь с людьми на этом свете будет прервана. К тому же ей не удастся заботиться о родителях.
Чио-Чио-сан заплакала – так ей стало страшно, но Пинкертон лишь равнодушно посмотрел на нее:
– Если хочешь, я познакомлю тебя с нашим Богом.
7.4
Чио-Чио-сан поняла: чтобы стать женой Пинкертона, нужно перестать поклоняться предкам и поверить в Бога по имени Иисус.
Она пошла в храм в районе Минами Яманотэ, где жили англичане и французы, и спросила священника: как Бог Иисус спасает души людей?
Священник прочитал ей, что было написано в Евангелии:
Рожденное от плоти есть плоть, а рожденное от Духа есть дух.Евангелие от Иоанна, глава III.
Не удивляйся тому, что Я сказал тебе: должно вам родиться свыше.
Дух дышит, где хочет, и голос его слышишь, а не знаешь, откуда приходит и куда уходит: так бывает со всяким, рожденным от Духа.
Не думайте, что Я пришел принести мир на землю; не мир пришел Я принести, но меч;Евангелие от Матфея, глава X.
Ибо Я пришел разделить человека с отцом его, и дочь с матерью ее, и невестку со свекровью ее.
И враги человеку – домашние его.
Кто любит отца или мать более, нежели Меня, не достоин Меня; и кто любит сына или дочь более, нежели Меня, не достоин Меня;
И кто не берет креста своего и следует за мною, тот не достоин Меня.
Пинкертон наверняка приведет ее в страну нового Бога.
Так казалось Чио-Чио-сан, и никто не имел права посмеяться над нею. Она поняла условие брака, о котором намекал Пинкертон, логически соединив его со словами Иисуса, прочитанными для нее священником. А еще она думала: даже если наступит день, когда ей придется порвать связь с родственниками и предками, новый Бог защитит ее.
Обращение Чио-Чио-сан в новую веру вызвало бурю негодования у всей ее родни. Они рассчитывали, что брак с американцем улучшит их финансовое положение, но, узнав, что Чио-Чио-сан пытается избавиться от них, отгородившись Богом Иисусом, они явились в дом на холме выразить свой протест. Пинкертон встретил их холодно, и они ушли ни с чем, называя Чио-Чио-сан «самой неблагодарной дочерью в Японии».
Чио-Чио-сан дорого заплатила за этот брак Японское законодательство вообще не признавало браков с иностранцами. И по законам США этот брак считался недействительным. Пинкертон, разумеется, знал об этом и шутки ради взял себе в новые жены пятнадцатилетнюю девушку. Не подозревавшая ни о чем Чио-Чио-сан ночью, после того как родственники отказались от нее, взяла Пинкертона за руку и сказала:
– Я самая счастливая на свете.
Однажды Чио-Чио-сан попросила свою помощницу по хозяйству Судзуки:
– Теперь называй меня мадам Пинкертон. Разве я не похожа на императрицу? Когда мой супруг надевает военную форму, расшитую золотыми галунами, он – вылитый принц.
В те времена чайные комнаты украшали портреты императора Муцухито в военной форме, и поскольку Чио-Чио-сан, не таясь, ставила своего мужа в один ряд с микадо, это не могло не вызывать слухов о ее неблагонадежности. Но Судзуки, услышав ее слова, не стала распространять слухов, напротив, прониклась к ней молчаливой симпатией. В том, что сказала Чио-Чио-сан, была и ненависть к императору, и протест дочери мятежного самурая.
Прошло больше года, как ангел Чио-Чио-сан отправился в путь, и неведомо было, когда он вернется.
Ожидая возвращения мужа, Чио-Чио-сан ходила в храм и на занятия английским языком. Такой привычный для нее Нагасаки теперь превратился в город, невыносимый для жизни. Взоры прохожих, идущих по каменной мостовой, обдавали ее холодом. К тому же надвигалось нищенское существование.
Некоторые говорили: коль скоро брак с американцем не считается действительным, найди себе нового господина и стань его наложницей. К ней даже привели одного богача, который бывал в Америке, но Чио-Чио-сан оставалась непреклонна: я жена Пинкертона и не собираюсь становиться кем-то еще.
Американский консул в Нагасаки как американец испытывал моральную ответственность за поведение соотечественника, он приходил к Чио-Чио-сан и убеждал ее: забудь о Пинкертоне, восстанови отношения с родственниками. Иначе в самом деле останешься одна.
– А я не одна.
Чио-Чио-сан родила мальчика – вылитый Младенец на руках у Девы Марии. Редкие волосики, светло-карие глаза.
Чио-Чио-сан называла мальчика Торабуру – Чайные Глаза. Она хотела забыть о тех невзгодах и неприятностях, которые принес ей брак с Пинкертоном, отвлекаясь на шаловливого Торабуру. Чио-Чио-сан возлагала на мальчика все свои надежды: он должен был помочь матери, которая разрывалась между Японией и Америкой, должен был ускорить возвращение американского спасителя.
Торабуру был ребенком, рожденным «между». Он спал, капризничал, улыбался, пребывая между Японией и Америкой, между гейшей и военно-морским офицером, между восемью миллионами боговками и Иисусом Христом.
Пинкертон на «Аврааме Линкольне» вернулся в Нагасаки. С началом японо-китайской войны американцы сосредоточили свою дальневосточную флотилию в заливе Оура и планировали сохранить полученное преимущество, выступая посредником между воюющими странами.
Чио-Чио-сан украсила комнату цветами, зажгла свечи, нарядила сына, сменила его имя Торабуру на Джой, сделала макияж, став самой что ни на есть красивой, и принялась думать, чем бы ей еще удивить Пинкертона.
Она пришла в такое возбуждение, будто наконец-то вернулась из ссылки, которая длилась три с половиной года. Не могла ни сидеть, ни стоять. Три года – большой срок, а три с половиной – еще больше. Сколько раз ею овладевали сомнения: а вдруг он больше не вернется? И она молилась новому Богу, плакала вместе с Торабуру и даже украдкой надеялась на помощь богини Каннон. Каждый день она со своего холма смотрела на порт. Все глаза проглядела. Это уже не были глаза наивной девушки, которая встретилась с Пинкертоном. Грусть сменялась в них надеждой, надежда – грустью; от слез и улыбок у нее появились морщины – совсем другое лицо.
За годы и месяцы тоски и нетерпеливого ожидания Чио-Чио-сан до боли осознала: я люблю его. И именно потому что люблю, я и смогла выдержать одиночество.
Она часто вспоминала короткий медовый месяц, проведенный с Пинкертоном. Как он смотрел на луну, курил сигару, как говорил: «Иди ко мне, моя Лунная принцесса Кагуя-химэ». Как нежно обнимал ее за плечи и учил всевозможным поцелуям: американским, французским, итальянским и прочим. Она вспоминала его широкую грудь, сладко пахнувшую одеколоном, его улыбку, когда он шептал ей по-японски: «Тебе нравится? Ты красивая». Как поразил его узел на поясе ее кимоно и он сказал, что хочет развязать его сам. Разве на такое способен японский мужчина?
Вот он взбежит на холм, увидит ее и Торабуру – и что он скажет прежде всего, что сделает? Может, прольет на нее ливень из тысячи поцелуев и задушит в объятьях? А Торабуру испугается и убежит.
Но Пинкертон не появился в полном ожиданий доме на холме. Пойти самой в порт – поступок продажной женщины, поэтому три дня она ждала, почти не сомкнув глаз, но цветы завяли, а свечи выгорели.
Чио-Чио-сан стала беспокоиться и пошла к консулу. Консул вручил ей пачку денег и передал слова Пинкертона: «Спасибо за красивые воспоминания. Желаю тебе счастья».
Чио-Чио-сан не прикоснулась к деньгам.
– Разве без него я могу быть счастливой? – сказала она.
Когда Пинкертон шептал ей на ушко сладкие слова, любовь Чио-Чио-сан была еще нераскрывшимся бутоном. Он научил ее искусству сиюминутной радости. Он говорил ей: забудь о предках, забудь о потомках, погрузись в беспечную жизнь. В этом и заключался принцип рационального стремления к удовольствию, по-американски. Но цветы любви Чио-Чио-сан начали понемногу раскрываться уже после того, как Пинкертон высосал из них весь любовный нектар и покинул гнездо. И в тот момент, когда любовь Чио-Чио-сан достигла наконец такой силы, что смогла соответствовать мужской силе и принципам Пинкертона, у него осталось только воспоминание о любви.
А затем произошла случайная встреча, которая тихо опустила Чио-Чио-сан на самое дно.
В консульстве появилась блондинка и сказала:
– Отправьте, пожалуйста, телеграмму моему мужу, лейтенанту Пинкертону. – И четко продиктовала текст телеграммы, так что Чио-Чио-сан услышала каждое слово: – «Встретилась с ребенком и няней тчк он хорошенький зпт возьмем его воспитаем Америке тчк».
Чио-Чио-сан поняла, что американка – законная жена Пинкертона. Судя по всему, в ее отсутствие женщина встретилась с Торабуру и Судзуки. Вполне вероятно, что Чио-Чио-сан была готова смириться с судьбой, отбирающей у нее не только мужа, но и сына. Она тихо сказала побледневшему консулу:
– Передайте, пожалуйста, привет господину Пинкертону. А его супруге – пожелайте счастья.
– Что вы собираетесь делать? – спросил ее обеспокоенный консул.
Чио-Чио-сан, склонив голову в низком поклоне, ответила:
– Буду жить танцами, – и ушла.
Поглядев в лицо сыну, она сказала:
– Ты теперь больше не Торабуру – Чайные Глаза и не Джой – мальчик радости, ты Сороу – горе, – и прижалась щекой к его щеке.
Мальчик пока мог только понять, сердится его мать или радуется, и с недоумением смотрел на ее полное грусти лицо.
– Ты ребенок, рожденный «между», поэтому, как перелетная птица, ты будешь летать между папиной и маминой странами. Мама попросит милосердия у богини Каннон, чтобы та приняла ее в том мире. Даже если мамы больше не будет на этом свете, ее душа всегда будет рядом с тобой. Душа легче, чем воздух, и никому не мешает, поэтому возьми ее с собой в папину страну. Да полюбит тебя новый бог в стране свободы и равенства.
7.5
В Японии никто не рассказывал историю о безымянной гейше, которая, потеряв все, покончила с собой. Может быть, потому что осуждали женщину, принявшую американский образ жизни, – сама, мол, виновата? А может, потому что трагедия Чио-Чио-сан позорила всех японцев? Так или иначе, о Чио-Чио-сан в Японии забыли.
Однако благодаря тем, кому было жаль ее, эта трагедия стала известна в стране по другую сторону океана. Историю, которая бросала тень на американцев, смело рассказала в Америке супруга американского священника, жившего в Нагасаки как раз во время японо-китайской войны. Говорят, она узнала эту историю от пришлого торговца. И вероятно, прониклась сочувствием к молодой, наивной девушке, которая не смогла поступиться честью дочери воина. Однако супруга священника была возмущена поступком солдата-соотечественника, который поиграл с девушкой, как с куклой, и, как куклу, бросил. Не то чтобы так повелось со времен великих морских походов, но священникам часто приходилось улаживать последствия распутства, которому предавались военные и торговцы.
Единственное, что могла сделать супруга священника в память о Чио-Чио-сан, – так хотя бы запомнить ее историю. К тому же пострадала репутация американца, и забывать об этом тем более нельзя было.
Супруга священника рассказала о трагедии Чио-Чио-сан своему младшему брату. Он написал небольшую повесть, назвал ее «Мадам Баттерфляй» и опубликовал в журнале. Япония тогда только-только начинала развивать торговые отношения с разными странами, и интерес к ней был велик. «Мадам Баттерфляй» появилась как раз вовремя и вызвала небывалый отклик. По повести был поставлен спектакль, и Пуччини, увидев его в Лондоне, поспешил за кулисы, едва закрылся занавес, чтобы заключить контракт на написание оперы.
Премьера оперы состоялась в 1904 году в миланском театре Ла Скала, спустя всего десять лет после того, как настоящая Чио-Чио-сан покончила с собой.
А что стало с Торабуру?
Как и завещала его мать, он перебрался через океан. Едва мальчик начал что-то понимать, как внезапно у него появилась другая мать, его взял на руки великан, говоривший так, будто скручивал язык в трубочку; целых двадцать девять дней мальчик смотрел на безбрежный простор океана, совсем не похожего на тот океан, который он привык видеть из своего дома на холме. По бортам корабля с жутким грохотом вращались водяные колеса. Для трехлетнего малыша путешествие ужасное. Наверняка он оказался самым маленьким ребенком из тех, кто когда-либо пересекал Тихий океан.
На борту «Авраама Линкольна» Торабуру получил свое американское имя.
Бенджамин Пинкертон Джуниор.
Отец, лейтенант Пинкертон, звал его Джуниор, жена Пинкертона Аделаида – Маленьким Беном. Вскоре они стали называть его Джей Би, взяв первые буквы от «Джуниор», «Бен» и, конечно, «Баттерфляй».
26 ноября 1894 года семья прибыла в Сан-Франциско.
– Вот мы и в Америке, Джей Би. С сегодняшнего дня ты должен быть верен этой стране, – сказал отец, глядя, как Джей Би ступает по его родной земле.
Мальчик сделал всего три шага, оступился и упал. Америка качалась, как корабль. С первым шагом земля уходила из-под ног, со вторым – вздымалась.
Запечатлевшаяся в памяти тела корабельная качка преследовала его еще недели две. Только начавшему познавать мир Джей Би Америка показалась качающейся страной.
7.6
Для Пинкертона Джей Би был искуплением греха, а его жене Аделаиде пятно на репутации мужа давало преимущество. Обоим не было чуждо милосердие, и они решили дать Джей Би хорошее воспитание. Сообществу Сономы, штат Калифорния, где поселилась семья Пинкертонов, они объяснили, что усыновили сироту, и всячески кичились своей добротой. Убившую себя и оставившую сына Чио-Чио-сан они представили как невежественную и эгоистичную женщину.
В сономском доме никто никогда не вспоминал о Нагасаки и не произносил имени Чио-Чио-сан. Единственную мать Джей Би звали Аделаида, Чио-Чио-сан, самовольно покинувшей мир, было отказано в звании матери. Аделаида была и единственной женой Пинкертона; ему не разрешалось предаваться воспоминаниям о прошлом.
Но в памяти Джей Би сохранились смутные черты Чио-Чио-сан, ее лицо, голос, фигура. Всякий раз, когда Аделаида говорила ему: «Я твоя единственная мать», – он думал: «Я никогда не сосал грудь Аделаиды. Где теперь та женщина, которая давала мне грудь?»
С началом жизни в Калифорнии воспоминания о доме на холме в Нагасаки исчезли в далекой дымке. Океана не было видно, вокруг простирались виноградники, похожие на зеленое море. Джей Би совсем перестал понимать язык, на котором говорили в доме по другую сторону океана. Здесь не было ни любимой груди, по которой он скучал, ни белого риса. Не было тети, которая пела ему странные песни, не было прохладных татами, пахнущих травой, не было сёдзи, с которыми он играл, проделав языком отверстие в рисовой бумаге, не было темного туалета. Не было здесь и младенца по имени Торабуру – Чайные Глаза.
Длившееся двадцать девять дней морское путешествие превратило берег океана в мираж, а родную мать Джей Би – в женщину из сна Торабуру.
Но даже если Чио-Чио-сан исчезла во сне вместе с Торабуру, ее образ должен был оставаться в чертах лица растущего Джей Би.
Америка – место, где события прошлого переплетаются самым причудливым образом. Джей Би понял это, когда ему исполнилось четырнадцать лет.
У каждого из одноклассников в школе были свои предки, свои разные имена. Были потомки пуритан, которые приплыли на «Мейфлауэре». Встречались труднопроизносимые фамилии. Костюшко, Неизвестный, Краузевицер. Макхенесси и О'Брайен говорили ему:
– У тебя, Джей Би, лицо не подходит к твоей фамилии.
– Откуда ты приехал?
Когда Монгомери, потомок приплывших на «Мейфлауэре», посмотрел на него свысока своими сонными глазами, Джей Би впервые остро ощутил связь между собой, до приезда в Калифорнию, и своей родной матерью. И при этом подумал: если не вглядишься в свое прошлое, запечатанное в младенческих снах, то превратишься в безвестного изгоя.
Впрочем, он и до этого всякий раз, когда смотрелся в зеркало, не мог понять, почему у него лицо чужака.
Макхенесси издевался и колотил его, приговаривая:
– Ты, наверное, не Пинкертон, а китаец Пин Хер Тон.
– Я приехал сюда, перебравшись через Тихий океан. – Джей Би всегда отвечал только так, не добавляя больше ни слова. Он даже не знал имени, которое подходило бы к его лицу.
Монгомери сказал:
– Племена навахо и апачей тоже, наверное, перебрались через Тихий океан, – и стукнул его.
Джей Би без всяких на то оснований стали считать полукровкой, в котором якобы смешалась кровь коренных жителей Америки и белых людей.
Действительно, когда они путешествовали всей семьей по пустыне, он видел мальчишку, который был очень похож на него. И на самом деле почувствовал удивительную родственную близость с ним. Джей Би помнил лишь обрывки слов языка, на котором говорили по ту сторону Тихого океана. Помнил, что его звали Торабуру – Чайные Глаза. Что тетю, которая пела ему странные песни, звали Судзуки. Он знал, что «уми» значило океан, «оокий» – большой. Помнил, что Баттерфляй – это «Чио-Чио», а «как вы считаете?» – «икага дэска».
Японские слова, черты лица, явно отличающегося от лиц одноклассников, в конце концов привели Джей Би к мысли, что в нем течет кровь людей с другого берега Тихого океана.
Джей Би хотелось узнать, с каким прошлым он приехал в Америку. Образ матери, которую он видел в младенческих снах, мелькал в его сознании, превращаясь в ветер, дождь, цветы. Джей Би не терпелось понять подлинный смысл того смутного воспоминания, которое бередило его сознание.
7.7
Учась в старшей школе в Сан-Франциско, Джей Би стал время от времени наведываться в Чайна-таун, впитывать в себя запахи и звуки Азии, искать то, что вызовет отклик в его сердце. Но от запахов кунжутного масла и сушеной рыбы у него, привыкшего к тостам и маслу, чесалось в носу, а звучание кантонского диалекта он пропускал мимо ушей, так же как музыку, исполняемую на инструментах из бамбука.
Однажды, когда он, как обычно, спускался по дороге, ведущей от Чайна-тауна к Юнион-сквер, он услышал до боли знакомое: «Икага дэска». Он побежал на эти слова, как ловец бабочек. И увидел невысокую полную женщину, по ее виду и движениям ему с первого взгляда стало понятно, что она не китаянка. На ней было кимоно с рисунком из цветов ириса. Джей Би смотрел ей в спину и, понемногу сокращая расстояние, шел за ней до самой Юнион-сквер. Она обернулась, почувствовав, что кто-то ее преследует, и Джей Би стал забрасывать ее японскими словами, которые помнил^
– Оисий, оокий, тёотё, икага дэска.
Женщина с удивлением посмотрела на него снизу вверх, а он, тыча себя пальцем в грудь, говорил:
– Тямэ, тямэ, – а потом, указав на ее грудь, воскликнул: – Оппай! Оппай!
Женщина снова повернулась к нему спиной, будто хотела поскорее отвести взгляд от чего-то неприятного, и уже собиралась уйти, когда Джей Би крикнул:
– Судзуки!
Она остановилась, оглянулась и спросила:
– Откуда вы знаете мое имя?
Может быть, в этом была какая-то мистика, но женщину на самом деле звали Судзуки, она приехала сюда из Японии учиться в университете.
Джей Би попросил, перейдя на английский:
– Научите меня японскому, пожалуйста.
Занятия японским с мисс Судзуки начались через две недели после этой встречи в Чайна-тауне. Джей Би приходил к ней – она снимала комнату в доме у священника.
Неужели его мама в Японии разговаривала на таком сложном языке?
Джей Би не умел выражать свои мысли и желания на каком-нибудь другом языке, кроме английского; он потерянно смотрел на иероглифы, которые казались ему бороздами, вырезанными на камне, или спутанными нитками. Чтобы вернуть утраченный японский, нужно было опять превратиться в ребенка и слушаться мисс Судзуки. Джей Би, тоскующему по своей матери из снов, втайне даже хотелось этого.
Он никому не говорил о том, что учит японский: ни одноклассникам, ни родителям. Наверное, если бы и рассказал, они не были бы против и не стали бы ему препятствовать. Аделаида даже сказала бы: «Это язык страны, в которой ты родился, и учить его – совершенно естественно». Но Джей Би намеренно хранил свои занятия в тайне, он мечтал, как в один прекрасный день заговорит на языке, который не знают ни его одноклассники, ни учителя, ни родители, как он расскажет о лживой свободе и лживом равенстве. Он надеялся, что выучив японский, сумеет перебороть покорность, с какой он принимает идеалы Аделаиды, найдет в себе силы противостоять насмешкам одноклассников и дискриминации со стороны преподавателей.
Джей Би выкраивал оплату за уроки мисс Судзуки из карманных денег, которые ему давали каждый месяц. Два раза в неделю он приходил в комнату, которую она снимала в доме священника, учил японскую грамматику и переводил английские тексты. И уроки, и беседы на отвлеченные темы проходили на японском, это помогало совершенствоваться в разговорной речи. Всего за три месяца Джей Би достиг таких успехов, что мог объясняться по-японски на бытовом уровне. Когда-то падре, приехавший из страны Южных варваров, был настолько обескуражен сложностью японского языка, что даже высказал предположение: «Японский язык придумал дьявол, чтобы помешать распространению Евангелия». Упомянув об этом, мисс Судзуки сказала, что в Джей Би наверняка течет японская кровь.
Как мать малому ребенку, мисс Судзуки тихо, спокойно, чуть гнусавя, рассказывала Джей Би легенды и детские сказки. Голос ее, словно шум прилива, завораживал Джей Би, и он не отводил взгляда от ее пухлых губ, пытаясь впитать в себя японское произношение и специфические интонации.
Особенно много услышал он историй о привидениях и о любви. Мисс Судзуки знала все их наизусть, она свободно меняла речевые обороты и линию повествования, рассказывала гладко, без запинки.
Мисс Судзуки посоветовала Джей Би вести дневник по-японски. Каждое занятие она проверяла его, исправляла ошибки и писала свои комментарии. Раз в три дня они передавали дневник друг другу.
Джей Би писал в дневнике о событиях в школе, об отце и Аделаиде и о родной маме, чей смутный образ теплился в его памяти. А еще он делился своими сокровенными желаниями: как он поедет в страну, в которой родился, положит на могилу мамы цветы и посмотрит на порт Нагасаки из дома на холме, где он воспитывался до трех лет.
Мисс Судзуки в свою очередь писала о том, что ее командировали в американский женский университет изучать педагогику для того, чтобы повысить социальный уровень женщин Японии, и о том, что помимо педагогики она занимается американской литературой. А еще она писала, что японский язык Джей Би день ото дня становится лучше и это дает ей дополнительный стимул как преподавателю, но, как ни странно, когда она говорит с ним по-японски, то начинает относиться к нему как к младшему брату.
Для Джей Би мисс Судзуки была единственным «кораблем», который мог доставить его в страну по ту сторону Тихого океана. Пока у Джей Би не было реального способа перебраться через океан, ему не оставалось ничего другого, как отправиться в воображаемое путешествие на корабле «Мисс Судзуки».
Джей Би забрасывал мисс Судзуки всевозможными вопросами.
Жарко ли в Японии летом? Холодно ли зимой? Отмечают ли там Рождество? Что надевают под кимоно? Какие спиртные напитки пьют в Японии? В какие игры играют дети? Много ли в Японии живет китайцев и индусов? Ходят ли самураи с мечами? Какие водятся животные? Понимают ли там английский язык? Работают ли женщины? Где был и что делал император до революции Мэйдзи?
Мисс Судзуки терпеливо отвечала на все вопросы, а если чего-то не знала, то шла в консульство Японии и спрашивала там.
А еще мисс Судзуки говорила, что хочет научить японскому как можно больше американцев, чтобы они понимали образ мыслей японцев, чтобы Америка не считала Японию своим врагом. Благодаря Джей Би она приобрела опыт преподавания японского и открыла свое новое призвание. Как ни странно, мисс Судзуки не потратила ни цента из тех денег, что получала от Джей Би за уроки; она складывала их в коробку из-под чая и однажды вернула ему все. Он не хотел брать, но она стояла на своем: благодаря тебе у меня появилась цель в жизни, эти деньги – знак признательности за то, что ты избавил меня от одиночества.
Тогда Джей Би купил на эти деньги в подарок мисс Судзуки белое платье из хлопка. Мисс Судзуки, кажется, впервые в жизни засмеялась по-американски – показав белые зубы; она застыла, прижимая к себе первый в жизни подарок, полученный от мужчины, по ее растерянному лицу текли слезы. До сих пор она старалась управлять своими чувствами: плакать, когда радуется, смеяться, когда печалится, быть серьезной, когда весела. От излишней радости можно и умереть раньше срока, я счастлива, а кому-то сейчас плохо, кто-то сердит и зол. Трудно было отделаться от такого рода мыслей.
Джей Би пока не мог усвоить сложную науку управлять эмоциями, что характерно для японцев, но внезапно он вспомнил о грусти его родной мамы. Он понял, что улыбка Чио-Чио-сан, смутно отпечатавшаяся у него в подсознании, на самом деле скрывала глубокую печаль.
По просьбе Джей Би мисс Судзуки достала из коробки белое платье, надела его и показалась Джей Би. Подол касался пола, пальцы терялись в рукавах. Но мисс Судзуки очень радовалась кружевам на груди и вороте, плавной линии плиссе и все повторяла слова благодарности. Наблюдая невинную радость японки, которая была старше его на семь лет, Джей Би подумал: «Наверняка у моей родной мамы глаза так же светились от счастья, когда она впервые надела платье».
Он почувствовал, как все его тело наполняется щемящей любовью. Джей Би потерял контроль над собой и крепко обнял маленькую мисс Судзуки. Он ощутил слабое сопротивление, но не разжал рук Прошептал ей на ухо:
– Онэисан, – и она тотчас расслабилась и отдала себя в его объятия.
Джей Би стал первым мужчиной, с кем мисс Судзуки соединила губы в поцелуе, но в этом доме священника-методиста в даунтауне Сан-Франциско учитель и ученик, условные старшая сестра и младший брат, не могли позволить себе большего. Мисс Судзуки гладила Джей Би по каштановым волосам и пристально смотрела в его пепельные глаза.
– Ты ведь снова пересечешь Тихий океан. Тебе необходимо знать японскую культуру и историю. Тогда и ты будешь нужен Японии. Ты рожден «между», и жить тебе следует так же. Мне кажется, ты станешь человеком, который думает не как японец и не как американец и действует ради всеобщего будущего. Почему-то у меня такое предчувствие.
Так говорила мисс Судзуки, как будто читала по лицу Джей Би или озвучивала мысли его родной матери.
7.8
Однажды Джей Би увидел в книжном магазине на Юнион-сквер одну книгу. Он всегда думал, что встреча с той или иной книгой не более чем случайность. Но, пролистав ее, он подумал, что она оказалась на полке специально для того, чтобы он прочитал ее.
1910 год. Джей Би – девятнадцать. В руках у него – «Мадам Баттерфляй» Джона Лютера Лонга. Даже если бы Джей Би прошел мимо той полки, он все равно когда-нибудь увидел бы эту книгу. Она была опубликована в 1903 году в Нью-Йорке и до сих пор привлекала внимание людей, интересующихся обычаями и чувствами тех, кто жил на противоположном берегу Тихого океана. Наверное, у этой книги и журнала «Нейшенл джеографик» были примерно одни и те же читатели. Тогда Япония еще оставалась загадочной, живущей особняком страной Дальнего Востока.
Джей Би сунул книгу за пазуху и, не заплатив, унес к себе в общежитие. Он в буквальном смысле слова похитил «Мадам Баттерфляй».
В книжке не было и ста страниц, и Джей Би прочитал ее трижды за вечер. Сначала он воспринял ее как историю жизни абсолютно чужих людей, потом – как трагедию, произошедшую в тех местах, откуда сам он был родом, а читая в последний раз, уже ронял слезы на подушку, убежденный, что эта повесть – несомненно, о нем и его родной матери. Ему казалось, что потерянная память вернулась к нему и он встретился с матерью, спрятанной в глубинах его подсознания. Воспоминания, которые отец оставил в Нагасаки, а Аделаида старалась аккуратно стереть, теперь благодаря тоненькой книжке четко и ясно возникли перед его мысленным взором. Больше отцу и матери не удастся оправдывать себя душещипательной историей. Повесть так потрясла Джей Би, что он даже задумался о правомерности отцеубийства.
Вернувшись в Соному Джей Би аккуратно упаковал книгу перевязал ее ленточкой и подарил отцу. Это был подарок не ко дню рождения и не в связи с получением ордена, и полковник Бенджамин Пинкертон не скрывал радости от неожиданного внимания сына, так же как чуть позже не смог скрыть своего замешательства.
Многие его друзья и знакомые, прочитавшие этот бестселлер, ядовито осведомлялись: «Уж не о тебе ли здесь речь?», «Похоже, ты попал в переплет в стране на другом берегу», – но то были его приятели, морские офицеры, которые сами поступали подобным образом, так что он мог уходить от ответа да и просто отшучиваться. В конце концов, «Мадам Баттерфляй» – художественное произведение, основанное на вымысле, и даже если там фигурирует негодяй с его именем и даже если там написано о том, что было и чего не было, – вполне можно прикинуться, будто это не имеет к нему никакого отношения. Однако в разговоре с Джей Би неумелое вранье могло бы оскорбить память его матери, покончившей с собой.
Вот и пришло время воскреснуть призракам. Чио-Чио-сан, шестнадцать лет назад перерезавшая себе горло, появилась в калифорнийском доме, подобно Иисусу – не с миром, а с мечом, как написано в Евангелии от Матфея.
Отец позвал Джей Би к себе в комнату и сказал:
– Я хотел открыться тебе, когда придет время. Но время пришло немного раньше, чем я предполагал. В книге говорится о мальчике по имени Торабуру ты, как и он, сын гейши из Нагасаки. Твоя мать приняла мучительную смерть. Выбора не было, и тебе пришлось переправиться с нами на другой берег океана. Представляешь, что такое воспитываться в приюте? Ты не смог бы учиться, как сейчас, жил бы ужасно, с одной заботой – о еде. Стать сиротой в Японии или приемным ребенком в Америке – кто бы не выбрал второе? Но не у всякого есть такая возможность. Тебе повезло. Ты должен быть благодарен Аделаиде. Она позаботилась о твоем будущем.
– Не будь Аделаиды, я не называл бы тебя отцом. Аделаида исправила твою ошибку. Это тебе надо быть благодарным ей. Но ты должен попросить прощения у другой моей матери. Потому что это ты убил ее.
– Она умерла по своей воле. Я не желал ее смерти.
– А если бы она не покончила с собой, ты тоже взял бы ее с собой в Америку?
– Вряд ли.
– А что сказала Аделаида? Давай возьмем ее как служанку или как няньку?
– Как ты все переворачиваешь. Забудь о мертвых. Мир существует для тех, кто живет будущим. Ты и душой и телом настоящий американец. Подумай о своей обязанности защищать нашу страну, дав клятву звездно-полосатому флагу.
Джей Би решил, что пришла пора рассказать о том, что он до сих пор скрывал. Он пробормотал на языке с другого берега-.
– Аната ва хаха о урагитта. Ватаси ва амэрика о урагиттэяру.
Полковник Пинкертон онемел, услышав, как с губ Джей Би без запинки слетают незнакомые слова. Он увидел сына, какого и представить себе не мог. Джей Би дерзко улыбнулся и рассказал на языке с другого берега о том, что тайком учил японский, что открыл свое предназначение – добраться до страны своей родной матери.
– Хочешь стать самураем и сделать харакири? Как твои мать и дед? Не вздумай превращаться в японца. Или ты решил умереть молодым?
– Довольствуйся своим счастьем, до остального нет дела – так живете вы, янки. Для вас не существует ни Японии, ни Индии, ни Китая. Вы полагаете, что мир принадлежит вам.
– А ты сам разве не один из янки?
– К счастью, Америка – свободная страна, и я могу перестать быть янки. Я буду сражаться не ради Америки, а ради людей на другом берегу и ради будущего человечества.
– Никак, решил стать религиозным деятелем? Или у Маркса набрался этих идей? Мой сын заделался коммунистом?
Полковник с опозданием понял, что, прикрываясь маской послушания, сын методично готовился к бунту. Воспитание Аделаиды не могло зародить в нем подобные безумные идеи. В таком случае у Джей Би должен был быть какой-то учитель – наглец, оказавший на него столь странное влияние. Но сколько он ни расспрашивал, Джей Би не проронил ни слова.
Может быть, далекие голоса прошлого долетали только до ушей сына? Или же Чио-Чио-сан постоянно являлась в снах Джей Би, обвиняла его, Пинкертона, и остерегала сына: не будь таким, как отец? Несмотря на то, что ему дали американское образование, Джей Би, как все японцы, слышал голоса мертвых, пытался встретить мертвых на этом свете и сопоставить мораль и интересы реального мира с принципами того света? Хотя никто ведь не рассказывал ему о религиях, основанных на подобных воззрениях. А может, они у него в крови, от японцев, и он с самого рождения носил их в себе? В таком случае Джей Би не похож на отца, он похож на Чио-Чио-сан.
Пинкертон осознал, что детство Джей Би закончилось. Отныне сын будет отдаляться от отца – он станет для сына чужим человеком, чьи действия и поступки сложно понять.
7.9
Джей Би еще не перестал быть янки, когда его отправили в армию. К счастью, ему выпало провести два года на военно-морской базе и на корабле, просто выполняя ежедневные приказы. По окончании службы Кен Примроуз, с которым Джей Би жил в одной казарме, ел одну и ту же еду и спал на соседней с ним койке, предложил ему поработать в компании, занимавшейся импортом пуха альбатросов. Пух альбатросов привозили с необитаемых островов Тихого океана, где гнездились эти птицы. Поставки пуха осуществлялись японской компанией «Тамаоки компани», так что Джей Би получил возможность совершенствовать свой японский, и его мечты о Японии становились все ярче и отчетливей. Импортируемый пух, превратившись в подушки и матрасы, стимулировал интенсивное ночное времяпрепровождение американцев, дарил им сны, от которых таяло сердце, и приносил радость влюбленным и уставшим.
Со своим товаром Джей Би обходил публичные дома и, после полудня, кварталы элитных домов. Экзотическая внешность Джей Би и его натренированное в Морфлоте тело вызывали любопытство у полнеющих буржуа среднего возраста и их скучающих жен-блондинок. Джей Би доставал пуховый матрас, гордость компании «Примроуз Бединг», и со знанием дела рассказывал, как на нем удобно спать, как хорошо он пропускает воздух и сохраняет тепло. Чтобы дать почувствовать, насколько нежен и мягок его товар, он учтиво проводил щеточкой из самого легкого пуха, взятого с груди альбатроса, по чувствительным шеям и между пальцев чужих жен и затем с серьезным видом предлагал им самим убедиться, как хорошо спать на таком матрасе, и оставлял его на ночь. На следующий день он снова приходил в этот же дом справиться о впечатлениях, и в каждом третьем доме матрас покупали. Для тех, кто делал покупку, Джей Би сообщал, откуда привозили пух альбатроса, и рассказывал, что сам он – несчастный сирота, родился на острове альбатросов, а привез его сюда его отец, военно-морской офицер. Одна из девяти чужих жен под впечатлением от этой романтической истории зазывала Джей Би к себе в постель, желая испробовать мягкость матраса вместе с сиротой с острова альбатросов.
Продавать матрасы из японского пуха и совращать чужих жен, стоявших на страже американской морали, – Джей Би считал своего рода местью. С помощью альбатросов «япошка» Джей Би пытался водить за нос янки.
Но от этой мести никому не было больно. Чужая жена, переспавшая с Джей Би, звала его к себе в постель из чистого альтруизма. Случалось, кто-то из этих женщин выражал желание продолжить отношения с Джей Би и после того, как они увеличили спрос на пуховые матрасы в Америке и улучшили положение «Тамаоки компани». В конце концов Джей Би оказался в роли клоуна, который служил для сексуальных утех. Однажды, раздраженный напором одной американки, Джей Би прибег к угрозам: «Вот расскажу твоему мужу о нашей порочной связи», – но, к несчастью, ее муж оказался адвокатом, он использовал тайные отношения своей жены с Джей Би в качестве аргумента для ускорения бракоразводного процесса, и к тому же попытался обвинить Джей Би в угрозах. Чужая жена, развлекаясь с Джей Би, не нарушала границ безопасности и вовсе не стремилась порвать со своей роскошной жизнью. Месть Джей Би оказалась напрасной.
Джей Би искал утешения у проституток По крайней мере, с ними он старался быть честен. Иногда в тени их улыбок он чувствовал что-то общее с маминой грустью.
Кен и его семья сколотили состояние на пуховом бизнесе и вложили деньги в бары и дома терпимости. Они предложили Джей Би стать совладельцем индустрии развлечений, которая разворачивалась с размахом, но у него не было желания этим заниматься. Он не имел права забывать о том, что говорил несколько лет назад: не хочу жить как янки и наслаждаться сиюминутными удовольствиями.
Деньги, которые он накопил за три года, занимаясь проверкой пуха на нежность, достойны были лучшего применения.
Каждый месяц Джей Би проводил в объятиях четырех-пяти дорогостоящих проституток, что вполне отвечало его финансовому положению. Пресытившись женщинами, он общался с такими же, как он, разбогатевшими приятелями, наслаждался вкусом коньяка «Хенесси ХО», дымил гаванскими сигарами по доллару штука и искал рациональные способы зарабатывания денег… Бросить такую жизнь было совсем не жалко.
Когда он наконец избрал другой способ применения денег, заработанных на альбатросах, большая их часть уже была промотана в публичных домах и барах. Джей Би начал новую жизнь: оставшаяся скромная сумма пошла на оплату обучения и пропитания. Он изучал антропологию в Калифорнийском колледже, набрал необходимое количество часов и решил продолжить образование в Колумбийском университете в Нью-Йорке, где было восточное отделение. Но деньги кончились, на помощь отца рассчитывать не приходилось, надежда была только на стипендию. Джей Би исполнилось тридцать лет, за последние годы он прочитал книг больше, чем за всю свою жизнь, изучил диалектику и был готов поделиться с американцами своими разрозненными мыслями. Для того чтобы продолжать занятия в университете, существовал один-единственный способ – учиться на «отлично».
7.10
Благодаря своей первой преподавательнице японского мисс Судзуки Джей Би чувствовал себя на восточном отделении как рыба в воде, но в кампусе прославленного университета Восточного побережья он выделялся азиатским типом лица и цветом кожи. Слиться с толпой ему не удавалось, и он старался прятаться среди книг.
Япония была предметом изучения антропологов. Благодаря своей внешности Джей Би вызывал такой же интерес, как представители коренных жителей Америки – племен квакиутль, пуэбло, как потомки ацтеков и инков, как маори или самоа с юга Тихоокеанского побережья. Студенты, не стесняясь, расспрашивали Джей Би, выказывая свое понимание иной культуры, но при этом были уверены в абсолютном превосходстве американцев. Впрочем, и Джей Би, и его однокурсники могли получать всевозможные знания о Японии только опосредованно – изучая опыт и исследования других людей. Во время обучения все были равны – и провинциалы, и эмигранты, и элита.
В университете учились также стажеры из Японии, но Джей Би обходил их стороной. Они неустанно критиковали старомодность японской цивилизации, презрительно относились и к Китаю, который, между прочим, оказал на японскую цивилизацию огромное благотворное влияние, они радовались, что их не угораздило родиться китайцами, и печалились оттого, что не родились американцами. Узнав, что Джей Би – сын японки и американца, военно-морского офицера, они говорили: «Наверное, теперь таких детей любви, как ты, станет больше», полагая, что самый быстрый путь установления равенства в мире. При этом они ворчали, что американские женщины не хотят знаться с японскими парнями, а янки, такие как отец Джей Би, уводят японских гейш и что это несправедливо. Таким образом, Джей Би был для них воплощением неравенства и несправедливости и потому раздражал их одним своим видом.
– Хорошо, если бы в один прекрасный день судьба Чио-Чио-сан постигла какую-нибудь американку, – тихо пробормотал один из стажеров, дергая волосы в носу.
Кто мог ожидать, что это имя прозвучит в такой обстановке. Джей Би попытался разузнать у него, о ком идет речь, а стажер омерзительно ухмыльнулся и ответил:
– Это гейша из оперы. Я недавно слушал эту оперу в театре Метрополитен. Там поет жирная белая тетка, разряженная в кимоно, просто жуть берет. Мне даже приснилось, что она чуть не задушила меня.
Услышав об этом, Джей Би понял, что его родная мама странным образом перевоплотилась. К тому же на оперной сцене?!
Он написал в письме отцу: «Твоя Чио-Чио-сан превратилась в оперную диву. И ты, и Аделаида, и я в ту пору, когда меня звали Торабуру – Чайные Глаза, тоже появляемся там. Сходи посмотри хотя бы раз, поплачь о ней».
Через некоторое время от отца пришел ответ. Очень короткий: «Пока жива Аделаида, бабочке не летать».
Но отец все же сел на трансконтинентальный поезд и добрался до Нью-Йорка. Чтобы донести до сына свое мнение.
Так спустя три года после того, как Джей Би уехал из Калифорнии, отец с сыном встретились вновь. Отец молча вошел в театр. Опере «Мадам Баттерфляй» исполнилось двадцать лет, и со времени премьеры в нее были внесены некоторые изменения и исправления. Даже в Метрополитен-опере она входила в число самых популярных спектаклей.
Никто из зрителей не мог и предположить, что среди них сидит военно-морской офицер, прототип героя оперы. Отец во время первого действия беспокойно оглядывался по сторонам и хватался за голову, а в конце второго действия, когда преданная Пинкертоном героиня решила отправиться в мир своих предков, он закрыл глаза руками, чтобы не разрыдаться. Живя с Аделаидой, Пинкертон старался забыть о своем прошлом, но бередящий душу голос оперной дивы Дель Монте разрушил крепость в его сердце. На сцене он был такой, как четверть века назад, а в зрительном зале – он же, которому минуло шестьдесят и который никогда не пытался понять, что творилось в душе его возлюбленной из чужой страны. Пинкертону захотелось покаяться перед собственным сыном прямо здесь, в оперном театре, где он был впервые.
– Я забыл о войне и был опьянен любовью. Твоя мать была лучше всех. Покорная, она уважала меня, как самурая, выполняла все мои желания. Мы прожили вместе недолго, но это была идеальная любовь.
Джей Би позвал отца в ирландский бар, чтобы помянуть мать. Отец сидел у стойки бара и пил джин, чего никогда не делал при Аделаиде, и говорил без умолку Джей Би впервые видел отца таким откровенным.
– Мне удалось дожить до солидного возраста, ни разу не побывав в настоящих сражениях. Война с Испанией закончилась мгновенно. Настоящий военный понимает: чтобы добиться успехов, нужно отправляться на передовую. Мне же повезло, а может, и наоборот, я лишь издали наблюдал за войнами между другими странами и, кажется, только выгадывал от их обоюдного разрушения. Так было и во время японо-китайской войны. И во время русско-японской войны.
Америка посылала флот поближе к передовой, но занимала наблюдательную позицию. И во время войны, начавшейся на Балканском полуострове, в которую оказалось вовлечено две трети населения земного шара, Америка также сохраняла нейтралитет до полного истощения других стран, прикидывая, какие действия принесут ей максимальную выгоду. А что произошло с той страной, где Пинкертон полюбил и где родился Джей Би? Страна, которая существовала за счет войны и изо всех сил добивалась скорейшего признания ее полноценным членом мирового сообщества, – эта страна с детским азартом сразу же ввязалась в Первую мировую войну.
Войны редко ведутся по написанному сценарию. Длительные боевые действия требуют большого количества оружия и боеприпасов, и во время войны без разбора взрываются и городские кварталы в тылу, и морские суда, убивают не только солдат, но и мирных жителей, вся территория страны становится военной зоной. Вопрос уже не в запасах военного снаряжения, а в промышленной мощи государства.
Америка методично укрепляла свое положение. Успешно присоединив в конце прошлого века Гавайи и получив в результате войны с Испанией Филиппины и остров Гуам, она стремилась усилить свое влияние в Тихом океане и на Дальнем Востоке, завершила строительство Панамского канала, соединившего Тихий и Атлантический океаны, и стала извлекать огромную прибыль за счет внешней торговли. Во все времена так бывало: страны, чье историческое развитие несколько запаздывало, в итоге получали преимущество. Так и Япония, используя свое отставание, создала вокруг себя монопольный рынок. Интересы двух стран, смотрящих друг на друга через Тихий океан, в будущем неизбежно должны были столкнуться.
– Сейчас наша страна – самая богатая в мире. На что направить избыток средств – на образование или на развлечения? И то и другое было бы правильным. Это гораздо умнее, чем вести войны. Конечно же, я сел на военный корабль для того, чтобы воевать, но в результате получилось, что я стал военно-морским офицером для того лишь, чтобы полюбить Баттерфляй, привезти тебя сюда и дать тебе образование.
Здесь больше не было отца, который гордился принципами и честью воина, охраняющего семью и страну. Тот отец, которого боялся и уважал маленький Джей Би, оказался всего лишь фантомом, живущим в доме в Сономе. А страсть к любовным приключениям, которая пряталась в тени фантома, выдохлась с тех пор, как гейша из Нагасаки опьянила его.
– Иногда я вижу Баттерфляй во сне. На той же постели, где спит Аделаида. Когда мне становилось плохо, я всегда вспоминал дни, проведенные в доме на холме. Любовь оказалась для меня важнее войны.
Пинкертон, однако, упускал одно немаловажное обстоятельство. Даже если образ военно-морского офицера был всего лишь приманкой, он использовал его, купил Чио-Чио-сан, а потом выкинул ее, как вышедшую из обихода сумку. А она умерла, любовь была похоронена, остались только сладостные воспоминания самого Пинкертона да повесть, написанная американцем. Отец каялся только ради себя самого.
– Что ты собираешься делать? Американец должен быть готов и к войне с Японией. Я в молодости погрузился в любовные переживания, а тебе придется сражаться. Или ты не изменил своего решения перебраться в Японию?
Джей Би твердо ответил:
– Да, я должен это сделать.
– Понятно. Хочу с тобой посоветоваться. Для тебя есть одна работа, и я очень надеюсь, что ты возьмешься за нее. Конечно, ты вправе отказаться. Но пойми, эта работа по плечу только тебе, и никому больше.
Пинкертон протянул ему листок бумаги:
– Встреться с этой женщиной.
На листке были написаны имя и фамилия: Маргарет Бертон – и указан ее адрес.