Глава 1
Позже, когда Андреа Вэйд вспоминала о невероятных событиях, пережитых ею на ферме «Пристанище Отшельника», она и сама удивлялась, как могло случиться, что никогда не подводившая ее прежде интуиция ничего не подсказала ей в тот раз.
— Мисс Вэйд? — позвал ее по имени шофер и тут же пояснил:
— Моя фамилия Коллинз; я послан за вами.
Голос Коллинза прозвучал неожиданно громко в тиши Индией Гэп, этого чудесного сельского местечка, куда поезд только что привез Андреа. Забравшись в машину и откинувшись на спинку сиденья, теперь, после напряжения последних недель, она охотно позволила убаюкать себя мягкой и умиротворенной атмосфере Среднего Запада.
Машина тихо покачивалась, проезжая мимо уютных чистых домиков малюсенького городка, расположенного к западу от вокзала. Можно было подумать, что эти домишки хотели убежать от больших озер, непрерывно тянувшихся вплоть до огромного Эри.
Андреа почти с нежностью смотрела на аккуратные домики, на пустынные улочки и разбросанные там и сям немногочисленные лавки. Она не могла не отметить, что эта четырехполосная автострада, на которую они только что свернули, излучала благодатную умиротворенность и даже навевала сладкую дремоту.
«Между мною и Вальтером теперь уже как минимум тысяча миль», подумала Андреа и в очередной раз поймала себя на том, что уж слишком жалеет себя. Ей вспомнилось, какую невыносимую тоску ощутила она, когда поезд отходил от Большого Центрального вокзала. Уже тогда до нее стало доходить, как много для нее значит этот человек и ее любовь к нему. Недовольная своей сентиментальностью, Андреа нетерпеливо повела плечами и, посмотрев из окошка на все еще покрытые снегом поля, неожиданно для себя спросила:
— А когда, собственно, в этих краях наступает весна?
Вопрос ей и самой показался глупым, поскольку был уже конец марта.
Коллинз улыбнулся.
— И в самом деле, мисс, такое впечатление, будто тут еще зима. Однако воздух уже давно пахнет весною. Подождите, через пару недель от снега не останется и следа, а затем сразу начнутся теплые дожди. Ну а в мае на ферме уже все будет в цвету.
— Вы давно здесь живете? — поинтересовалась Андреа.
— Всю жизнь. И родился я на настоящей ферме по другую сторону озера.
— Что значит «настоящая ферма»? Вы имеете в виду, что «Пристанище Отшельника» — ферма не настоящая?
— Конечно же, нет. — Коллинз снова улыбнулся. — Тут, конечно, растут пшеница, маис, некоторые овощи. И скот есть — овцы, молочные коровы, большое стадо свиней. Но все же это джентльменская ферма, пренебрежительно закончил он, как если бы не мог подобрать худшего определения.
Андреа ничего не понимала в фермах, да в общем-то и не имела особого желания знать разницу между настоящей фермой и джентльменской. «Похоже, неторопливая беседа закончится тем, что мне сообщат массу всякой чепухи относительно будущих хозяев», — подумала она. Андреа и так представлялась необыкновенно трудной ее задача — быть гувернанткой ребенка-инвалида, ведь прежде она никогда не занималась подобной работой, и уж тем более ей не хотелось усложнять ее, вникая еще и в хозяйственные дела семьи.
— Вам нечего беспокоиться, — сказала ей на прощанье миссис Барлет из агентства. — Вы же дипломированный специалист.
— Я и сама это знаю, — сухо возразила Андреа, — но мне кажется, из меня никогда не получится хорошей учительницы.
— Видите ли, задачи домашнего педагога несколько иные, — попыталась взбодрить ее миссис Барлет. — К тому же вы и сами хотите работать в сельской местности, не правда ли? Да вам просто повезло, что Гордонам именно сейчас понадобился преподаватель для их внучки, «юной дамы», как они говорят. По-видимому, они очень рассчитывают на вас. Но сколько времени вы там выдержите, вот что интересно. Молодые учительницы скучают на ферме или очень скоро выходят замуж. Ну а пожилые — едва ли они в состоянии многое дать десятилетней девочке.
— Выходить замуж я не собираюсь, ну а что касается скуки… Мне просто необходим покой, — подвела итог Андреа.
И ей на самом деле требовался покой, чтобы залечить душевные раны.
…Андреа вылетела из Нью-Йорка к Барбаре и Джиму Эндерсонам. Барбара во время учебы в колледже делила с ней комнату и была ей лучшей подругой, а теперь ей предстояло играть роль свидетельницы на предстоящей свадьбе Андреа. Услышав, что свадьба не состоится, Барбара потребовала, чтобы Андреа немедленно приехала к ней.
— Маленький Майкл просто обожает тебя, — утверждала она.
Но это, к сожалению, оказалось не совеем так. Маленький Майкл вопил как резаный, когда Андреа брала его на руки. Кроме того, однажды Андреа услышала, как Барбара в разговоре с Джимом назвала ее «бедняжкой». И тогда Андреа окончательно решила готовиться к отъезду. В тот момент она даже ненавидела свою лучшую подругу. Она не могла позволить жалеть себя даже Барбаре, хотя сама же и появилась у нее как обиженный ребенок…
Ландшафт не отличался разнообразием и не мог отвлечь Андреа от неприятных мыслей. Наконец они свернули на широкий проселок и подъехали к массивным кованым воротам с огромной надписью «Пристанище Отшельника».
* * *
За воротами не оказалось ничего интересного На полях и лугах виднелись какие-то сараи и амбары. К небольшой улочке жалась пара домов. Было тут еще несколько убогих хибар, выглядевших так, будто они сохранились еще со времен пророка Моисея.
Андреа напряженно ожидала появления дома Гордонов. Ей не терпелось узнать, как же он выглядит.
На какое-то время она даже забыла о Вальтере и причинах, заставивших ее бежать из Нью-Йорка с его автомобильными заторами и вечеринками.
Коллинз меж тем свернул направо и вновь проехал через ворота, до мельчайших подробностей копировавших оставшийся сзади въезд. Дальше дорога простиралась среди огромных тополей. Их голые ветки легко покачивались, как бы потревоженные первым весенним ветерком.
Мысли о предстоящих весне и лете настолько захватили Андреа, что она оказалась абсолютно не готова к картине, которая открылась перед нею после следующего крутого поворота. На нее смотрело снежно-белое с просторными верандами, башенками и высокими колоннами основное строение усадьбы. Оно напоминало одновременно и типичный господский дом Южных Штатов, и англо-американские загородные дома. Внушительность первого соединялась воедино с приветливостью другого. Однако уединения, о котором говорило название, здесь наверняка не было, и Андреа в этом тотчас же убедилась. Андреа не могла оторвать взгляда от дома. Улыбаясь, она поблагодарила Коллинза, который помог ей выйти из машины и извлек из багажника вещи.
— Входите, мисс Вэйд, — сказал он. — Вещи я сейчас занесу. Идите же, а то тут холодно.
Андреа решительно поднялась по ступеням веранды. Взяв в руки висевший тут же медный молоток, она уже собиралась опустить его на тяжелую дубовую дверь, но в этот момент дверь открылась. За нею стояла молодая девушка лет двадцати, одетая в чрезмерно широкую для ее фигуры униформу. Некоторое время девушка в упор разглядывала Андреа, не выказывая никакого намерения впустить ее.
— Меня зовут мисс Вэйд, — представилась Андреа. — Вероятно, миссис Гордон ожидает меня?
Однако девушка не двигалась с места, продолжая разглядывать гостью. И только тут Андреа поняла, что причиной такого внимания было ее элегантное котиковое манто, подаренное ей к свадьбе тетушкой Джулией.
— Я могу войти? — дружелюбно переспросила Андреа. Она уже и вправду начала ощущать холод, а из холла струилось такое приятное тепло.
За спиной девушки Андреа увидела широкую лестницу, покрытую толстым красным ковром и с перилами из красного дерева.
— Д-да, — ответила девушка, немного заикаясь. — 3-заходите, п-прошу вас, мисс…
— Вэйд, — напомнила Андреа и сделала шаг вперед.
Оказавшись в помещении, Андреа последовала за девушкой в комнату, расположенную по другую сторону холла.
— Мисс Вэйд, мадам, — сообщила девушка и тут же удалилась с шубкой Андреа.
Со стула рядом с камином поднялась невысокая грациозная женщина.
— О-о, мисс Вэйд!
Голос ее звучал проникновенно и тепло; создавалось впечатление, что мисс Гордон искренне рада встрече.
— Миссис Гордон? — уточнила Андреа.
— Да-да. Входите же, моя дорогая. Андреа вошла в комнату, которую освещали только колышущиеся языки пламени. Черты лица миссис Гордон были едва различимы в этом сумеречном свете, и Андреа непроизвольно сощурила глаза.
— Ах ты, Господи! — рассмеялась миссис Гордон. — Да вы же ничего не видите! А я и не заметила, насколько здесь стало темно.
Комнату залил золотистый свет лампы. Протянув руки навстречу Андреа и улыбаясь, миссис Гордон излучала необыкновенное дружелюбие.
Андреа, немного удивленная столь пылким проявлением дружеских чувств, осторожно пожала протянутые ей руки.
— Мы страшно обрадовались, когда узнали, что вы едете… Нас очень тревожит Фелиция. Меня, боюсь, нельзя отнести к категории хороших педагогов, а начиная с Рождества у девочки совсем не было занятий.
Произнеся эти слова, миссис Гордон обошла всю комнату и включила остальные лампы.
Зал, как и сам дом, был выполнен в смешении стилей, однако не выглядел неуютным. Предметы обстановки в стиле Людовика XV и стул конца восемнадцатого столетия прекрасно уживались с менее старой, да и совсем современной мебелью.
— Ну вот, теперь намного лучше, — констатировала миссис Гордон. — Не хотите ли присесть к огню?
Она подвела Андреа к одному из двух кресел с высокими спинками, стоявших справа и слева от камина.
«Я поставила бы здесь кушетку, если бы дом был мой», — подумала Андреа и сказала:
— Чудесная комната!
— Вы находите? — обрадовалась миссис Гордон. — Но немного по-деревенски, да? Вы понимаете, что я имею в виду?
Андреа кивнула, с интересом разглядывая сидящую напротив женщину. Ей казалось, что ее встретит немолодая седовласая высокая дама — миссис Гордон должно было быть никак не меньше пятидесяти. К ее удивлению, лицо этой женщины оказалось без единой морщинки и с эластичной кожей. Правда, короткие волнистые рыжие волосы, судя по неживому блеску, своим цветом были обязаны тщательной окраске, что немного выдавало возраст. Андреа с удовлетворением подумала, что она пока не нуждается в подобных средствах.
— Ну а теперь перейдем к делам, как сказал бы мистер Гордон. Я полагаю, вам было бы нелишне кое-что узнать о Фелиции до знакомства с ней. Миссис Барлет вам ничего не рассказывал.
— Нет — ответила Андреа. — Разве только то что Фелиция пострадала во время несчастного случая и теперь… инвалид.
Слово инвалид, как ей казалось, звучало более нейтрально, чем фраза «она более не может ходить» или «она прикована к коляске».
— Инвалид? Ну что вы, дорогая! — улыбнулась миссис Гордон. — Да она так же здорова, как и любая другая десятилетняя девочка. Ведь слово «инвалид» означает то же, что и «больной», не так ли?
— Да, наверное, — ответила Андреа. Интересно, почему миссис Барлет не сочла нужным посвятить ее в подробности? И почему сама Андреа не расспросила ее хорошенько? Не потому ли, что была слишком занята собственными проблемами? Скорее всего, именно поэтому.
— Фелиция перемещается в инвалидном кресле, — продолжала миссис Гордон. — Однако в остальном она абсолютно здорова, и есть основания надеяться…
— Если я правильно вас поняла, Фелиция будет ходить? — с облегчением спросила Андреа.
— Не уверена. То есть я хочу сказать — врач не уверен. Она не может ходить с семи лет, с тех пор как выпала из машины. Внешне повреждений никаких нет, но врач предполагает травму позвоночника. Но это только предположение. Другие врачи полагают, что у девочки истерия или что-то вроде психического шока. Ну а мистер Гордон и слышать не хочет ничего подобного. Он говорит, что Фелиция абсолютно здорова и что никаких душевных болезней у нее нет. — Ее лицо омрачилось. — И все же мне кажется вполне вероятным, что в результате шока она могла уверовать в то, что больше не сможет ходить. Только не говорите, пожалуйста, об этом мистеру Гордону. Хорошо?
Чувствовалось, что миссис Гордон обеспокоена.
— Конечно, не скажу, — поспешно ответила Андреа.
Она сочувствовала этой женщине, а также миленькой Фелиции, которая по какой-то причине не могла сама ходить.
— Вот так… — Миссис Гордон решительно выпрямилась. — Ну, а с мистером Гордоном, моей дочерью Сарой и с ее мужем Джорджем Маклином вы познакомитесь за обедом.
— С родителями Фелиции? — решила уточнить Андреа, удивляясь тому, что мать Фелиции не присутствовала при первом разговоре.
— Нет-нет, — запротестовала миссис Гордон. — Видите ли, родители Фелиции… погибли во время той самой аварии, после которой у девочки все это и началось. Мой старший сын Вильям был ее отцом.
«О Господи! Какая трагедия! — подумала Андреа. — Как тяжело, наверное, было пережить подобное».
— О, простите! Я не знала… Проклятая миссис Барлет не удосужилась и словом обмолвиться об этом!
— Ну конечно же. Как я и сама не сообразила, что миссис Барлет… Миссис Гордон улыбнулась. Ей, по-видимому, стало жаль Андреа, выглядевшую очень расстроенной. — Давайте-ка оставим пока эту тему, мисс Вэйд. Мы уже несколько смирились с происшедшим, ведь с того времени прошло уже три года.
Андреа посмотрела в карие глаза пожилой дамы, и ее собственные глаза непроизвольно увлажнились. «Даже если и три года назад, все равно это ужасно и будет оставаться ужасным всегда», — подумалось ей.
— Сколько часов в день, вы полагаете, должна заниматься Фелиция? решила сменить тему Андреа после небольшой паузы.
— Ну, нам кажется, что четырех часов в день ей хватило бы. — Смена темы явно обрадовала миссис Гордон. — Видите ли, нам еще потребуется время для массажа и различных упражнений для ног, однако если вы сочтете, что уроки должны быть более продолжительными, — пожалуйста, решайте сами. Главное, чтобы Фелиция хорошенько подготовилась к годовым экзаменам в местной школе… После ужина я покажу вам вашу комнату, она уже меблирована. Там вы найдете все, что только может понадобиться. Однако не слишком ли долго я задерживаю вас? Вы наверняка торопитесь распаковать свои вещи, да и отдохнуть вам не помешало бы… — немного устало закончила она.
Андреа поднялась и, пробормотав слова благодарности, подумала: «Сейчас было бы весьма кстати чашечку чая».
— Я скажу Вельме, чтобы она занесла чай вам в комнату, — словно угадав ее мысли, пообещала миссис Гордон и потянула за висящий рядом с портьерой шнурок звонка.
В комнату влетела Вельма.
— Я уже здесь, ма'ам, — запыхавшись, сообщила она.
Это была та девушка, что встретила Андреа при входе.
— Проводи мисс Вэйд в ее комнату, — распорядилась миссис Гордон, — и принеси ей чай, хорошо?
— Слушаюсь, ма'ам. Будет исполнено. — И она внимательно посмотрела своими большими глазами на Андреа. — Пойдемте, мисс.
— Дайте мне знать, когда вы немного отдохнете, — попросила миссис Гор дон. — Я хотела бы познакомить вас с Фелицией еще до ужина.
— Это было бы замечательно, — ответила Андреа и последовала за Вельмой вверх по широкой лестнице.
* * *
Комната была просторной и уютной. Большие окна выходили в сад, и открывающийся вид обещал быть восхитительным, особенно во время цветения роз. Рядом с круглым столом, на котором по прошествии нескольких минут Бельма поставила миниатюрный поднос с чашечкой чая, располагалось обтянутое набивным ситцем большое кресло.
Андреа попыталась уловить какие-нибудь звуки со стороны ванной комнаты. Дело в том, что через ванную можно было напрямую пройти в комнату Фелиции. Однако из-за двери не доносилось ни звука.
Между тем солнце спряталось за плотными облаками. За окном стоял холодный серый полумрак. Отодвинув портьеры, Андреа выглянула в сад и сразу увидела под своим окном какого-то молодого человека, державшего в руке крошечный желтый комочек.
Андреа прижалась носом к стеклу, чтобы лучше разглядеть заинтересовавший ее объект. Почти сразу после этого она услышала звук открываемого по другую сторону ванной комнаты окна и детский крик:
— Джастин, нет! Ну пожалуйста, Джастин, прошу тебя, не надо!
В голосе ребенка звучали боль и страх. Андреа открыла окно и увидела, как молодой человек положил ладонь на пушистый комочек и затем сжал ладонь в кулак.
— Нет! Нет! Нет! — снова и снова кричал ребенок.
Незнакомец теперь опустил руки, и из его ладони на снег выпал пушистый комочек. На желтом виднелось крошечное красное пятнышко. Молодой человек поднял голову и посмотрел вверх. Его черные глаза блестели. Он засмеялся каким-то пустым, идиотским смехом, а через несколько мгновений его уже не было под окном.