Перри Кэй был популярнейшим из популярных.
Принцесса Диана обожала его — в прессе долго спорили, насколько платонически.
У него налитые, красиво очерченные губы — в меру массивные, чтобы не выглядеть слишком агрессивными. На подбородке едва заметная бородка. Короткие волнистые волосы зачесаны назад.
Он недавно поблистал в паршивенькой «мыльной опере» и смягчил своим присутствием провал единственного неудачного мюзикла Эндрю Ллойда Веббера. Несколько его синглов бродили по верхним строчкам хит-парадов. Только что вышла его автобиография в двух частях: «Не сиди сиднем (Делай что-нибудь со своей жизнью)!» и «Ты можешь (если захочешь)». Первая часть до сих пор возглавляла список бестселлеров журнала «Таймс».
Лицо Перри мелькало в каждом воскресном выпуске таблоидов, а его знаменитая попка была всегда — в любую погоду и на любом мероприятии — обтянута минимальными шортиками. Эта подвижная изящная выразительная попка вспоминалась первой, когда думалось о Перри Кэе. Она была таким же фирменным знаком, как классические извивы губ Элвиса Пресли. Поэтому, когда программа Независимого телевидения «Вылитый портрет» взялась за изготовление куклы Кэя, начали, естественно, с его знаменитого седалища.
Сперва был тайный план просто немного переделать куклу Эндрю Риджели из группы «Уам!» — эта марионетка годами где-то пылилась после первых выпусков программы в 1984 году. Однако сэкономить не удалось — ни в одном шкафу Эндрю не нашелся. Зато из кладовки, похожей на поле битвы с разорванными на аккуратные части трупами, извлекли всеми забытые начиненные электроникой говорящие и танцующие резиновые груди Саманты Фокс — каждый губастый сосок жил самостоятельной жизнью. Долго хохотали, потом хлопнули себя по лбу. Пародия выйдет супер. Хотя, скажите по совести, кто способен переплюнуть ходячих рок-пародий на самих себя?
Далеко не все знаменитости любят свой «вылитый портрет», но Перри наслаждался им от чистого сердца. О, эти грандиозные алые губищи, похожие на двухэтажные лондонские автобусы! Когда эти автобусы раздвигались в улыбку, другие куклы в панике закрывали руками глаза — чтобы не ослепнуть от сияния жемчужных зубов. Особенно он любил тот скетч, где его кукла сидела за столом и, жуя кончик карандаша, сочиняла названия песен, в которых рябило от количества скобок внутри скобок внутри скобок. А сладкоглазая принцесса Диана играла на его физиономии в «Заполните многоточия» — вписывала шариковой ручкой текст между щетинками на его подбородке. Нравился ему и скетч про Джорджа Майкла, сгорающего от стыда в приемной проктолога (сгорающего медленно и буквально): сидящие там стареющие поп-звезды поочередно исповедовались в грешных приключениях своих анусов. Кукольный Перри — с видом «я тут по другим делам» — стоял поодаль у окна и раздельно поигрывал ягодицами в шортиках: каждая половинка корчила собственные веселые рожицы.
Все передачи с участием своей куклы Перри записал на видео и каждую просмотрел десяток раз. Он считал, что его марионетка — лучшая за всю историю «Вылитого портрета». Он решил ее выкупить.
Со студийным начальством беседовал по телефону Клайв Макфи, менеджер Перри. Сперва он хотел получить куклу даром — обещая хорошую рекламную шумиху. Его высмеяли и сказали: кукла не продается. После долгих мучительных переговоров сошлись на сумме, лишь самую малость превышающей годовой бюджет небольшой страны третьего мира.
В ожидании куклы Перри перестроил Святилище в своем доме.
В Святилище были собраны его золотые и платиновые диски. Там обычно стояла его статуя работы Джеффа Кунса, ныне временно выставленная в нью-йоркском музее Уитни, и висели в изысканных рамках его фотографии в обнимку или рядом с Дональдом Трампом, Мадонной, Майклом Джексоном, великим бейсболистом Ферджи, Папой Римским, принцессами Дианой и Стефани, а также политиками всех толков и направлений.
Чтобы стать достойным жилищем для его марионетки, Святилище должно было обновиться.
Минималистски оформленную комнату передизайнили в духе современного саудовского нефтяного рококо — гламур, пурпур и золото. Фотографии и награды получили массивные золотые рамы. Ноги утопали в роскошных коврах. В центре стояло резное ложе в духе какого-то из Людовиков. Разумеется, тоже всё в золоте.
В приливе творческого вдохновения Перри послал ассистентку в секс-шоп за надувной куклой — его марионетке непременно нужна подружка!
Подружка оказалась вполне рококошная — тоже много пурпура и золота. Золотоволоску с открытым пурпурным ртом чинно усадили на подушки, откуда она будет лукаво глядеть на гостей приглашающей пурпурной дырой ниже золотого лобка.
Перри решил устроить грандиозную вечеринку по поводу вселения в дом резинового двойника.
Съехался цвет лондонского музыкального мира.
С благословения Перри пошел слух, что и принцесса Диана обещала заглянуть к нему на пару минут. Поэтому стая папарацци была даже огромней, чем ожидалось. Они нагло карабкались на стену, окружающую сад особняка. Пришлось охранникам и полиции с руганью и пререканиями снимать их оттуда и отгонять на противоположную сторону улицы.
Вечеринка шла обычным ходом — все перецеловались, обменялись раз, и еще раз, и еще раз фальшивыми комплиментами, потом раз, и еще раз, и еще раз выпили — и пустые фразы стали летать бодрее и веселее. Все побывали в Святилище и оценили пурпур и золото и комфорт, в котором предстояло жить марионетке. Кто-то сфотографировался с подружкой Перри номер два и полапал ее надутые груди. «Кто знает, удастся ли в будущем? А вдруг он ревнивый!»
Знаменитые футболисты для смеха стащили подружку с постели и попинали ее из угла в угол.
Именно один из них пару-тройку коктейлей спустя подошел к Перри на нетвердых ногах и на весь зал спросил:
— А где… ик… сама-то?
Тут и остальные заговорили о том, что пора бы кукле уже прибыть. Планировался эффектный приезд. Лимузин с марионеткой непонятно где задерживался.
Перри занервничал и кинулся к менеджеру.
— Где кукла? Почему еще не здесь?
Тот удивленно пожал плечами — все вроде было на мази — и отошел в сторонку сделать несколько телефонных звонков. Перри пообещал: если кто из суперзвезд уедет, не дождавшись прибытия Вылитого Портрета, «полетят головы!».
И тут в зале среди гостей появился начальник охраны и его сотрудник.
Извиняясь, что они в неположенном месте, парочка пролавировала через толпу к Перри и передала ему толстый желтый конверт, только что подброшенный к воротам особняка из проезжающей машины.
Перри быстро сунул конверт подскочившему менеджеру.
Тот проворно передал его начальнику охраны.
Начальник охраны величаво вручил его своему сотруднику и отошел на пару шагов.
Охранник, молодой дюжий парень, оглянулся по сторонам, словно желая удостовериться, что он действительно крайний, затем шмыгнул носом и принялся толстыми пальцами осторожно вскрывать конверт.
Внутри был листок бумаги с кривыми рядами букв, выстриженных из журнала. Менеджер взял листок, прочитал, заиграл ноздрями, вырвал у охранника конверт, пошарил в нем рукой и вытащил оттуда резиновое ухо. По месту отреза было мазнуто уже засохшей алой краской. Еще в конверте был полароидный снимок куклы: раненным солдатом, с забинтованной головой, она понуро сидела у какой-то стены. На месте отсутствующего уха бинты были красные.
— Куклу похитили, — объявил менеджер, вручая побледневшему Перри фотографию и резиновый сувенир от преступников.
У бывших в зале журналистов затрепетали сердца. Какая тема!
Три дня таблоиды только и писали, что об этом странном похищении.
Перри, гений саморекламы, обожал быть на виду и содержал двух журналистов-пиарщиков, которые писали исключительно про него. Практически ежедневно специальная служба доставляла ему вырезки из газет и журналов со всеми статьями и заметками, где он был хотя бы просто упомянут. И он все эти материалы исправно читал. В бумажнике Перри носил вместо паспорта сложенную пополам самую первую статьюшку о нем. Если в один ужасный день мир не сможет вспомнить, кто он такой, или он сам забудет свое имя, достаточно будет развернуть эту древнюю вырезку: вот его фамилия и фотография! Да, быть в центре внимания, быть героем сенсаций он обожал. Но свою марионетку он любил больше саморекламы. Он любил свою куклу так же истово, как рок-звезды любят своих жен-куколок.
Перри не мог работать. Он потерял аппетит. Когда-то Макфи устроил ему рекламный благотворительный концерт в пользу «Эмнести интернэшнл», и перед концертом Перри узнал массу жутких подробностей про пытки и издевательства, которым подвергают людей в тюрьмах некоторых нехороших стран. Теперь все эти подробности слетелись в ночные кошмары. Ему снилось, что его похищают, над ним измываются, его терзают всеми мыслимыми способами — и затем начинают отрубать кусочки от его дивного тела, которое обожают миллионы людей во всем мире. Он просыпался со страшным чувством безнадежности и отчаяния. Он брал в руки телефон… увы, позвонить и излить душу было некому. Ядовитые и не раз обиженные им журналисты; коллеги — завистники и соперники; его сотрудники, с которыми он редко ласков… да любой мог учинить безобразную проказу с куклой! Кругом было столько врагов! Перри смутно помнил времена, когда у него были друзья, когда он мог общаться с людьми, не подозревая в каждом изменника. Его последними друзьями были ребята из группы «Глотуны», в которой он пел в самом начале своей карьеры. Но это было словно в другой жизни.
Он грубо отчитал своего менеджера за то, что в прессу просочилась сумасшедшая цена, заплаченная за куклу. Менеджер позвонил пиарщикам и грубо отчитал их за то, что они разболтали, какую сумасшедшую цену Перри заплатил за куклу. На это было отвечено: да вы же сами с Перри велели нам перед вечеринкой растрепать, во сколько влетел этот чертов кусок резины!
По мнению Перри, похитители куклы, зная ее цену, будут нарочно тянуть с переговорами, изматывать нервы и в итоге потребуют чудовищный выкуп. К этому моменту было получено второе анонимное письмо, в котором содержалась угроза и дальше присылать куклу хозяину по кускам, если требования похитителей не будут выполнены. Однако никаких конкретных требований выдвинуто не было!
В мучительной неизвестности прошло десять дней. Перри находился на грани нервного срыва. Утром он вскакивал ни свет ни заря и ждал почты с нетерпением прыщавого юнца, который томится по словцу от своей зазнобы. Однако почтальон приносил только ворох сочувственных надушенных писулек от девочек-фанаток и шаблонные соболезнующие письма от знаменитых коллег по музыкальному бизнесу. Были, разумеется, и послания от стандартных придурков: кто-то советовал поискать куклу Перри в спальне принцессы Дианы, кто-то прислал резиновый пенис из магазина приколов — с именем Перри и мазком красной краски на месте «отреза».
Но в одно прекрасное утро ассистент с торжественно-пасмурной физиономией внес белую коробку для китайской еды навынос. В коробке лежали два резиновых пальца и новая фотография марионетки. Бинты с головы были сняты — рана на месте отрезанного уха уже «зажила». Марионетка сидела под витриной ресторанчика в лондонском китайском квартале — воздев оставшиеся пальцы в хамском жесте. И ни строчки от похитителей!
Перри разрыдался.
— Это нечестно! За что такая жестокость? — причитал он между всхлипами. — Я ведь ждал от них инструкций и был готов на все! Почему они калечат меня?
В тот вечер зрителям, пришедшим на мюзикл Эндрю Ллойда Веббера исключительно ради Перри, пришлось слушать его дублера. Менеджер объяснял на голубом глазу: Перри в постели, сражен бактерией азиатского гриппа. Эту глупую версию пара цепных журналистов Перри тут же заменила конфеткой собственного производства: он срочно вылетел во Флориду на поиски любимой бабушки, которая продала свою страховку и слиняла из дома престарелых с молоденьким медбратом-латиноамериканцем. Азиатский грипп не мог длиться вечно, а бабушке-авантюристке не было конца и края. А если Перри таки угораздит найти ее, он может закрутить роман с медбратом и скрыться с ним в Мексику…
В действительности Перри в полной прострации днями валялся в постели и таращился в потолок. Звонил телефон, и автоответчик громко докладывал, что Перри не может подойти. Почта больше не читалась. Газеты оставались нераскрытыми. И, что уже совершенно невероятно, вырезки со статьями про Перри громоздились нетронутыми. Иногда заходил секретарь, и его скорбное лицо возвещало о получении новой картонки с новой частью резинового тела. Душа Перри была как выжженная пустыня, и он уже почти равнодушно взирал на очередное сопроводительное фото: его свежепокалеченная марионетка у железной ноги Эйфелевой башни, или у основания одной из колонн собора Святого Петра в Риме, или у входа в мюнхенский пивной подвальчик — в баварских шортах и тирольской шляпе, которую вместо залихватского пера украшают два отсеченных резиновых пальца марионеткиной ноги…
Поскольку Перри пропал с концами, закурсировали слухи, что его персонаж в телевизионном сериале собираются закруглить — прикончат в автокатастрофе во Флориде и оплачут в Великобритании в закрытом гробу. Менеджер звонил на студию и устроил скандал: он их засудит, если они самовольно нарушат контракт, время которого еще не истекло! В конце концов наспех сочинили, что персонаж Перри внезапно похищен флоридской мафией — его по недоразумению приняли за кого-то другого. Таким образом, следующие серии будут посвящены его поискам, а сам Перри волен отлынивать от съемок и дальше.
Дело с телевидением уладилось. Сложнее было с мюзиклом. Заменяющий его дублер всё пел и пел, и рецензии становились всё мягче и мягче, пока не сменились хвалебными. В конце концов три месяца спустя дублер — смазливый блондин, такой же сладкий и рассыпчатый, как музыка Эндрю Ллойда Веббера, — стал основным исполнителем, а Перри дали отставку.
Но давайте-ка перенесемся за несколько тысяч миль — в Лос-Анджелес.
Пять утра. Голливудский бульвар. Изредка проедет машина. Прохожих — ни души.
У прославленного кинотеатра, рядом с которым знаменитая «аллея звезд», останавливается обшарпанный гастрольный автобус. Внутри бледные с перепоя ребята английской рок-группы. Один за рулем, трое других сидят среди черных ящиков со сценическим оборудованием. На некоторых ящиках зачеркнуто старое название группы — «Глотуны» — и начертано новое: «Фамм фаталь».
Фаммфатальцы высыпают из автобуса и воровато оглядываются. Один из них кладет на асфальт гитарный футляр и раскрывает его. Внутри — огромная резиновая кукла. Безобразно смятая. Как индейка, которую вбили в микроволновку, подходящую только для цыпленка. Кукла вообще бы не поместилась в футляр, не будь у нее ампутирована половина конечностей.
Пока басист готовит фотоаппарат, вокалист — похоже, когда-то приятный малый, но теперь годящийся самому себе в отцы, — прислоняет куклу к стене и кладет ей на живот кусок белого картона, к которому приклеена самодельная звезда — вроде тех, что тут на асфальте. Кукла, свесив голову, таращится единственным глазом на свое имя, написанное на звезде. Фотограф отходит так, чтобы в кадр попал и узнаваемый кусок здания.
Из-за кустов вдалеке выдвигается фигура оборванного бродяги. У него вид человека, с которым лучше не связываться. Но он приветливо машет парням из группы и редкозубо лыбится.
Закончив свое дело, парни подхватывают куклу и с хохотом бегут в автобус.
В автобусе гитарист вынимает перочинный нож, выковыривает у куклы последний глаз и кладет его в картонку.
Теперь давайте обратно в Лондон.
Макфи, менеджер Перри, настроен по-боевому. Он не терпит возражений. Только что он раскрутил молоденькую певичку — ее песни уже лихо штурмуют хит-парады, а саму ее прочат в звезды первой величины. Ему хватает ее капризов, поэтому с Перри он нянчиться не намерен. Или Перри начинает снова работать, или пусть ищет себе другого менеджера — дураки найдутся, только кликни! Менеджер, расшвыряв прислугу, вламывается в спальню Перри и честит его последними словами. «Ты в курсе, что в последние три недели о тебе нет ни одного упоминания во всей английской печати? Ты умер для радио, ты умер для телевидения. Твоя книга больше не раскупается. Твой контракт на сериале закончился — и они перекрестились от радости». Всё верно. Последний раз Перри публично упоминался только благодаря ёрническим похоронам, которые устраивают тому, чье имя вылетело из всех списков популярных песен. Коллеги-приятели сожгли его бумажную фигурку и развеяли ее пепел в любимом пабе. Студия грамзаписи в ярости и панике — выпуск нового альбома планируется на лето, а Перри до сих пор не записал ни единой новой песни.
Под давлением менеджера Перри тащится в студию и исполняет песню. В Великобритании его новое творение не задерживается даже в самом низу самых длинных хит-парадов, но в США начинает медленно прокрадываться на вершину первой сотни. Макфи по своим каналам организует приглашение Перри в американскую телепередачу «Чистое золото» — надо дожимать наклюнувшийся успех. Перри не хочется никуда двигаться, однако менеджер держит его на коротком поводке и опять грозит бросить на произвол менее опытных и более алчных ребят.
И вот мы опять на другом континенте, в закулисье студии «Холливуд Ти-Ви».
На мониторах зальчик с амфитеатром. Публика — зажатые подростки, которых перед началом записи долго учили правильно реагировать на световые раздражители — по одному сигналу пускать слюну, восхищаться и аплодировать, по другому — смеяться, по третьему — делать умные сосредоточенные лица и помалкивать. На сцене потертого вида комик заполняет паузы между номерами, выжимая из ребятни жидкий гогот, который звукооператор исправно заменяет «смехом из банки».
Перри, еще не одетый к своему выходу, рассеянно бродит между разогревающимися танцорами. В большом зеркале под немилосердно ярким светом он с ужасом замечает мешки под своими глазами. Или нет, просто чудится?
Тут его зовут в гримерную. Он вздыхает и в дверях сталкивается с четверкой бледных парней из английской рок-группы. Один из них, гитарист, широко улыбается, обнимает его и хлопает по спине.
— Перри, старина, как дела? Век не виделись! Рады тебя встретить! Надо бы как-нибудь сбежаться, посидеть, вспомнить старые добрые времена за бутылочкой…
Перри растерянно таращится на говорящего и его приятелей.
Другие фаммфатальцы тянут гитариста прочь.
Перри садится перед зеркалом, и только когда гримерша начинает водить кисточкой по его лицу, он наконец вспоминает, где он видел этих типов. Они из группы «Глотуны», в которой он играл пять лет! С ними он начинал свой путь в музыке. Он никогда не интересовался, что с ними стало после того, как он бросил их ради сольной карьеры. Перри огорченно морщит лоб. Да, неловко получилось. Стало быть, они всё еще играют… где-то. Молодцы! Гримерша делает ему замечание — ей трудно работать. Перри послушно прекращает хмуриться.
И вот он выходит на сцену среди одиноко стоящих белых реквизитных колонн. Подростки мрачно смотрят на голоногого молодящегося мужчину в облегающих трусах — по пляжной моде их папочек. Они не подозревают, что в их возрасте их мамы зацеловывали портреты этого дядьки. Световой сигнал подсказывает, что надо восхищаться, и публика хлопает в ладоши. Перри улыбается и начинает пританцовывать в ритм зазвучавшей музыке. Его взгляд, исполненный томления, устремлен на прыщавую девушку в первом ряду. Она брезгливо ежится. Он поворачивается к ней боком и фирменно подергивает ягодицами.
В нужный момент Перри открывает рот, чтобы имитировать пение. Но так и остается с отвалившейся челюстью.
Продюсер зло кричит: «Стоп!!!»
Перри ошалело таращится в глубину студии.
Там, за головами девочек, на пустом стуле в последнем ряду стоит лицом к нему его резиновый зад. Он грубо отрезан от прочего тела, но вся его электронная начинка цела, и ягодицы танцуют раздельно — правая отплясывает твист, а левая ходит в величаво-медленной паване.
Один из танцоров за его спиной вовремя замечает неладное и успевает подхватить Перри, падающего на пол. Маленький переполох. Рыдающего Перри выносят из съемочного павильона. Ошарашенные подростки замерли на стульях. Голос поющего Перри все еще несется из динамиков. Наконец кто-то догадывается вырубить музыку. В наступившей тишине всем становится еще более неловко.
Однако тут на сцену высыпает четверка английских парней. Они хохочут — за вычетом гитариста, у которого задумчиво-грустный вид. Пока вокалист и басист скачут по сцене и выделывают на потеху публике разные антраша, барабанщик ободряюще хлопает гитариста по плечу.
— Добрая шутка хуже кулака в морду! — кричит он. — Коль ничего не достаёт — достанет смех!
Вокалист и басист тут же подхватывают его слова — обнимают друг друга за плечи и скандируют в публику на манер футбольных болельщиков:
— Коль ничего не достаёт — достанет смех!
Гитарист смотрит на них и постепенно сам расцветает в улыбке. Он тоже подхватывает:
— Коль ничего не достаёт — достанет смех!
Когда студийный работник на опасливо вытянутых руках уносит зад с несогласно танцующими половинками, фаммфатальцы насмешливо свистят и улюлюкают со сцены. Ничего не понимающая публика из озорства присоединяется к ним.