Джим в могиле, а Рив — нет.

Поэтому немцы вынуждены беседовать с Ривом.

Будь Джим жив-здоров, немцы вообще бы не пришли к Риву — зачем он им тогда?

Делают фильм про Джима. Точнее говоря, документальное дополнение к нашумевшему художественному фильму про группу «Дорс» и Джима Моррисона.

Они уже проинтервьюировали обычный круг людей: режиссера, исполнителя главной роли, биографа, боссов фирмы грамзаписи, былых любовниц Моррисона и музыкальных критиков, писавших в его эпоху. Но Рив был для них сущей находкой.

Если верить рассказам, Рив и его подружка неслись по шоссе под музыку «Дорс». Как только дошло до песни «Конец», машину занесло, и она слетела с дороги. Рив пробил собой ветровое стекло. Три недели в коме. Очнулся — и стал рассказывать одну и ту же историю всем, кто склонялся над ним, ожившим. И доктору, и матери, и подружке, и всем прочим. Мол, он побывал на том свете, где встретил Джима Моррисона, который уговорил его вернуться на землю. Только не в одиночку, а на пару с Джимом. Короче, пока Рив лежал без сознания в коме, в него вселился дух Джима. Сам Рив теперь яростно отрицает всю эту историю — говорит, это его менеджер наплел прессе для пущего интереса.

— Смешно ведь! Не мог я такие глупости говорить! И не верю я во всякие там возрождения в чужом теле!

Поэтому шоу, в котором он исполняет лучшие песни Джима Моррисона, он подчеркнуто называет данью уважения к покойному. И все разговоры, что это Джим поет через него, — полнейшая чепуха.

— Я всего лишь пытаюсь донести до людей, каким великим талантом был Джим Моррисон.

Так или иначе, билеты на шоу раскупаются великолепно. Напудренные до смертельной белизны девушки с ирокезами и тощие мрачные парни в белых блузках, купленных в дамском отделе универмага, исправно заполняют клубы и слушают Рива как Бога. Один из девизов рекламной кампании вокруг этой программы: «Экономический спад и крепнущий диктат гигантских музыкальных корпораций пробудили в людях тоску по простоте и искренности шестидесятых». Дескать, именно шоу Рива утоляет потребность в простоте и искренности.

Смерть, как ни крути, лучший продавец. Хендрикс жив — и торгует джинсами, чтобы держаться на плаву. А покойник Элвис по сию пору гонит вверх тиражи таблоидов, и десятки женщин по всей стране регулярно рожают от него здоровых малышей. Живой ты им только вполовину интересен. Народ толпами валил на фильм про «Дорс»; теперь толпами валит поглядеть на Риза, в котором нынче квартирует легендарный Джим, Король Ящериц.

Немецкая телегруппа начала работу еще накануне вечером, но что-то у них не заладилось с аппаратурой, и они уговорили Рива на новую встречу — кое-что перезаписать и дозаписать.

Ночной клуб днем — сплошное разочарование. Или слишком много света. Или слишком мало. И тысяча мерзких запахов, словно вечером их забивает музыка. Пахнет стоялым пивом, пролитыми коктейлями, переполненными пепельницами и почему-то ушной серой десятилетней выдержки. Это зловоние так же похоже на запах клуба в часы пик, как то, чем вас потчуют в самолете, на ужин в пятизвездочном ресторане. По сцене, что-то поправляя, слоняются неопрятные типы всех возрастов. Ребята чуть более аккуратного вида тащат на кухню какие-то ящики. Две девицы расхаживают по залу, делая пометки в блокноте. Кажется, даже люди днем пахнут иначе — уныло-буднично. Кто-то приволок сандвичи и запивает их убийственно дешевым кофе. А случайно приоткрытая занавеска напускает столько солнца, что становится муторно — такой слой пыли на роскошных шторах и с такой наглой небрежностью покрашены дивные черно-пурпурные стены. О, лучше и не суйтесь в ночной клуб днем!

Пока Рив переодевается наверху, немцы берут интервью у американского журналиста, работающего в музыкальной прессе. На лацкан ему нацепили микрофон, и бедолага окаменел перед телекамерой, даже не моргает. Словно кролик в ночном свете автомобильных фар. Обоим неловко — и американцу, и берущему у него интервью немцу. Как-никак коллеги. И беседа — вроде визита врача к врачу или ареста полицейским полицейского. Как себя вести? Подчеркнуто дружески? Или смотреть недоверчивым волком? Принять надменную позу? Или скучающий вид? Немец выбирает предельную деловитость.

— Что вы думаете о сексуальной жизни Джима Моррисона? — спрашивает он.

— Ничего похожего на сексуальную раскованность чернокожих представителей рок-н-ролла. Или белых пацанов, которые их имитируют. В любви он не строил из себя ковбоя и не подражал нью-йоркским жирноволосым, которые подражали Элвису, который подражал непонятно кому. Скорее уместно говорить о сексуальности представителя среднего класса, доведенной до своего теоретического предела. Его творения — музыка пениса, который медленно познает сам себя.

Судя по тому, с каким энтузиазмом кивает головой немецкий коллега, американский критик несет именно ту чушь, которая устраивает телегруппу. Поменяйся журналисты местами, немец лопотал бы примерно то же самое. В конце интервью американца искренне благодарят и угощают сандвичем и пивом из ящика с подтаявшим льдом — влажная этикетка на бутылке съехала в сторону.

На сцену выходят ребята из группы Рива — начинают подключать и настраивать аппаратуру.

Рив появляется в девственно чистой пиратской сорочке и скрипящем кожаном трико. Подходит к микрофону, пригибает голову и упирает в него лоб. Стоит так, весь в себе, несколько мгновений. Затем вдруг охватывает микрофон губищами-дирижаблями. Облизав металлическое эскимо, отстраняется и говорит: «Проверка-проверка-проверка. Раз-два-три, раз-два-три». Немцы делают интернациональное колечко пальцами — всё о’кей! — и начинают кивать головами в ритм, когда знакомая музыка наполняет фальшивую клубную ночь.

В итоге семь миллионов немцев имеют возможность полюбоваться на экранах своих телевизоров тем, как дивно Рив движется по сцене — будто крадущийся лев. Его обтягивающее трико переливается в паху, как кожа ящерицы на солнце. Рив надувает губищи совсем как Джим. И смотрит совсем как Джим — один глаз полуприкрыт, зрачки вверх. Но этот странный взгляд странных глаз смотрит с экрана телевизора вам прямо в душу, а сам музыкант погружен в кипящий океан чарующих звуков.

Но когда Рива показывают уже в домашней обстановке, зрители не могут не ахнуть: это совершенно другой человек! Метаморфоза ошеломляющая. Из загадочного грозного зверя — в благовоспитанного юношу. Вне сцены Рив какой-то весь крохотный, недокормленный, встрепанный и неуверенный в себе — как птенец, только что вывалившийся из гнезда. Сходство довершают глаза — маленькие, по-птичьи круглые. От льва — ни следа, от ящерицы разве что какая-то бескостность лица. Одни округлости и пупырышек вместо подбородка. Сидя у экранов, семь миллионов немцев гадают, каким образом это невзрачное существо способно во время шоу нечеловечески преображаться — надевать другие глаза, делать угластое лицо, наращивать массивный подбородок. И куда это девается, когда он сходит со сцены? Если это не диковинный фокус, то, уж конечно, настоящее волшебство! Единственное, что не меняется, — его губы. Ну и губищи! Как пузыри, которые для смеха подкладывают кому-нибудь под зад. Зато пленяет, каким энтузиазмом загораются его глаза, когда он говорит о Джиме. Когда он говорит о себе — у него глаза дремлющей на насесте курицы. Впечатление, что он смотрит в свою жизнь, пытаясь углядеть с насеста хоть одно съедобное зернышко, но только зря напрягает глаза. И лишь когда Рив снова — очередным хитроумным маневром — нашаривает в разговоре имя Джима, он весь преображается и начинает вдохновенно хлопать крыльями.

Звонков в студию великое множество — телефоны разрываются. Брачных предложений — тридцать. Деловых — три. Два от студий грамзаписи, одно от книжного издателя. Четыре угрозы убить. Женщина-психиатр берется даром вылечить Рива.

На следующий день огромные фотографии Рива практически во всех немецких газетах. Музыкальные критики прославляют его талант имитации до небес. Один восточно-немецкий поэт, бывший знаменитый диссидент, присылает ему факсом стихотворение, написанное в приступе вдохновения еще во время телешоу. В стихотворении Рив — символ на самом деле по-прежнему разъединенной Германии: невеселый, но вместе с тем и неунывающий бывший житель Германской Демократической Республики, который бежит за своим западным соотечественником — бежит в сапогах с чужих, великанских ног. Сапоги то и дело сваливаются, и неуемный оптимист снова и снова чарли-чаплински падает носом в грязь, тут же подхватывается и спешит вперед. Он хочет догнать западного великана, который ломит вперед гигантскими шагами… Куда ему! Он всего лишь крохотная пародия на великана, тень его тени, он только пыжится быть похожим, а на самом деле никогда не вырастет, никогда не догонит своего идеала… В последнем четверостишии возникает новый образ: когда у ящерицы отрывается хвост, она не оглядывается — идет как ни в чем не бывало дальше; ей плевать на хвост, он ей не очень-то нужен — вырастет новый; а вот у хвоста новая ящерица не вырастет, поэтому он еще долго извивается в пыли, в отчаянии просясь обратно…

Газета «Ди Цайт» посылает своего внештатного корреспондента в Лос-Анджелес интервьюировать Рива. Статья озаглавлена «Хвост ящерицы». В ней подробная биография Рива и масса фотографий, начиная с детского возраста. Он в школе, он с мамой, он со своей группой. Каким он был и каким стал под воздействием любви к своему кумиру — то есть после того, как он нашел ящерицу, которой принадлежал. Он нашел Короля Ящериц. По его словам, одноклассник одолжил ему две пластинки «Дорс» — «Странные дни» и «В ожидании солнца». Для четырнадцатилетнего мальчика это было что-то вроде мистического откровения. Его пробило навсегда. Он бросился в магазин, купил оба альбома Короля Ящериц — и слушал так часто, что заиграл пластинки до смерти, буквально до дыр. Музыка — единственное, что осталось для него от Джима. Ведь тот умер, когда Риву было только семь лет. Поражает, как Рив рассказывает о себе: без гордыни и без лишнего самоунижения. Бросается в глаза, насколько уютно он чувствует себя в роли имитатора. Никаких попыток выпрыгнуть из-за Моррисона на первый план. И вместе с тем глубочайшее уважение к собственной миссии. Он смиренно понимает, что люди, интересующиеся Джимом Моррисоном, невольно интересуются и им, Ривом. Было бы просто хамством не удовлетворить их любопытство. Однако главным предметом разговора всегда остается Джим Моррисон, о котором Рив знает фантастически много. Хотя в беседе о кумире его временами бросает от почти профессорского бесстрастия к напыщенным трюизмам зеленого студента-психолога, а то и к простодушному захлебу фаната.

— Диски «Дорс» выпускала небольшая фирма «Электра Рекордс», — рассказывает Рив. — Малоизвестный факт: конверты пластинок этой фирмы пахли лучше всех в мире: в краску подмешивали что-то особенное. И тут надо помнить, что Джим во многом жил именно носом. Обоняние почти доминировало среди его чувств. Скажем, он страстно увлекался поэтами французского декаданса и однажды заявил приятелям, что не может умереть, не понюхав Париж. И когда он там наконец оказался, он весь город исходил ноздрями. Кстати, вам известно, что Джим страдал астмой? Не берусь утверждать со стопроцентной уверенностью, но я прочел это в воспоминаниях не кого-нибудь, а его двоюродного брата. Возможно, именно из-за астмы отец так жестоко наседал на Джима. Его отец был до мозга костей военным — адмирал в отставке. То, что его сын пописывает стишки, нюхает цветочки и закатывает глаза, было ему как нож в сердце. А тут еще парнишка повадился умирать от пригоршни невинной пыльцы!.. Ну, отец и взялся с жаром за перевоспитание недоделанного отпрыска… По словам кузена, первые эксперименты Джима с наркотиками заключались в сознательной передозировке лекарств против астмы.

Нельзя понять Джима, не поняв его отношений с отцом. Он ненавидел армию и всё, что с ней связано. Он ненавидел всю подлую дребедень соперничества между самцами, их презрение к женщинам и желание насилием доказывать свое превосходство… И одновременно он стремился быть всем тем, что он так ненавидел. Хотел походить на отца. Хотел иметь железный характер и военную выправку. Хотел быть лидером в любой группе самцов, хотел быть королем джунглей. И, конечно, стремился тиранить и подавлять женщин, вертеть ими по собственному произволу. Женщин он мыслил только как рабынь. Впрочем, вернемся к Электре. Та, греческая Электра, помогла брату убить их мать и ее любовника. Электра была как бы женской составной частью характера Моррисона. В одиннадцатиминутной песне «Конец» об этом четко сказано: «Мама, я хочу…» Ну, дальше вы, конечно, сами помните. Поэтому вообразите, какое глубокое символическое значение имел для Джима тот факт, что фирма грамзаписи называется «Электра»!

Шумный успех вылился в то, что в Лос-Анджелес прилетел немецкий телебосс и уговорил Рива вести еженедельную передачу на немецком телевидении. Продюсер имел в виду что-то забойное, типа Опра Уинфри берет интервью у Майкла Джексона, только при этом воображает, будто она и есть Майкл Джексон!.. В конце концов получилась смесь обычного европейского телетрёпа со знаменитостями в паузах между их песнями и танцами — и американского разнузданного ток-шоу со всяческими чудаками и придурками, которые периодически вцепляются друг другу в волосы. Словом, пели, танцевали, болтали, экзотические гости излагали свои экзотические теории, и все это действо совершалось под руководством Рива.

Передачу окрестили «Хвост ящерицы». Успех был оглушительный. Все ее смотрели, каждый был не прочь в ней поучаствовать — от угрюмых личностей, везде прозревающих глобальные заговоры, до проезжих рок- и поп-звезд. К примеру, однажды явился учитель, который требовал включения поэзии Джима Моррисона в школьный курс литературы, а некий медиум поведал, как он общается с Джимом: тот живет в особо огороженном участке рая, потому что и в раю знаменитостей достают фанаты.

Мелькнул молодой человек лет двадцати с чем-то, который был довольно похож на Джима Моррисона — он величал себя его незаконным сыном. Якобы в шестидесятые его мать была на концерте «Дорс» в Лондоне, тот встретился с ней глазами, прожег ее взглядом до голого тела — и ночь она провела с ним в отеле. Потом она благополучно вышла замуж за богатого издателя, стала чинной гамбургской домохозяйкой и до последнего времени сохраняла тайну рождения своего старшего сына. Проболтался мнимый отец — в сердцах, во время ссоры с сыном, назвал его выблядком толстопузого лос-анджелесского рок-поэта, пьяницы и хвастливого Бодлера для неразборчивых, который пропил и профукал данную ему крупицу таланта и дал дуба в ванной, захлебнувшись собственным жиром. С матерью случилась истерика, пришлось вызывать «скорую». Когда сын захотел обратиться к родственникам Моррисона, провести анализ ДНК и внести полную ясность в вопрос отцовства, мать наотрез отказалась ему помогать. Тогда он официально сменил свое имя на Джеймса Андреаса Моррисона, и возглавляемая им рок-группа уже так раскрутилась, что известный лейбл намерен выпустить ее первый альбом.

Выступил в программе и один ветеран рок-движения, вроде бы старый друг Моррисона, с которым они на пару «тысячу раз» баловались кислотой. Теперь ветеран присоединился к модной кампании «Рок без наркотиков» и переходил из шоу в шоу с филлипиками против страшного зелья. В беседе с ним Рив сказал:

— Я думаю, Джим экспериментировал с наркотиками только потому, что эпоха была такая — все кругом экспериментировали. Доживи он до нашего времени, он бы с этой ерундой давно завязал. Сам я к наркотикам и не прикасаюсь, проще сунуть дуло пистолета в рот — быстро и не больно. — Аудитория поддержала его аплодисментами. — Я вообще-то даже не пью. Если мне в компании суют бутылку пива, я для приличия опрокидываю ее в рот, но запираю горлышко языком. Много-много лет назад, по молодости, я попробовал кислоту — хотел испытать на себе то, что испытал когда-то Джим. Чушь собачья — никому не дано испытать точно то, что испытал другой человек. Вжиться в его образ можно, но чтобы действительно чувствовать как он — пустая мечта.

Однажды в студию пришел владелец магазинчика рептилий — с коробкой, в которой копошилось нечто немыслимое.

— Вот вам настоящий «король ящериц», — сказал он. И зрители на крупном плане увидели нескольких коричневых крохотных ящериц, которые в тесноте своего убежища неразрывно сплелись длинными хвостами. Они тормошились в разные стороны, однако разбежаться не могли. В природе они просто погибли бы от голода.

Этому рептилиеводу досталась честь вручить награду победителю викторины для самых джимформированных зрителей — пояс из кожи ящерицы, который некогда носил Джим Моррисон, величавший себя Королем Ящериц.

Побывал в программе и тот восточно-германский поэт, который сочинил замечательное стихотворение про хвост, тоскующий по ящерице. Выступила австралийская группа поющих двойников «Дорс». Не побрезговал зайти и Билли Айдл, гастролирующий в Германии. Когда он исполнял свою версию «Женщина из Л-А», которая должна была войти в его новый альбом, Рив вскочил на сцену и стал подпевать. Наутро газеты комментировали, что по прикольности один другого стоил, Рив даже переигрывал Билли по жару исполнения.

Музыкальный критик сформулировал глубже: «Что приятно поражает в выступлении Рива, так это отсутствие вселенской усталости, которая исходит от большинства рок-певцов, которые знамениты больше чем три года: мол, столько я напелся-навыступался, что в гробу я видел все эти концерты и всех вас. Тот же Джим Моррисон очень грешил этой позой. Вспомните знаменитый инцидент 1969 года, когда его арестовали за обнажение члена на сцене. Теперь этот эпизод приводят как доказательство его хипповости, бунтартва, гиперсексуальности, преданности высокому искусству и еще черт знает чего. А правда незатейлива — он был пьян в стельку. Все у него вызывало отвращение: и публика, и концерт, и необходимость петь. В глубине души ему было на всех и вся наплевать. Он не помнил слов. Он спотыкался на сцене.

Да, зрители пришли поглядеть на его выходки. И все-таки в первую очередь они пришли за его песнями. А петь-то как раз не хотелось — и не пелось. И публика начала потихоньку звереть. На ненависть она внезапно ответила взаимностью. И тогда Джим начал публику дразнить: „А не желаете ли взглянуть на мой член?“ И поскольку в тот вечер ему было больше нечем поразить фанатов, он действительно вытащил из штанов свой член. Дряблый и крохотульный, скукожившийся. В этом членчике не было ничего хиппового, бунтарского, суперартистичного или гиперсексуального. Просто что-то мягкое, болтающееся — как дохлая рыбешка, когда держишь ее за хвост.

Все рок-звезды в какой-то момент приходят к осознанию полной бессмысленности того, что они делают. Одни раньше, другие позже. Одни прилежно скрывают свое открытие, другие им даже бравируют. Но эта трагедия случается с каждой звездой. Только Рив никогда не будет страдать от бессмысленности своего дела, потому что он выступает не ради себя. Эгоизм абсолютно выметен из него. Он своего рода религиозный фанатик, у него даже характерный для фанатика постоянный блеск в глазах. То есть вот человек, который незыблемо уверен — он обрел правду, и его труд исполнен великого значения. Это значение дано ему свыше и навсегда. В определенном смысле Джиму Моррисону стоило умереть, чтобы родился такой вот Рив».

Третьего июля, в очередную годовщину смерти Джима Моррисона, делали специальный выпуск программы. Рив, выряженный под Джима, ходил по Парижу в сопровождении телекамеры и показывал места, где бывал или мог бывать Моррисон, изнюхавший весь город.

Дом, где он скончался, снесли.

На пустыре, примерно на месте той самой роковой ванны, камера долго не отрывала глаза от дворняжки, которая мочилась на груду битого кирпича.

Разумеется, побывали и на кладбище Пер-Лашез.

Телегруппа медленно двигалась по узким проходам между рядами могил. На ближайших могильных плитах и склепах стояли значки мелом или краской: «К Джиму — туда». Кое-где виднелись непристойные граффити. Имена и даты посещения. Тут же рядом строки из его стихов, часто с ошибками в написании слов. Поклонники были из разных стран, и писульки на камнях были на дюжине языков.

Могилы стояли шокирующе густо. Тут, кстати, и под землей была та же теснота — много этажей с тесно составленными жильцами. Некоторые гробы стояли вертикально. Джиму Моррисону отвели места не больше, чем цирковому карлику. Прямоугольный камень, закрывавший всю миниатюрную могилу, цветом и фактурой мало чем отличался от куска бетона. Парни и девушки сидели вокруг на могилах, болтали, смеялись, пили пиво, благоговейно совали в щели надгробия свои записки, возлагали цветы. Это не было подстроено для съемки. Третьего июля сюда каждый год съезжались поклонники.

Зрелище этой молодежи, не забывшей Джима Моррисона спустя столько лет после его смерти, растрогало Рива до слез. Было тут и несколько его давних знакомых. Он со многими пообщался, перецеловал много щек и пожал много рук.

Позже он сказал в камеру:

— Я тут, на кладбище, обрел друзей. Дивное место, дивные люди. Что-то вроде клуба. Паломничество сюда я совершал раз десять, не меньше. Впервые пришел восемнадцатилетним. Принес спальный мешок и ночевал рядом с его могилой. В тот раз я написал свое имя в самом основании могильного камня, чуть раскопав землю. Хотел быть к нему ближе всех остальных. Теперешний камень — ужасный. А прежние разворовали по кусочкам на сувениры.

Затем Рив провел съемочную группу к месту погребения Оскара Уайльда.

— Вы только посмотрите!

Камера крупно взяла надпись на могильной плите. А Рив продекламировал самоэпитафию Оскара Уайльда:

— В пору и на могилу Джима! «Слезы незнакомцев»! Могуче сказано, да?

Вслед за этим зрители переносились в бар, где Джим имел привычку писать стихи. Знававший его бармен, образцовый усатый француз, флегматично-безмятежно мыл высокие стаканы. У стойки парижский журналист, мужчина под пятьдесят, распинался про то, как они с Моррисоном в этом баре вели долгие разговоры об экзистенциализме, и Джим просил организовать перевод его стихов на французский. Рядом с журналистом сидел насупившийся Рив — вид у него был слегка надменный, будто Джим в нем говорил: «Заливает, собака!» — но чувствовалось, что Рив отчего-то не в своей тарелке.

Затем показали куски заснятых концертов «Дорс» и немногие кадры, на которых Джим вне сцены — сперва как божественный красавчик, потом как толстый бородатый полудебил — кожа на лице висит, крохотные глазки придавлены жирными, отекшими веками.

Группа Рива прилетела в Германию и, собранная впервые после более чем годичного перерыва, показала там свое шоу. Под конец на сцену поднялся сидевший в зале двоюродный брат Джима и, пожимая руку Риву, сказал: «Привет, Джим!» В публике плакали. Сам Рив выглядел так, словно вот-вот рухнет в обморок от счастья.

Однако когда срок контракта с немцами истек, Рив принял решение его не возобновлять. В день своего тридцатилетия он вернулся в Лос-Анджелес.

Группа рассыпалась окончательно, никто больше не хотел играть в «Дорс» — каждый двинул своей дорогой.

Рив появился в паре ток-шоу, нанял даже медиаконсультанта для своей раскрутки. Однако в Штатах им больше не интересовались.

Он переехал в дом матери. Чтоб не бездельничать и сводить концы с концами, поступил крутить баранку в «Стар компани» — встречал на лимузине знаменитостей в аэропорту.

Когда самолет запаздывал или заказ отменяли, Рив ехал к берегу океана, открывал дверь машины, чтобы впустить внутрь свежий морской ветер. Сидел, мечтал, складывал в голове какие-то обрывки стихов, любовался на волны.

В холодные дни он вспоминал свою квартиру в Германии — старинный дом с невероятно высокими потолками. Сердито урчащие батареи центрального отопления прогревали комнаты мучительно долго. В памяти вставали обязательные сосиски, водянистые немецкие сыры, чудесные картинные галереи, диковинные замки… И, конечно, он не мог забыть свою немецкую возлюбленную. Она была старше него, практически в матери годилась. Художница. Крепкие руки. Целеустремленное лицо тонкой лепки. Однажды, в самом начале их связи, консьерж устроил сцену — не хотел пускать постороннюю женщину на ночь. Пришлось пережидать и проводить ее тайком, с хитрыми предосторожностями. Было весело и неловко. В квартире они старались не шуметь, даже смеялись шепотом — как подростки, грешащие в родительском доме.

Много месяцев спустя — когда консьерж уже приветствовал ее радостной улыбкой и даже угощал кофе, если Рив поздно возвращался из телестудии, — лишь много месяцев спустя она сказала ему то, что он понял давным-давно: она сдвинута на Джиме Моррисоне. Она призналась, что страстно хочет принять участие в посвященной ему телепередаче.

И без утайки рассказала ему всю историю. В первую ночь после похорон Джима она пробралась на кладбище к его могиле. Ей было важно убедиться, что кумир действительно умер и зарыт в землю. Ходили слухи, которые сопровождают смерть чуть ли не каждой звезды, ушедшей в мир иной в одиночестве и неэффектно. К примеру, бесконечные разговоры о том же якобы всё еще живом Элвисе. Про Джима говорили, что он не умер, а просто махнул на все рукой и, изменив внешность, работает теперь на бензоколонке или забился в пустыню и живет там в трейлере, любуясь на ящериц. Скончался он от сердечного приступа в ванной. Когда менеджер срочно прилетел в Париж, вдова предъявила ему уже заколоченный гроб и неразборчиво подписанное свидетельство о смерти — она даже не могла вспомнить, кто именно подписал бумагу. То ли действительно плохо соображала от скорби, то ли была обколота, то ли просто темнила.

Словом, в этом случае действительно был резон для некоторых подозрений.

Если гроб окажется пустым, будущая любовница Рива планировала искать Джима по всему свету хоть до скончания дней. Она знала себя — знала, что ее ничто не остановит и она его найдет. Да только гроб не был пустым, промолвила она, глядя в высокий потолок. Когда она это рассказывала, они с Ривом лежали на широченной кровати, опираясь спинами на огромные подушки. Только после долгого, очень долгого молчания Рив решился спросить, что она сделала потом.

От ее ответа у него волосы на голове дыбом встали. Сколько будет жить, столько будет помнить, как она не спеша искала пачку сигарет, как она не спеша вынимала сигарету и медленно раскуривала — и, после второго облачка дыма, сказала:

— Я ему отсосала. А потом заснула — прямо там, в могиле.

Утром ее нашли кладбищенские работники. Много лет она провела в психиатрической клинике. Потом ее выпустили — с условием регулярно встречаться с надзирающей медсестрой. С этой женщиной она даже хотела его познакомить. По ее словам, медсестра не имеет ничего против ее участия в передаче о Джиме Моррисоне.

Сейчас, на берегу океана, в лимузине с открытой дверью, в голове Рива вдруг мелькнуло: а ведь то, что я делал, — тоже, в сущности, всего лишь экзотическая форма некрофилии. Пытался высосать хоть чуть-чуть жизни из трупа…

Но он тут же на веки вечные отогнал от себя эту поганую мысль.

Захлопнул дверь машины и завел мотор.

На бульваре Сансет Рив припарковался у того самого ночного клуба, в котором немецкая телегруппа некогда снимала его шоу. Мимо проносилась жизнь — в «порше» и «мерседесах». В ожидании клиента он включил радио.