Июль. Жара. Степь выгорает, Как войлок, жухлая трава… А вечерами громыхает, Бьет с неба гром по головам. Сверкают молнии саблисто, Зевс темень ночи разорвал. Срывает у дороги листья Внезапно налетевший шквал. А в полдень снова зной, как жаба, Стекает пот наискосок, Мне душит легкие, как жабры У рыбы, брошенной в песок. И сухо все, хотя б немного Над степью дождь проморосил. Пруды заилились, дороги Потрескались, как старый сыр. В лучах простор в глазах двоится, Струится марево с земли. Водицы, хочется водицы! Дождя, Бог, путнику пошли.