Тигры — замечательные животные. Природа превосходно вооружила этих самых крупных представителей семейства кошачьих, сделав их наиболее грозными из всех обитающих на суше плотоядных. Некоторые северные медведи крупнее тигров, но им не хватает ни их подвижности, ни их грозного природного оружия: ведь медвежьи лапы и зубы значительно уступают тигриным . Могучий скелет и невероятно мощные мышцы тигра не мешают ему легко и быстро передвигаться но джунглям. Звери эти весьма коварны, они отлично приспосабливаются к изменяющимся условиям жизни. Даже в зрелом возрасте тигры способны приобретать новые привычки. Район их обитания простирается от скованных морозом заснеженных сибирских равнин до джунглей Юго–Восточной Азии с их влажным тропическим климатом. Во многих отношениях тигры — венец творения в мире животных.

Возможно, ни один хищник не отличается абсолютным совершенством. И у тигра есть «ахиллесова пята». У него очень тонкий слух, острое зрение, но слабое обоняние. Однажды я едва не лишил княжество Джайпур важного чиновника, пригласив его взглянуть на тигра, который незадолго до этого зарезал пасшегося верблюда. Свою добычу хищник уволок в лощину, густо заросшую низким ветвистым боярышником. Мы стояли на краю лощины, молча вглядываясь в переплетения зарослей и стараясь разглядеть останки верблюда. И тут, прямо под нами, в каких‑нибудь восьми футах от наших сапог, прошел тигр. Однако он совершенно ничего не заподозрил, хотя, казалось бы, неминуемо должен был почуять нас. Он прокладывал себе путь сквозь подлесок, мы видели, как полосатая шкура мелькает среди ветвей, стеблей и листьев, но нас зверь не замечал. Зная повадки тигра, я ничуть не сомневался, что он немедленно напал бы на нас, если бы заметил.

И все же, несмотря на слабое обоняние, к тигру, как правило, весьма нелегко подобраться. По собственному опыту могу сказать, что это куда более сложный противник, чем лев. Охота на него — искусство, имеющее давние традиции и требующее солидной подготовки. Прежде чем мы продолжим наше повествование, будет, пожалуй, полезно рассказать о тех приемах, с помощью которых охотник — или фотограф — может взять на мушку или поймать в видоискатель свою мишень.

В Индии наиболее популярен вид охоты, известный как «загон» или «ханка». Суть его состоит в том, что тигра выгоняют на охотника. Способ этот сложен, но довольно хорошо разработан.

Для правильной организации загона нужно знать топографию местности и привычки одного или пары тигров, обитающих на данном участке. Затем составляют план загона, определяя расположение стрелков. Бесполезно пытаться выгнать хищника из хорошего укрытия прямо на открытое пространство. Он неминуемо прорвется через линию загонщиков. Тигра следует гнать с места его охоты или от растерзанной им добычи по направлению к его естественному убежищу, но так, чтобы он пересек открытое пространство, предоставив, таким образом, охотникам возможность выстрелить в зверя.

Чтобы убедиться, обитают ли тигры в районе охоты, используют в качестве приманки живого буйвола. Его необходимо привязать, но не слишком крепко — иначе тигр, убив буйвола, не сможет оборвать веревку и утащить недоеденную часть туши в свою потайную кладовую. В этом случае зверь заподозрит неладное и вместо того, чтобы вернуться, вообще уйдет подальше в поисках новой добычи. На земле бывает трудно отыскать след тигра. Поэтому нужно разбросать вокруг песок: на нем ясно отпечатается след любого прошедшего здесь зверя. Песок следует разбрасывать с расчетом, только в тех местах, по которым может пройти тигр, но на известном расстоянии от приманки, иначе можно спугнуть хищника.

Сами охотники располагаются на маханах — платформах, оборудуемых на деревьях и замаскированных листьями . Маханы сооружают на двадцатифутовой высоте заблаговременно до начала охоты, чтобы дикие звери успели к ним привыкнуть. Если же маханы начнут воздвигать непосредственно перед охотой, зверь всполошится и вы просидите на дереве впустую — стрелять будет не по кому. Там же, где охота год за годом проводится в одном и том же районе, постоянные маханы или даже деревянные вышки для стрельбы становятся настолько привычной частью пейзажа, что обитатели джунглей утрачивают врожденное недоверие к к этим чуждым им предметам.

Когда позиции охотников и линии загонщиков определены, расчищают открытые пространства, по которым должен будет пробегать тигр. Здесь также надо проявить умение: если вырубить слишком много кустарника, тигр ни за что не выйдет на голое место.

Крестьянам Раджастхана нравится охота на тигров. Обычно там не составляет никакой трудности найти добровольцев–загонщиков, но их энтузиазм приходится сдерживать. На роль загонщиков годятся только сильные, энергичные мужчины. Каждый из них заранее, до начала охоты, должен твердо усвоить свои обязанности, знать, где будут стоять стрелки и в каком направлении полетят их пули. Число загонщиков зависит от площади охоты — обычно это небольшая долина или лощина. Их задача — поднять тигра, но при этом не растревожить и не напугать его. Пусть он спокойно и не спеша идет по направлению к маханам. Весьма вероятно, что тигр попробует метнуться вправо или влево, даже если ему для этого придется карабкаться по откосам лощины. На этот случай «заставы» располагают в таких местах, откуда загонщикам открывается хороший обзор. Убедившись, что тигр движется в их направлении, загонщики, кашляя или ломая сучки, должны вернуть зверя на намеченный для него путь. С той же целью по границам зоны охоты иногда разбрасывают яркие тряпки или бумагу.

Преследуемый тигр не представляет особой опасности, если он, конечно, не ранен. Вот почему я обычно беру с собой на махан красный и зеленый флажки, чтобы соответствующим сигналом сообщить загонщикам убит мною или только ранен тигр, пантера или медведь .Стрельба ведется, разумеется, в границах заранее установленной зоны. Как только впереди раздался звук выстрела, загонщики прекращают свою «работу». Обычно я предпочитаю размещать среди загонщиков нескольких опытных шикари (охотников), вооруженных дробовиками. Если поведение тигра окажется необычным, я подзываю шикари и мы действуем группой. Шикари берут с собой как холостые патроны, так и патроны с сильным зарядом пороха и тяжелыми пулями. Последние — самое лучшее средство остановить атакующего тигра или пантеру на прыжке. Холостыми патронами выгоняют тигра из укрытия в дремучих джунглях. Я предпочитаю по возможности избегать большого шума во время загона. Чем тише — тем безопаснее для загонщика, так как меньше вероятности разозлить тигра, который в этом случае попытается прорваться. Это удобнее и для стрелков. Спокойный тигр медленно выйдет на открытое пространство и тем самым представит собой более удобную мишень.

Однажды в большом заказнике Савай–Мадхопур в Джайпуре во время облавы на трех тигров — пару взрослых и крупного тигренка — участники охоты при моем попустительстве чересчур расшумелись. Тигрица, как обычно, шла первой и была убита наповал выстрелом с махана. Тигр, шедший за ней, встревоженный шумом и грохотом выстрела, резко повернулся и бросился прямо на людей. К счастью, поблизости оказались шикари. Они разом выстрелили, тигр повернул обратно, проскочив сквозь цепь загонщиков на фланге. Ушел он легко, поскольку ранение было пустячным — шикари стреляли на изрядном расстоянии и лишь слегка попортили ему шкуру. Год спустя во время облавы мы снова наткнулись на него в тех же местах. Но на этот раз тигр был уже ученый. Он просто–напросто выпрыгнул из своего укрытия и, обрушившись на ближайшего загонщика, в одно мгновенье раскроил бедняге голову. Затем зверь бросился назад в свое убежище, откуда нам так и не удалось его выгнать. В конце концов я убил этого хищника со спины слона. А ведь трагедии можно было почти наверняка избежать, если бы участники первой облавы вели себя более сдержанно.

Облаву принято начинать около одиннадцати часов утра или чуть позднее, когда тигр лежит в тени неподалеку от своей добычи. Зато охота с приманкой предпочтительнее вечером или ночью. Главная прелесть этой охоты — в ожидании. Затаив дыхание, не нарушая ночной тишины, сидишь и не знаешь, что тебя ожидает, прислушиваешься к шорохам пробуждающихся джунглей. Однако здесь есть своя отрицательная сторона — необходимость использовать живую приманку, и чем старше я становлюсь, тем отвратительнее мне это кажется.

Как уже было сказано выше, обоняние тигра довольно слабое и лишь живое животное может привлечь его внимание. Как правило, для этой цели используется буйвол с колокольчиком на шее, наподобие того, что надевают корове. Вообще‑то тигр предпочитает корову буйволу, но в стране с индуистской религией корове не угрожает подобная участь . Живая приманка, бесспорно, наилучший способ привлечь и застрелить тигра, который повадился совершать набеги на стада. В тех же районах, где охотиться с загонщиками опасно или по какой‑либо причине невозможно, а также нельзя использовать слонов — это единственный выход.

Махай сооружается над удобным открытым участком. Иногда хороша предварительная приманка, скажем, живая свинья, к которой тигр особенно неравнодушен. Свиней доставляют заранее, чтобы тигр повадился посещать одно и то же место. Если для этой цели привязывают буйвола, то труп его — после того как тигр расправится с животным и уйдет — следует забросать листьями, чтобы не привлекать внимания любителей падали; раскрыть его нужно только тогда, когда охотники разместятся на махане.

Взобравшись на махан и отправив домой проводников за час или более до наступления сумерек, охотник должен сидеть как можно тише. Если на махане двое, им нельзя даже перешептываться. Живой буйвол, находящийся ярдах в двадцати от охотников, будет спокойно лежать, пережевывая жвачку, пока не почувствует приближения тигра. Тогда он поднимается на ноги и начинает беспокойно метаться из стороны в сторону. Это сигнал охотнику: смотреть в оба. И вот вы видите, как в сумерках или при лунном свете неторопливо приближается тигр. Будьте осторожны и рассудительны — не выдайте себя, резко поднимая винтовку , ведь тигр, не освоившись в непривычной для него ситуации, напряжен до предела. При малейшей тревоге он легко и бесшумно ускользнет, чтобы никогда не появиться вновь.

Немного повременив, тигр ринется на буйвола, вцепится в него когтями и с силой ухватит за шею клыками. Вот теперь пора вскинуть винтовку. Щелчок предохранителя при этом не должен быть слышен. Как только буйвол испустит дух, тигр оглянется по сторонам, проверяя, не грозит ли ему какая‑либо опасность.

В это время он боится только двух противников — человека и другого тигра. Ибо более сильный тигр не постесняется подкрасться к слабому сопернику (особенно тигрице) и отогнать от законной добычи; да не просто отогнать, а еще и задать при этом жестокую трепку.

Если первая возможность выстрелить по хищнику упущена, у вас имеется еще один шанс — ведь зверь, будучи не в состоянии утащить тушу, может приступить к трапезе тут же внизу, под вашим маханом. Но как бы то ни было, лучше всего стрелять в тот момент, когда тигр расправляется с буйволом.

Отправляясь в засидку над приманкой, очень важно занять позицию пораньше и быть готовым к тому, что тигр может появиться в любой момент. Однажды в Кхандаре, преследуя тигра–людоеда, я привязал свой махан — маленькое переносное сооружение, сплетенное из канатов, к дереву, растущему на дне оврага и отстоящему на пятнадцать футов от его крутого склона. Когда махая был надежно закреплен и кое‑как замаскирован, и влез на него и обнаружил, что нахожусь… вровень с верхним склоном оврага. Позиция была опасная, да и вообще неудачная во всех отношениях. Но я ведь приехал сюда не для удовольствия и к тому же поблизости по видел никакого другого дерева, так что оставалось лишь приложить все силы, чтобы наилучшим образом выполнить задачу.

Устроившись над приманкой, я не только следил за буйволом, но и вел непрерывное наблюдение за окрестностями, медленно поворачивая голову, чтобы не упустить ни единой детали. Просидев на махане минут десять, я почувствовал сильный запах тигра и мгновенно сообразил, что зверь должен быть где‑то на краю оврага, на расстоянии прыжка до моего похожего на гамак махана. Усилием воли я удержал себя от желания сразу же оглянуться через плечо. Медленно, очень медленно поворачивал я голову до тех пор, пока не увидел тигра, уставившегося на буйвола в просвет между раскидистыми ветвями дерева. Заметив, однако, что несчастное животное крепко привязано к дереву, он решил не торопиться с обедом и занялся своим туалетом, вылизывая языком шкуру в точности так, как это делают кошки.

Всякий раз, когда он наклонял голову, чтобы поработать языком, я на один или два дюйма приподнимал винтовку. При ярком дневном свете, отгороженный от тигра лишь редкой завесой из листьев, я не мог позволить себе резких движений, ибо прежде чем надежно поймал бы зверя на мушку, он сам бросился бы на махан или попросту исчез. И неизвестно еще, захотел бы тигр покушаться на жизнь буйвола до наступления темноты.

Деревушка, которую терроризировал хищник, находилась слева от меня на расстоянии нескольких сотен ярдов и на мое счастье кто‑то ударил там в храмовый колокол. Услышав звон, тигр повернул морду в направлении звука, а я постарался наилучшим образом использовать эту возможность. Дважды зверь медленно, поворачивался к деревне, и дважды голова его возвращалась в прежнее положение. На третий раз я послал экспансивную пулю в повернутую шею и разнес верхние позвонки. Тигр рухнул на обрывистом краю оврага. Охота закончилась менее чем через двадцать минут. Причем добрая половина этого времени была затрачена на маневры на махане, позволившие мне найти наилучшую позицию для стрельбы. Это был весьма удачный день и для меня и для буйвола.

Многие считают низким и недостойным делом принесение в жертву тигру домашнего буйвола. Мой хороший друг Фатех Сингх из Удайпура решительно осуждал подобные методы охоты. Хотя он и записал на свой счет более сотни тигров, никогда при этом не позволял себе использовать живую приманку. И все же следует помнить, что при охоте без приманки подвергается опасности жизнь загонщиков и шикари, чего можно избежать, если пожертвовать буйволом. К тому же после неудачной облавы тигры–людоеды и тигры, уничтожающие домашний скот, набираются опыта, лучше узнают людей. Охота на них становится намного сложнее, чем прежде.

Самый волнующий и опасный момент охоты на тигров — выслеживание пешком раненого зверя. Заниматься этим приходится отнюдь не из спортивных соображений. Тигр, залечивший свои раны, скорее всего, до конца дней будет представлять смертельную опасность для каждого мужчины, женщины и ребенка, которые окажутся на его пути. Возникает серьезный вопрос, когда следует начать преследование раненого тигра? Обычно до начала охоты следует подождать по крайней мере час — за это время тяжело раненный зверь может испустить дух или же его подсыхающие раны стянутся настолько, что он не будет способен на внезапное и успешное нападение. В то же время, если рана окажется несерьезной, зверь, вместо того чтобы лежать в засаде, подкарауливая своих преследователей, может успеть уйти на многие мили. Следовательно, неоправданная задержка либо приведет к тому, что тигр станет людоедом, либо он умрет медленной смертью от заражения крови.

Преследуя тигра пешком, важно оставаться максимально спокойным и собранным, чтобы суметь трезво оценить ситуацию. Нельзя бежать очертя голову вдогонку за тигром и действовать безрассудно, столкнувшись с непредвиденными трудностями.

Опасность заключается в том, что такой зверь обычно залегает поблизости от того места, где был ранен. Там оп лежит, укрывшись в зарослях, и его полосатая окраска сливается с окружающим фоном. Стоит охотнику оказаться на расстоянии нескольких ярдов от него, как следует короткий и роковой для преследователя прыжок. Я предпочитаю идти немного впереди двух или трех следопытов, которые подсказывают мне направление в то время, как я, готовый в любую секунду открыть огонь, внимательнейшим образом осматриваю местность, не обременяя себя поисками следа. Следопыты никогда не должны идти перед стрелком, так как в решающий момент рискуют оказаться между винтовкой охотника и пастью тигра.