ТАНАХ (ВЕТХИЙ ЗАВЕТ) КАК ЕВРЕЙСКАЯ БИБЛИЯ И ФУНДАМЕНТ БИБЛИИ ХРИСТИАНСКОЙ

Структура и жанровый состав Танаха

И так, Библия сформировалась в лоне древнееврейской культуры, и древнейшая часть Библии, ставшая Ветхим Заветом христианского Священного Писания, является еврейским Священным Писанием, Еврейской Библией (Biblia Hebraica), чаще всего именумой Танахом. Канон Танаха (тем самым и Ветхого Завета) включает в себя 39 книг, очень разнообразных по содержанию и жанровым особенностям, но вместе с тем представляющих собой единое целое. Существуют также примыкающие к Танаху и созданные на позднем этапе развития древнееврейской культуры (преимущественно во II–I вв. до н. э.) так называемые внешние книги, не вошедшие в Танах, но признаваемые Христианской Церковью как девтероканонические (второканонические) книги — богоугодные, полезные для чтения, однако обладающие более низким статусом святости, нежели книги канонические (например, Книга Иудифи, или Книга Юдифь, Книга Товита, 1–3-я Книги Маккавейские и некоторые другие). В еврейской традиции канонических книг насчитывается 24, хотя это те же 39 книг со своими названиями и авторами, просто определенные из них объединяются вместе (см. далее). Они делятся на три больших цикла, или раздела, логически и хронологически продолжающих и дополняющих друг друга.

Первый из них — Тора (Закон), или Пятикнижие Моисеево . В него входят пять эпических и законодательных книг, автором которых, согласно религиозной традиции (как иудейской, так и христианской), является пророк Моше (Моисей). В оригинале они именуются (в соответствии с древней месопотамско-ханаанейской традицией) по первому значащему слову, в русской же традиции их названия пришли из греческого перевода Танаха — Септуагинты — и не являются переводом оригинальных названий: Берешит («В начале»), или Бытие (Книга Бытия); Шемот, или Шмот («Имена»), или Исход (Книга Исхода); Вайикра («И воззвал»), или Левит (Книга Левит, или Книга Левита); Бемидбар («В пустыне»), или Числа (Книга Чисел); Деварим, или Дварим («Слова»), или Второзаконие (Книга Второзакония; русское название является калькой с греч. Δευτερονόμιον, в свою очередь образованного от ивритского Мишне Тора — «Повторение Закона»).

В эпических книгах Торы представлены разнообразные модификации эпоса: мифологический (космогонический, антропогонический, этиологический), исторический, в отдельных эпизодах — героический. Однако в целом все Пятикнижие представляет собой единый религиозно-исторический эпос, в общую эпическую раму которого включен свод заповедей и законов, охватывающих все сферы жизни человека. Тора имеет в иудейской традиции особый статус: именно эти книги считаются богоданными — дарованными Богом в момент Синайского Откровения еврейскому народу, а через него — всему человечеству. При этом в самой Торе есть указания на то, что пророк Моисей записывал полученные им от Всевышнего разъяснения тех или иных заповедей и законов на различных стоянках во время сорокалетних скитаний народа в пустыне. Последняя же книга Пятикнижия — Второзаконие — написана от имени пророка Моисея, как его духовное завещание.

Второй раздел Танаха — Невиим (Пророки) — также открывается эпическими текстами: Книга Йеѓошуа бин Нуна (Иисуса Навина), представляющая собой древнееврейский воинский эпос; Шофтим (букв. «Судьи»; Книга Судей Израилевых) — древнейшая хроника с элементами воинского эпоса; хроникально-эпические 1-я и 2-я Книги Шемуэля (Самуила; в русской традиции — 1-я и 2-я Книги Царств), которые в Танахе объединяются в одну книгу; далее — 1-я и 2-я Книги Царей (в русской Библии — 3-я и 4-я Книги Царств), также являющиеся хроникально-эпическими и объединяющимися в Танахе в одну книгу. Все эти книги в Танахе образуют подраздел «Ранние, или Первые, Пророки». Далее следуют «Поздние, или Последние, Пророки» — 15 собственно пророческих сочинений — книг, написанных пророками (исключение составляет лишь Книга Пророка Йоны, или Ионы, представляющая собой скорее новеллу-притчу о пророке Йоне).

Пророческая книга — один из самых уникальных жанров, рожденных древнееврейской литературой. Ее отличает сложный жанровый синкретизм (объединение разных жанровых начал), точнее — синтетический сплав элементов гомилетических (проповеднических), нарративных (повествовательных), лирических (гимнов, плачей и т. д.), афористических и др. Написаны пророческие книги от первого лица, имеющего двойной смысл: это «Я» Бога, преломленное через «я» пророка (другими словами, устами пророка глаголет Сам Господь). Пророки — первые творческие индивидуальности в древнееврейской литературе, запечатлевшие в своих книгах собственный неповторимый духовный облик, хотя менее всего ставившие перед собой подобную задачу. В начале следуют книги трех великих пророков — Йешайаѓу (Исаии), Йирмейаѓу (Иеремии), Йехэзкэля (Иезекииля), названные так и за свои размеры, и за особую значимость и величие религиозно-этических концепций, в них представленных. За ними располагаются двенадцать «малых», или «меньших», пророков, названных так вследствие небольших размеров их книг. При этом так они именуются только в христианской традиции; в еврейской же двенадцать пророческих сочинений, следующих за Книгой Пророка Йехэзкэля, образуют единую книгу под названием Трей-Асар (Двенадцать): Ѓошеа (Осия), Йоэль (Иоиль), Амос, Овадья, или Овадйа (Авдий), Йона (Иона), Миха (Михей), Нахум (Наум), Хаваккук (Аввакум), Цефанья, или Цфанья (Софония), Хаггай (Аггей), Зехарья, или Зхарья (Захария), Мальахи, или Малахи (Малахия). Таким образом, всего во втором разделе Танаха — 21 книга, или — согласно еврейской традиции — 8 книг. В Христианской Библии пророческие книги завершают ветхозаветный канон и являются крайне важными для понимания проповеди Иисуса Христа, сути евангельских текстов.

Третий раздел Танаха — Кетувим (Писания) — включает в себя книги самых разнообразных жанров, менее связанные между собой сюжетно или хронологически. Это самые философски глубокие и поэтически совершенные библейские книги, вдохновленные, согласно религиозной традиции (иудейской и христианской), Руах ѓа-Кодеш (Духом Святым), в то время как Тора непосредственно дана Богом, а пророческие книги зафиксировали непосредственно данное их авторам Откровение Божье. Отсюда проистекает еще одно — греческое — название третьего раздела: Агиографы (Писания Духом Святым).

Открывает Писания книга поразительной духовной и поэтической силы — Сэфер Теѓиллим (букв. «Книга Хвалений»), известная европейцам как Книга Псалмов, или Псалтирь, и представляющая собой антологию древнееврейской религиозно-философской лирики. Лирику в различных ее модификациях представляют также Шир ѓа-Ширим (букв. «Песнь Песней»; в русском Синодальном переводе — Книга Песни Песней Соломона) — лирико-драматическая религиозно-философская и любовно-эротическая поэма (по мнению некоторых исследователей, Песнь Песней представляет собой сборник любовной и свадебной лирики); Эйха (букв. «Как» — по первому слову текста), или Кинот (букв. «Плачи»; в русской Библии — Книга Плач Иеремии), — траурная поэма-плач об Иерусалиме, разрушенном в 586 г. до н. э. вавилонским царем Навуходоносором II (отсюда еще одно употребительное название — Плач на разрушение Иерусалима; типологически — та же жанровая форма, что и шумерские плачи о разрушенных городах); Коѓэлет (букв. «Проповедующий в собрании»), или Экклесиаст (греч. калька ивритского названия с тем же значением; в русской традиции — Книга Екклесиаста, или Проповедника), — лирическая философская поэма о бренности и абсурдности бытия, а также о поисках смысла жизни вопреки им. Лирика и эпос в соединении со скрытыми элементами драматизма переплавились в Книге Ийова (Иова) — лироэпической религиозно-философской поэме-притче, в центре которой находится сложная и болезненная для человеческого сознания проблема теодицеи — необходимости оправдания Бога перед лицом существующего в мире иррационального зла — страданий праведных и невинных.

Такие сложные философские книги, как Книга Иова, Экклесиаст, а также Сэфер Мишлей (Книга Притчей; в русской Библии — Книга Притчей Соломоновых), представляющая собой собрание древнееврейских афоризмов и поучений (жанр, типологически общий для всего Древнего Ближнего Востока), традиционно включают в «литературу премудрости» — именно в силу сложности и неоднозначности поставленных в них проблем, а также их дидактико-воспитательного значения. Так или иначе они связаны с различными модификациями жанра притчи, разновидностью которой являются и повести-притчи, входящие в третий раздел Танаха, — Книга Рут (Руфь) и Книга Эстер (Эсфирь). В них (как и в Книге Иова) конкретный сюжетный ряд служит для иллюстрации какого-либо религиозно-философского или этического тезиса или для постановки сложных проблем бытия.

В раздел «Писания» входят также исторические хроникально-эпические тексты: книги, написанные от имени непосредственных участников событий и носящие их имена, — Книга Эзры (Ездры) и Книга Нехемьи (Неемии), часто считающиеся одной книгой, ибо вторая непосредственно продолжает первую (одной книгой они являются и в Септуагинте), а также две книги Диврей ѓа-йамим (букв. «Слова дней», «Хроники»), или 1-я и 2-я Книги Хроник. В греческом переводе эти книги получили название Παραλειπομένων (Паралипоменон) — от παραλιπομένα («восполнение пропуска, пробела»); отсюда — 1-я и 2-я Книги Паралипоменон в русской традиции. Эти книги, завершающие Танах, представляют собой сжатое изложение Книг Царств с некоторыми изменениями и добавлениями. В одной из самых поздних книг, вошедших в канон, — Книге Даниэля (Даниила), первые шесть глав которой имеют жанровые признаки повестипритчи, оформляется также (с седьмой главы) жанр апокалипсиса (греч. «откровение») — Откровения о конце неправедной истории и преображении мира, Откровения, запечатленного в форме наглядных и в то же время наполненных сложной эзотерической символикой видений. Корни жанра апокалипсиса — в пророческих книгах: особый жанр пророчества-видения, а также представление о конце истории и приходе Мессии (от иврит. Машиах — «помазанный»), эсхатологического Спасителя, формируются еще в пророческих книгах, но становятся особенно важными для апокалиптики (общее название апокалиптической литературы, из которой в Танах включена только Книга Даниэля).

Книги, вошедшие в третий раздел Танаха, расположены в следующем порядке: Книга Хвалений, Книга Притчей, Книга Ийова; за ними следуют пять книг, обычно именующиеся Мегиллот («Свитки»), ибо они имеют особое богослужебное значение и оформляются для этого как отдельные пергаментные свитки (как особый свиток представляет собой текст Торы, используемый для литургии): Песнь Песней, Рут, Эйха, Коѓэлет, Эстер; затем следуют Книга Даниэля, Книги Эзры и Нехемьи и 1-я и 2-я Книги Хроник. В Христианской Библии они расположены иначе и не образуют единого раздела, как и Пророки.

Все тексты, вошедшие в Танах, являются в высшей степени поэтическими, т. е. художественными, ибо им присущ предельно уплотненный образный, метафорический язык, в них огромную роль играет ритм, хотя и не во всех книгах одинаковую. В целом деление на поэзию и прозу в древних литературах весьма условно. Самые древние литературные тексты (египетские, шумерские, аккадские и др.) имеют стихотворную форму. Проза возникает уже на фоне сложившейся поэтической традиции, когда сознание человека научилось не отождествлять язык художественной литературы и обыденную разговорную речь. Но и то, что мы считаем древней прозой, очень существенно отличается от прозы в современном понимании, ибо в первой более существенную роль играет ритм. То же самое относится и к библейским текстам: среди них есть книги чисто стихотворные (Псалтирь, Книга Притчей Соломоновых, Песнь Песней, Книга Иова, Экклесиаст, Плач Иеремии), но и остальные (например, тексты Пятикнижия) написаны особой ритмизованной прозой, которая часто — на вершине вдохновения и эмоционального напряжения — переходит в стихи: например, Благословение Иакова своим сыновьям в Книге Бытия (Быт 49:2–27), Песнь на переход через Тростниковое (Чермное) море в Книге Исхода (Исх 15:1–21) или Прощальная песнь Моисея в Книге Второзакония (Втор 32:1–44) и др. Одновременно в Танахе рождается и художественная проза, приближающаяся к нашему сегодняшнему пониманию этого слова: проза Книг Царств или назидательных повестей-притч, отличающаяся строгим лаконизмом, характерным приемом скрытой передачи эмоций героев только через их действия и лишь иногда в кратких афоризмах, справедливо относится к лучшим образцам древней прозы.

Очень долгое время — вплоть до начала XIX в. — библейские тексты рассматривались лишь как тексты Священного Писания, как тексты культовые, религиозные. Слишком велик был авторитет этих книг в каждодневной жизни человека, поэтому как памятники древней литературы, как явления искусства (несомненно, это только один из аспектов этих текстов, но крайне важный для проникновения в их суть) они не осознавались и не изучались, а лишь интуитивно переживались (свидетельство тому — огромное влияние Библии на европейское искусство). Одним из первых, кто подошел к Библии как к эстетическому феномену, увидел в ней прекрасные образцы древней поэзии, был выдающийся немецкий философ, писатель, филолог, основоположник фольклористики Иоганн Готфрид Гердер (1744–1803), крупнейший представитель немецкого и европейского Просвещения. Обратившись к ветхозаветным текстам, Гердер написал работу «О духе древнееврейской поэзии» («Vom Geist der hebräischen Poesie», 1782–1783), где впервые во всеуслышание заявил, что в Библии содержатся прекрасные образцы поэзии, в том числе и народной. Гердер также впервые предпринял попытку создания эквиритмических (т. е. передающих подлинный ритм оригинала) переводов отдельных фрагментов библейских текстов (в частности, Псалмов). Таким образом, литературоведческий подход к Библии — явление сравнительно недавнего времени, хотя мысли, образы и ритмы этого великого памятника духа и искусства вдохновляли поэтов, живописцев, композиторов на протяжении двух тысячелетий новой эры.

Давно стали привычными выражения «библейская мощь», «библейская образность». Само их возникновение, вероятно, связано с особым воздействием библейской поэзии, рождающей ощущение первозданной, стихийной, ничем не сдерживаемой поэтической мощи. Для европейских писателей и художников (особенно мастеров слова таких эпох, как барокко, романтизм, декаданс — рубеж XIX–XX вв., породивший целый ряд интроспективно-субъективистских направлений — импрессионизм, символизм, неоромантизм, эстетизм и др.) эталон библейской поэзии был не менее (а иногда даже и более) значим, чем античный идеал красоты, основанный на строгой соразмерности, уравновешенности, человеческой мере (последний был особенно важен для Ренессанса, классицизма, просветительского классицизма). Так, великий французский романтик Виктор Гюго писал: «У поэта должен быть только один образец — природа, только один руководитель — правда. Он должен писать, опираясь не на то, что уже было написано, а на то, что подсказывает ему его сердце и его душа. Из всех книг, побывавших в руках людей, он должен изучать только две: Гомера и Библию. Ибо эти достойные поклонения книги, первые по времени создания и по значению и почти такие же древние, как мир, сами по себе — целый мир для мысли. Вы находите здесь как бы все мироздание, взятое с двух его сторон: в гомеровском эпосе — как понимает его человеческий гений, в Библии — как видит его Дух Божий». Еще раньше младший друг Гердера Иоганн Вольфганг Гёте утверждал, что настоящему художнику в жизни нужны лишь две книги — Библия и Природа, и писал о первой: «…рассматриваемая книга за книгой, Книга книг явит нам, зачем дана она нам — затем, чтобы приступали мы к ней, словно ко второму миру, чтобы мы на примере ее и заблуждались, и просвещались, и обретали внутренний лад» (перевод А.В. Михайлова). Еще раньше, в самой Древности, в позднеантичное время, в I в. н. э., когда шла полемика между сторонниками эпигонского (подражательного) классического стиля и стиля новаторского, эмоционально-взволнованного и возвышенного, приверженцы последнего искали опору в переведенных к этому времени на греческий язык текстах Танаха. Так, неизвестный автор написанного по-гречески трактата «О возвышенном» (40-е гг. I в. н. э.), условно именуемый Псевдо-Лонгином, в качестве примера возвышенного приводит место из Книги Бытия — из рассказа о Днях Творения: «И сказал Бог: да будет свет. И стал свет» (Быт 1:3; Синодальный перевод).

Действительно, Библия, быть может, в наибольшей степени воплотила одну из основных категорий эстетики — категорию возвышенного. Размышляя об этом и предваряя свои переводы из библейских Псалмов, С.С. Аверинцев писал: «Греция дала образец меры, Библия — образец безмерности; Греции принадлежит «прекрасное», Библии — «возвышенное», то особое качество, которое в природе присуще не обжитым местностям, но крутизнам гор и пучинам морей. Тема греческой поэзии — статика формы, тема библейской поэзии — динамика силы. Грек Протагор сказал: «Человек есть мера всех вещей»; но Библия рисует бытие, как раз неподвластное человеческой мере, несоизмеримое с ней».

Идея несоизмеримости Бога и созданного Им мира с чисто человеческой мерой, неподвластности Божественного бытия этой мере — одна из важнейших религиозно-философских идей Танаха, корректирующих индивидуалистический протагоровский подход, часто перерастающий в беспредельный эгоцентризм. Библейский теоцентризм (Бог в центре, Бог — единственная истинная мера всего) возвышает и человека, открывает перед ним величественную духовную перспективу, возможность бесконечного духовного роста, выражающегося в подчинении Высшему Началу, в постоянном «дорастании» до него. Теоцентрическая модель мира, лежащая в основе Танаха, является одновременно и антропоцентрической, ибо Бог и человек находятся в непрестанном диалоге, нуждаются друг в друге. Духовно-этическое начало, главенствующее в библейских текстах, определяет их неповторимую эстетику и поэтику.

В высшей степени как религиозно-этические принципы, так и эстетические, художественные, жанрово-стилевые черты Еврейской Библии (Ветхого Завета) предопределили подобные принципы и черты Нового Завета, обусловили духовное и стилевое единство всей Библии. Несомненно, понять духовные смыслы, особую эстетику и поэтику Нового Завета, то новое, что он принес человечеству, можно только в тесной связи с Ветхим Заветом, с тем, что наработала еврейская культура за две тысячи лет своего развития в Древности. Более того, Новый Завет, как и Библия в целом, непонятен вне контекста истории, ведь Библия в целом вобрала в себя всю мифологизированную историю, известную в Древности на Ближнем Востоке и в Средиземноморье, а также совершенно конкретную историю еврейского народа на протяжении двух тысяч лет до новой эры и первых веков новой эры. Чтобы понять смысл новозаветных текстов, нужно знать историко-культурный контекст, в котором складывались тексты как Ветхого, так и Нового Завета.

Мировоззренческие основы Библии. Бог, мир и человек в Танахе

В основе древнееврейской культуры лежит кардинально иное мировосприятие, нежели в предшествующих ей и развивающихся параллельно культурах, совершенно особый и ни на что не похожий в пределах Древнего мира тип мифологии. Эта мифология столь уникальна, что многие считают неуместным употребление применительно к Библии слов «миф», «мифология» (напомним, что греческое mythos означает «сказание», «легенда» и часто понимается на бытовом уровне как нечто несуществующее, как плод воображения). Однако если под мифом (и мифологией как совокупностью важнейших мифологем) понимать синтез духовного опыта той или иной цивилизации и культуры, систему выработанных ею запретов и дозволений, символическую модель мироздания, то тогда вполне возможно говорить о библейском мифе. Не случайно русский философ Н.А. Бердяев заметил: «Язык духовного опыта есть неизбежно символический и мифологический язык, и в нем всегда говорится о событиях, о встрече, о судьбе». Все мышление человека мифологично, и главное, что человек узнает о себе и мире, он запечатлевает на языке мифа. Русский религиозный мыслитель С.Н. Булгаков, указывая на трансцендентность содержания мифа, писал: «Не человек создает миф, но миф высказывается через человека». Говоря другими словами, через миф, через его расцвеченную народной фантазией оболочку выражаются сверхчувственные истины духовной реальности, истины Откровения. Это особенно характерно для библейской мифологии, но в принципе относится к любой мифологической реальности.

И все же библейский миф настолько специфичен, что долгое время бытовало мнение, будто еврейский народ не создал никакой мифологии, и одни считали это неспособностью к мифотворчеству и бедностью фантазии, другие — проявлением высоты духа. Речь идет в первую очередь о том, что за библейской мифологией стоит совершенно реальная история народа Израиля. По словам Н.А. Бердяева, «еврейская религия есть Откровение Бога в исторической судьбе народа, в то время как языческие религии были Откровения Бога в природе». Действительно, первое кардинальное отличие библейского мифа от других — то, что он является мифом Священной истории, в то время как языческий миф — это миф Священного космоса, связанный с обожествлением природы, частей мироздания, природных стихий и явлений. Само же формирование мифа Священной истории (т. е. особого восприятия и осмысления истории) невозможно без краеугольного камня библейского миросозерцания — идеи Единобожия (монотеизма). Она нашла наиболее четкое выражение в первой из Десяти Заповедей — «Да не будет у тебя других богов сверх Меня [перед лицом Моим]» (Исх 20:3), а также в молитве, являющейся иудейским символом веры и именующейся по первым ее словам Шма, Йисраэль («Слушай, Израиль»), или просто Шма: «Слушай, Израиль: Господь, Бог наш, Господь един есть; и люби Господа, Бога твоего, всем сердцем твоим, и всею душею твоею, и всеми силами твоими» (Втор 6:4–5; СП).

Следует помнить, что, несмотря на подступы к монотеизму в отдельных культурах ближневосточного региона (к их числу относится и неудавшаяся религиозная реформа египетского фараона Эхнатона), именно в древнееврейской культуре впервые произошел окончательный и бесповоротный переход к монотеизму, что обусловило ее особый духовный и образный строй на фоне Древнего мира. Безусловно, этот переход занял достаточно длительное время и неизбежно прошел через стадию монолатризма, или генотеизма, когда один-единственный Бог («Бог отцов») воспринимается как истинный Бог-покровитель, что не мешает признавать существование других богов, которым поклоняются другие народы. Возможно, именно такой была вера патриархов — праотцев еврейского народа, чьи жизнеописания запечатлены в Книге Бытия. Однако размышления об этом являются лишь гипотетической реконструкцией, основанной на выявлении определенных типологических схождений между религиозными взглядами язычников (прежде всего ханаанеян-финикийцев и аккадцев) и отдельными выражениями, намеками, оговорками библейского текста. В целом же ясно одно: независимо от того, какими были «массовые» верования еврейского народа на самом древнем этапе (в этом смысле и «массовое» христианство в чистом виде — несуществующий фантом), с начала письменной фиксации текстов Танаха (XIII в. до н. э.) идеалом духовных лидеров народа Израиля было четко выраженное Единобожие и столь же четкое противопоставление его язычеству.

Однако утверждения Единобожия недостаточно для понимания сути библейского образа Бога. Бог представляет собой духовный и нравственный Абсолют, и только Он в свете библейского миропонимания может претендовать на эту роль. Бог — высший критерий истины, подлинная мера всех вещей. Бог — чистая духовность, Он не имеет телесной (тварной) формы, никакой изобразимой формы вообще. При таком понимании Бога духовная сфера, нравственное служение Ему выдвигаются на первый план. Это значит, что Единому Богу нельзя поклоняться так, как поклонялись языческим богам.

Бог в библейском понимании не может быть локализован в какой-либо точке природного пространства, не может быть воплощен в чем-либо конкретно-физическом, материальном — в отличие от языческих богов, которые воспринимались их создателями (в языческом мире человек творит богов по своему подобию) как существа хоть и сверхъестественные, могущие быть незримыми для человека, но все равно обладающие особой, а иногда и вполне человеческой телесностью, а значит, нуждающиеся в еде, питье, одежде, сексуальной жизни и т. д. Таковы египетские, шумерские, аккадские, ханаанейские, греческие и прочие языческие боги. Бог, как Он мыслится авторами Танаха, сверхприроден, Он, в сущности, вне времени и пространства, хотя открывается человеку в историческом времени и дает о Себе знаки на языке природного пространства. Однако при всем этом Бог не воспринимается как некая абстракция, как бездушное Первоначало. Он — Личность, и человек переживает встречу с Ним как встречу с Личностью — лицом к Лицу, как встречу с Богом Живым. Одним из величайших парадоксов, открытых древнееврейской культурой, был парадокс личностного восприятия Абсолюта, и лишь на этом фоне станет возможным много столетий спустя другой парадокс — парадокс воплощения Абсолюта, который откроет христианское сознание (Бог нисходит в мир в облике Сына Божьего, Который одновременно является Сыном Человеческим, т. е. Богочеловеком).

Трансцендентности Бога, неуловимости и таинственности Его облика как нельзя более соответствует тайна — неразрешимая по определению — Божьего Имени. Бог в текстах Танаха именуется чаще всего трояко. Первое именование не является именем собственным и связано с общесемитским корнем со значением «сила»: אל — Эль (Сильный, Могучий; ср. угаритское Илу, ханаанейское Эл). Традиционно это именование переводится на русский язык как «Бог». Оно указывает на то, что Единый Бог — главная Сила, действующая в этом мире, и часто употребляется с добавлением апеллятивов: Эль Эльон (Бог Вышний, или Всевышний; от על <эль> — «высь», «высота»), Эль Шаддай (Бог Крепкий, Бог Мощный, Бог Всемогущий), Эль Цеваот (Бог Сил, или Бог Воинств; от цава — «сила», «воинство»; отсюда — через греческое посредство — Саваоф, что стало восприниматься в христианской традиции как самостоятельное «имя» Бога) и др. Особой вариацией от корня Эль (точнее, от Элоаѓ, которое также переводится как «Бог»; ср. арабское Аллах, звучащее на самом деле как Аллаѓу) является форма множественного числа Элоѓим (в текстах на русском языке часто транслитерируется как Элохим, что не совсем точно). Несмотря на множественное число, форма Элоѓим, повсеместно употребляемая в Танахе, никогда не сочетается с глаголом во множественном числе, т. е. обозначает Единого Бога (и поэтому традиционно переводится на русский язык как «Бог»). В библеистике эта форма получила именование pluralis majestatis («множественное величество»). Она рассматривается как форма особо уважительного именования Бога, вежливого обращения к Нему. Издревле еврейская религиозная традиция трактует ее как указание на то, что Всевышний объединяет в Себе все силы, которые лишь в результате заблуждения представляются человеку изолированными. Под этим именем, утверждают еврейские комментаторы, Бог открывается как Творец вселенной, как Архитектор мироздания, как та великая Сила, которая представлена в каждой, даже самой малой и незаметной, частице творения.

Второе именование Бога, более семи тысяч раз встречающееся в Танахе, особенно загадочно и больше всего напоминает имя собственное. Это так называемый Тетраграмматон (букв. с греч. «Четырехбуквие») — таинственное непроизносимое Имя Божье, состоящее из четырех согласных: יתןת (справа налево, как пишется и читается на иврите, — йуд, ѓэй, вав, ѓэй; так названия этих букв звучат в ивритском алфавите). В латинской транслитерации (чаще всего в научных работах) Тетраграмматон передается как YHWH. Согласно тексту Торы (Книги Исхода), это Имя было открыто пророку Моисею в момент его пророческого призвания; при этом Бог в ответ на вопрос Моисея — как Ему имя — поясняет: «Я есмь Сущий» (Исх 3:14; СП). Однако эта знаменитая фраза — Эѓье Ашер Эѓье — точнее означает на иврите «Я есть Тот, Который буду [будет вечно]» и, возможно, выражает полноту существования Бога прежде всего во времени и одновременно Его неподвластность времени, Его вечность. Неслучайно еврейские комментаторы издавна трактовали Тетраграмматон как аббревиатуру, в которой содержатся все формы глагола ѓайа (hāyāh) — «быть», «существовать», «давать жизнь»: ѓайа («был»), ѓовэ («есть», точнее — «существующий», ибо настоящее время на иврите передается через причастие), йиѓъе («будет»), как прокламацию всеприсутствия Бога в мире. Показательно, что эта трактовка не расходится с основными философскими и научными трактовками сакрального Имени. Возможны также прочтения «Дающий жизнь [существование]», «Заставляющий быть», «Являющийся причиной бытия». Размышляя над таинственным Самоопределением Бога, выдающийся знаток библейских текстов, современный российский мыслитель и экзегет Д.В. Щед ровицкий пишет: «Бог сообщает о Себе только то, что может быть понято человеком, который видит, что все вещи, все явления вокруг изменчивы и временны. Этому противостоит и предшествует Тот, Кто вечен, Кто создал мир, т. е. Замысливший его. Все существующее создано по определенному замыслу, гармонично и целостно. Именно это сообщает Господь, когда говорит: «Я есмь Тот, Кто пребудет», именно это желает Он в первую очередь запечатлеть в сознании Своего народа».

Тетраграмматон уже в глубокой древности был табуирован в силу глубокого благоговения перед Священным Именем и в связи с одной из Десяти Заповедей: «Не произноси имени Господа, Бога твоего, напрасно, ибо Господь не оставит без наказания того, кто произносит имя Его напрасно» (Исх 20:7; СП). Эта заповедь неукоснительно соблюдается в еврейской религиозной традиции как в древности, так и сейчас. При чтении текста Священного Писания (особенно во время литургии) Тетраграмматон заменяется словом Адонаи (Адонай), которое может быть переведено как «Господин мой», «Господь мой» (также с уважительным оттенком «множественного величества») и традиционно передается по-русски как «Господь». Точнее, традиционная русская передача Священного непроизносимого Имени Божьего уже является калькой с греческого Κυριος [Kyrios], которое в свою очередь есть не что иное, как перевод ивритского Адонаи с тем же значением. Отсюда проистекают подобные же кальки-замены в других европейских языках, бережно «прикрывающие» непроизносимый Тетраграмматон: латинское Dominus, немецкое Herr, английское Lord, польское Pan и т. д. Кроме того, Адонаи само по себе является одним из древнейших именований Бога в Танахе, и иногда оно встречается в сочетании с Тетраграмматоном, предшествуя ему. Подобное словосочетание по традиции читается как Адонаи Элоѓим, т. е. Тетраграмматон замещается «множественным величеством».

Подлинное произношение Тетраграмматона остается загадкой, ибо он никогда не произносился вслух. Точнее, исследователи предполагают, что до Вавилонского пленения (начало VI в. до н. э.) Тетраграмматон произносил вслух Первосвященник, входя в Святая Святых Иерусалимского Храма в один-единственный день в году — в праздник Йом Киппурим, или Йом Киппур (День Искупления, или Судный День). В послепленную эпоху произнесение Тетраграмматона было совершенно запрещено, что подтверждает и его последовательная замена в греческом переводе, выполненном еврейскими мудрецами в III в. до н. э. Когда же в первые века новой эры вырабатывался окончательный канонизированный текст Танаха — так называемая Масора (Масоретская Библия; см. далее), то для того чтобы предостеречь от попытки произнесения Тетраграмматона и одновременно напомнить, что Священное Имя заменяется словом Адонаи, мудрецы огласовали его намеренно неправильно, подставив огласовки (некудот, или нкудот) именно из этой замены. В результате появилось именование Йеѓова (YEHOWAH; в русской традиционной передаче — Иегова), которое никогда не употребляется ни в еврейской религиозной традиции, ни в церковных христианских переводах, но иногда используется в христианской богословской и европейской научно-популярной и художественной литературе. Впервые такую транслитерацию использовал в 1518 г. Петр Галатин, исповедник Папы Льва X. Однако ясно, что подобное произнесение Тетраграмматона неверно. В середине XIX в. немецкий библеист Г.Г.А. Эвальд выдвинул гипотезу, что его скорее всего нужно читать как YAHWEH (отсюда — русское Йагве, Ягве, Яхве). Это подтверждается некоторыми формами передачи Тетраграмматона у раннехристианских авторов, а также его сопоставлением с теофорными ивритскими и аморейскими именами собственными. Однако и эта реконструкция является лишь гипотетической.

Тетраграмматон по-прежнему остается величайшей тайной, которая, согласно религиозной традиции, откроется людям лишь в конце времен, когда придет Мессия. По мнению еврейских комментаторов Писания и религиозных мыслителей, через Тетраграмматон Бог открывается человеку не как Творец и строгий Судия, но как Бог любви, как Бог Милосердный, вступающий в личностные отношения с человеком. Как указывал в своей «Книге Хазара» (Сэфер ѓа-Кузари) выдающийся еврейский мыслитель и поэт эпохи Средневековья Йеѓуда ѓа-Леви (Иегуда Галеви; XII в.), Тетраграмматон (ѓа-Шем, или Гашем, Ашем; букв. «[истинное] Имя» — одна из более поздних замен Тетраграмматона в еврейской традиции, ибо и само именование Адонаи стало рассматриваться как священное) отражает такой атрибут Всевышнего, как Его особое отношение к человеку. Еврейский мыслитель ХХ в. Й.Б. Соловейчик пишет: «Человек связан с Богом не как часть вселенной, а как личность. Бог, со Своей стороны, заботится о человеке, как заботятся о чужестранце. Бог хочет этой дружбы со смертным преходящим человеком. Как человек взывает к Ашему? Ашем во всем, что есть в человеке прекрасного и благородного».

Третий вариант именования Бога, наиболее часто встречающийся в Танахе, представляет собой сочетание первого и второго именований — Тетраграмматона и формы «множественного величества»; при чтении — Адонай Элоѓим (отсюда традиционный перевод на русский язык — «Господь Бог»; подобные кальки существуют и в других языках). При этом данное именование означает, что именно тот Бог, Который именуется через Тетраграмматон, и является истинным Богом.

В сущности, наряду с человеком, представленным в текстах Танаха в самых различных ипостасях и состояниях, Единый Бог является главным героем этих текстов — точно так же, как в языческих мифологических сказаниях действуют различные боги. Но тем разительнее выступает кардинальное отличие Единого Бога от языческих богов. Каждый языческий бог имел свою биографию, свою историю рождения, похождений, браков, любовных приключений, противоборства с другими богами (как, например, египетский Осирис, шумерский Энлиль, вавилонский Мардук, финикийский Баал или греческий Зевс). К Богу Библии неприменимы подобные понятия, ибо Он Един и не имеет никаких антропоморфных или зооморфных черт, на Него не распространяются законы телесного, физического мира, Он лишен сексуальной жизни (и потому отброшены ритуалы плодородия и сексуальные культы, находившиеся в центре языческих культур). У Единого Бога нет и не может быть увлекательной истории взаимоотношений с другими богами. С.С. Аверинцев пишет: «О Яхве нечего рассказывать, кроме того, что Он сотворил мир и человека, а затем вступил со Своими творениями в драматические перипетии союза и спора…Это не глава патриархальной большой семьи, вовлеченный в сложные родовые отношения с себе подобными, как рисует Зевса греческий эпос; у Яхве нет Себе подобных, и это делает личностно мотивированным Его пристальное и ревнивое внимание к человеку. Так понятые отношения человека и Бога — новая ступень в становлении человеческого самосознания; лицом к лицу с таким образом Бога человек острее схватывал свои собственные черты как черты личности, противостоящей со своей волей всему строю мирового целого». Такое понимание Бога и мира возвышало и самого человека, ставило его в центр мироздания, делало единственным партнером Бога по диалогу.

Господь вступает в общение с человеком, и человек хотя и не может Его увидеть, но может почувствовать Его присутствие, может услышать Его голос: «И говорил Господь к вам из среды огня; глас слов Его вы слышали, но образа не видели, а только глас…Твердо держите в душах ваших, что вы не видели никакого образа в тот день, когда говорил к вам Господь на Хориве из среды огня, дабы вы не развратились и не сделали себе изваяний, изображений какого-либо кумира…» (Втор 4:12, 15–16; СП). В этом настойчивом напоминании — констатация совершенно нового представления о божестве, его внеприродной сути.

Вместе с тем библейский образ Бога несет в себе черты первобытного мифа природы, черты природных стихий. Это проявляется в так называемых теофаниях (букв. с греч. «богоявление») — метафорах присутствия Бога среди людей, знаках, которые Он дает человеку. Теофания — зримый знак того, что принципиально незримо, незримой Божественной Сущности. Показательно, что для этого избираются прежде всего стихии огня и ветра — наименее вещественные и наиболее динамичные. Так, Бог является народу в огне на Синае, и от горы идет дым, как от печи: «Гора же Синай вся дымилась от того, что Господь сошел на нее в огне; и восходил от нее дым, как дым из печи, и вся гора сильно колебалась» (Исх 19:18; СП). И еще Он является в горящем и не сгорающем кусте (в Неопалимой Купине — первое явление Бога Моисею), в огненном столпе, а также в облачном столпе, в блистающем облаке. Из метафор-теофаний, связанных с огнем, самой уникальной и несущей в себе множество смыслов является Неопалимая Купина. С древнейших времен она символизирует неуничтожимость Духа Божьего и духа человеческого, нетленные духовные ценности. Неопалимая Купина, явленная пророку Моисею, выступает также наглядным символом еврейского народа, народа Божьего, который и в рабстве хранит в себе Божественный огонь, который, проходя через века истории, часто в прямом смысле слова горит, но не сгорает, неся в себе волю Всевышнего и Завет с Ним. В христианской традиции Неопалимая Купина осмысливается как символ Богоматери, Девы Марии (и также в связи с тем, что уже у пророков народ Израиля — община Израиля — предстает в образе женщины, рождающей Мессию).

Еще одна распространенная стихийная метафора Единого Бога в Танахе — ветер. В этой метафоре в наибольшей степени проявляется и стихийное, и личностное начало: «И поднялся ветер от Господа, и принес от моря перепелов, и набросал их около стана…» (Числ 11:31; СП). Это реальный ветер, но это и проявление Духа Господа, охраняющего и спасающего Свой народ. Образ связан с многозначностью слова руах на иврите: это «ветер», «дуновение», «дыхание», «дух». Многократно встречающееся в древних текстах выражение Руах Элоѓим (или Руах Адонаи) может быть переведено и как «ветер от Бога (от Господа)», и как «дуновение (дыхание) Бога (Господа)», и как «Дух Божий (Дух Господень)». Так, например, в русском Синодальном переводе выражение Руах Элоѓим в знаменитом втором стихе библейского текста переведено как «Дух Божий»: «Земля же была безвидна и пуста, и тьма над бездною; и Дух Божий носился над водою» (Быт 1:2; СП). Это образ одновременно и конкретно-чувственный и абстрактный, природный и внеприродный, посюсторонний и трансцендентный.

Вольная стихия ветра как нельзя более соответствует внеприродному пониманию Бога, Его вездесущности. В отличие от всех языческих богов библейский Бог не привязан к какому-либо месту обитания, Он надмирен, Он свободно проходит через время и пространство, но, в сущности, Он — до всякого времени и пространства. Поэтому нужна необычайная чуткость духа, чтобы ощутить Его прикосновение: «Вот, пройдет Он предо мной, и не увижу Его, / пронесется мимо, и не примечу Его…» (Иов 9:11; перевод С.С. Аверинцева). Такой образ Бога мог появиться, когда человеческое сознание ощутило свою самостоятельность, свою независимость от природного пространства, в то время как в языческом мироощущении сознание растворено в природном целом, слито с ним (отсюда и обожествление природных стихий). Как отмечает С.С. Аверинцев, «бытовой опорой для таких представлений мог быть кочевой образ жизни, когда-то присущий предкам евреев — номадам-хапиру; но для того чтобы образ Бога-скитальца, «не вмещаемого небесами и землей», стал в самый центр образной системы, нужно было, чтобы человеческое самосознание ощутило собственную вычлененность из природного пространства и свою противопоставленность ему». Быть может, с этим ощущением «выхода» из языческого растворения в природном пространстве связана и ключевая для Танаха идея Исхода — движения в ответ на зов Бога, разрыва с прежним миром, преодоления инерции собственного существования. Неслучайно Господь будет обращаться к Своим избранникам с требованием: «Встань и иди!»

При полном отсутствии у библейского Бога антропоморфных черт (антропоморфизмы могут применяться к Нему лишь метафорически), привычных человеческих слабостей, какими обладали языческие боги, этот Бог гораздо ближе к человеку, ибо Он заинтересован в человеке и ждет от него не просто повиновения, но любви и верности, в ответ обещая Свою любовь и верность: «Итак, знай, что Господь, Бог твой, есть Бог, Бог верный, который хранит Завет Свой и милость к любящим Его и сохраняющим заповеди Его до тысячи родов…» (Втор 7:9; СП). Через все тексты Танаха проходит настоятельный призыв, обращенный к человеку Господом, — призыв любить Его и быть верным Ему: «И люби Господа, Бога твоего, всем сердцем твоим, и всею душею твоею, и всеми силами твоими» (Втор 6:5; СП); «Итак, люби Господа, Бога твоего, и соблюдай, что повелено Им соблюдать, и постановления Его, и законы Его, и заповеди Его во все дни» (Втор 11:1; СП) и т. п. Обещание любви и верности со стороны Бога и требование Им ответной любви и верности — то, что составляет один из важнейших контрастов миру многобожия, где верность оказывается излишней, где человек пытается склонить на свою сторону, умилостивить как можно большее количество богов, а боги остаются холодными и равнодушными. Здесь же сказано: «Господь, Бог твой, Который среди тебя, есть Бог-Ревнитель» (Втор 6:15; СП).

Бог-Ревнитель (это выражение многократно повторяется в Танахе) — Тот, Кто взыскует ответной любви и верности, без которых Он не мыслит Себя Богом. Обладание миром недостаточно для Него, назвавшего Себя не Баалом («владетелем»), но Сущим — Превечным, претендующим не на полноту обладания, но на полноту существования. Полнота же существования Бога не может быть совершенной без добровольного признания Его со стороны другой воли — человеческой, без человеческой любви к Нему. Именно поэтому Он и избирает Себе «свидетелей» — сначала отдельных избранников, затем целый народ — избирает по свободному волеизъявлению. Идея свободы воли и сопряженной с ней ответственности — одна из важнейших философских идей, пронизывающих книги Танаха. Итак, в этих текстах впервые предстают совершенно новые взаимоотношения между Богом и человеком, немыслимые для старых языческих религий: взыскательная любовь, требующая ответной любви, взаимная необходимость друг другу. Отсюда проистекает кардинальная идея библейских текстов — идея Союза, или Завета («Союз» — так точнее переводится стоящее в оригинале слово בדית — Берит), между Богом и людьми. Союз однозначно предполагает свободу выбора, данную обеим сторонам, его заключающим.

С идеей Завета теснейшим образом связана и идея осмысленного, поступательного движения: по мере выполнения Завета растут благословение и Обетование. Достижение Обетования и верность Завету невозможны без Исхода, понимаемого не только как передвижение в пространстве, но и как движение человеческой души навстречу Богу. Танах впервые осмысливает историю как направленное, целесообразное движение. «Из этого ощущения свободы и космической важности выбора человека, — пишет С.С. Аверинцев, — вытекает мистический историзм и оптимизм. Древнееврейская литература живет идеей поступательного целесообразного движения, возможного только для сознательной воли…Эта идея поступательного движения и соединяет разрозненные повествования различных книг библейского канона в единый религиозно-исторический эпос, подобного которому — именно в его единстве — не знал ни один народ Средиземноморья и Ближнего Востока. Каждая из поэм Гомера изображает только замкнутый в себе эпизод из легендарного предания эллинов, причем вся их эстетическая специфика зиждется как раз на этой замкнутости. В Библии господствует длящийся ритм исторического движения, которое не может замкнуться и каждый отдельный отрывок которого имеет свой подлинный и окончательный смысл лишь по связи со всеми остальными».

Так и строится Танах как гигантский триптих: каждая последующая часть возникает как комментирование, дополнение, исполнение предыдущей. Таким же логическим продолжением, дополнением и исполнением того, что было открыто в Ветхом Завете, мыслится в христианской традиции Новый Завет.

Библия как история и метаистория. Танах как синтез духовного и исторического опыта еврейского народа

Создание Библии самым непосредственным образом связано с событиями еврейской истории, тесно переплетающейся с историей других народов Средиземноморья и Ближнего Востока. Великая Книга — сгусток истории, синтез духовного и исторического опыта еврейского народа.

При этом история осмысливается как непрестанный диалог человека и Творца, человеческого Я и Вечного Ты (в терминологии М. Бубера), что, вероятно, и сделало эту историю — историю одного народа — столь значимой для многих других народов, для всей мировой культуры. По словам же современника М. Бубера, выдающегося русского философа-экзистенциалиста Н.А. Бердяева, суть еврейской культуры можно определить как «встречу народа с Богом путем истории» (точнее, так мыслитель определяет генеральный сюжет Торы). Размышляя о во многом загадочной и непостижимой судьбе еврейского народа, Бердяев писал: «Еврейству принадлежала совершенно исключительная роль в зарождении сознания истории, в напряженном чувстве исторической судьбы, именно еврейством внесено в мировую жизнь человечества начало исторического».

Действительно, Библия впервые указывает на направленное движение истории, тем самым открывая ее смысл и цель: история — это не скопление случайных фактов и событий, но осуществление замысла Божьего, в котором участвует и человек; это напряженно-драматическая борьба Творца за Свое творение, которая должна увенчаться торжеством Единобожия и осуществлением Заповедей Божьих в мировом масштабе. Концепция истории, представленная в Библии, при всем ее драматизме и даже трагизме (отчетливое видение разрастающегося зла, творимого человеком) удивительно оптимистична, ибо она исходит из веры в конечную победу Добра, которое и суть Господь и верные Ему души. Совершенный в Своей полноте, Бог стремится приобщить к этой полноте совершенства и человека, которому дарует свободу воли, нравственный выбор. Так история начинает твориться взаимными усилиями Бога и человека. При этом великую Книгу волнует не столько реальность эмпирического факта, сколько реальность сознания, этот факт осмысливающего, духовная реальность. Другими словами, Библия не является учебником истории или историческим сочинением в строгом смысле слова: в ней предстает не просто история, но метаистория — история поисков и обретения духовных смыслов, история Откровения. Согласно логике Танаха, сама историческая судьба еврейского народа обретает характер вневременной парадигмы. История, как замечает С.Н. Булгаков, «мифологизируется, ибо постигается не только в эмпирическом, временном выражении своем, но и ноуменальном, сверхвременном существе… Священная история, т. е. история избранного народа Божия, и есть такая мифологизированная история: события жизни еврейского народа раскрываются здесь в своем религиозном значении, история, не переставая быть историей, становится мифом».

Древнееврейская история начинается с того полулегендарного момента, когда около 2000 или 1900 г. до н. э. некий человек по имени Терах (Фарра) по не совсем понятным причинам покинул со своей большой семьей древний южномесопотамский (ранее шумерский, а в этот период уже вавилонский) город Ур (в Танахе он именуется Ур Касдим — Ур Халдеев), переправился через реку Евфрат, долго странствовал и пришел в страну Харан (в русской традиции — Харран; город-государство в верхнем течении Евфрата; южная часть территории нынешней Турции). Терах и его семейство, представляющее собой скорее некий патриархальный клан, стали первыми людьми, которые в библейском тексте именуются иврим (евреи) — «перешедшие», быть может, — с того берега Евфрата (от глагола עבד <авар> — «переходить»). Вероятно, так они представлялись иноплеменникам или так называли их иноплеменники. Таким образом, иврим (ед. число мужского рода — иври — по сути представляет собой прилагательное) можно еще перевести как «люди из-за реки (Евфрата)», или «люди из Эвера (Заречья»). Эвер, само имя которого может быть переведено как «Переход», фигурирует в Книге Бытия в качестве предка Авраама, праотца еврейского народа, равно как и целой группы племен (Быт 10:25–29; 11:16–26). Однако слово иври в библейском тексте впервые отнесено именно к Аврааму, который назван Авраѓам ѓа-иври (Быт 14:13; в русском Синодальном переводе — Авраам Еврей).

Достоверно известно, что в начале 2-го тыс. до н. э. некая группа западносемитских племен выселяется из северномесопотамских степей в Сирийско-Аравийскую полупустыню и далее в Ханаан и ведет полукочевой образ жизни, периодически спускаясь со своими стадами в плодородную дельту Нила (особенно во время засухи). Это подтверждают документы, обнаруженные при раскопках в Месопотамии, Палестине, а также в Египте. Так, показательно, что имена прадеда, деда и отца Авраама, праотца еврейского народа, — Серуг (Серух), Нахор и Терах — являются названиями хорошо известных исследователям городов и местностей в районе Харрана, что подтверждает связь предков евреев с Северной Месопотамией. Архив фараонов из города Ахетатона (XV–XIV вв. до н. э.) упоминает неких хапиру, или ‘апиру, — кочевников или полукочевников, приходивших со своими стадами на землю Египетской державы. Долгое время их отождествляли с иврим [55]Некоторые исследователи и сейчас придерживаются подобной точки зрения. См., например: Lemche, N.P. Early Israel / N.P. Lemche. Leiden, 1985. P. 1–32.
. Однако большинство современных исследователей не разделяют этой точки зрения. Как указывает И.М. Дьяконов, иврим и хапиру «не имеют между собой ничего общего; хапиру не были кочевниками, кем несомненно являлись ‘ибри, и их этнический состав был не только и не столько аморейско-сутийским, сколько ханаанейским, аккадским и, возможно, хурритским и т. п.». Хапиру (‘апиру) не были кочевниками-номадами, но воинами-наемниками, мародерами, торговцами. Их название производят от аккадского глагола хабару — «быть изгнанным», «насильственно покинуть дом». «Хапиру, — пишет И.Р. Тантлевский, — это лица, стоящие за пределами социальной организации, «изгои, парии, странники, бродяги, беженцы»».

В целом же переселение еврейских патриархов в Харран, а затем в Ханаан связывают с так называемой аморейской (сутийской) гипотезой — интенсивной иммиграцией в Ханаан амореев-сутиев. По мнению И.Р. Тантлевского, «в рамках «аморейской гипотезы», скорее всего, и следует рассматривать странствование Авраама, в частности его переселение из северомесопотамского Харрана в Палестину, и, следовательно, идентифицировать патриархов как амореев-сутиев. Большинство современных исследователей относят эпоху патриархов к началу — первой половине II тысячелетия до н. э., коррелируя ее с археологическим периодом Средней бронзы II» (т. е. с периодом ок. 1900–1550 гг. до н. э.). Имена еврейских патриархов — Авраам, Йицхак (Исаак), Йааков (Иаков), Йосеф (Иосиф) — являются аморейскими по происхождению и в более поздний период встречаются редко. Тексты, обнаруженные при раскопках в Мари, аморейском городе-государстве в Верхней Месопотамии, и датируемые XVIII в. до н. э., рисуют особую социальную структуру («диморфическую»): жители городов сосуществуют с кочевниками и полукочевниками — пастухами и жителями деревень. Это соответствует ситуации, описанной в Книге Бытия, согласно которой еврейские патриархи кочуют со своими стадами и живут в шатрах рядом с различными городскими центрами. В документах клинописного архива из Мари упоминается также о передвижениях аморейско-сутийских племен между Евфратом и Северным Ханааном (Сирией), в частности о племени бинийамина («сыны юга»), именование которого тождественно имени Биньямина (Вениамина), двенадцатого — младшего — сына Иакова и эпонима-родоначальника одного из двенадцати колен Израилевых.

Итак, самая отдаленная эпоха истории еврейского народа — эпоха патриархов — охватывает временной интервал с 2000/1900 по 1600/1550 гг. до н. э. (эпоха Средней бронзы II) и запечатлена в Книге Бытия с 12-й по 50-ю главу (начальные 11 глав первой библейской книги посвящены предыстории — мифологической истории единого рода человеческого, постепенно разделившегося на разные народы).

Согласно логике метаистории, в стране Харран с Авраамом, сыном Тераха, произошло чудесное событие: ему открылся Единый Бог под именем Эль Шаддай и предложил заключить с ним Завет, обещая покровительство Аврааму и его потомкам, а также землю Кенаан (Ханаан) — Землю Обетованную. Так начался диалог между евреем и Богом, составляющий стержень еврейской истории. Показательно, что только после того, как Авраам последовал зову Божьему, двинулся в Землю Обетованную и поселился там, он получил определение иври (еврей). С точки зрения метаистории, это скорее этическое, нежели этническое определение: оно отражает стремление следовать воле Единого Бога и получает в последующей комментаторской традиции прочтение «выходящий из мира язычества», «свершающий исход по воле Всевышнего» и даже, учитывая одно из значений иври — «пришедший с того берега реки [с другой стороны]», — «стоящий супротив [мира язычества]». При этом до заключения Союза с Единым Богом Авраам, согласно тексту Торы, был арамеянином (или амореем, жившим, как и прочие, на Арамейском нагорье в Северной Месопотамии). И даже если считать эпизод с заключением Завета чисто легендарным, отражением закономерного желания праотца еврейского народа защитить свой род, порождением всего лишь человеческого сознания, важно то, что идея Завета стала достоянием этого сознания и начала исподволь определять ход истории.

Четырехвековой период — примерно с 1600/1550 по 1300/1200 гг. до н. э. — связан с преданием о приходе евреев в Египет, обращении их в рабство, а затем Исходе и странствовании через пустыню в Землю Обетованную. Вероятно, засуха, а за ней и голод заставили многие племена, в том числе и евреев, хлынуть в плодородную дельту Нила в поисках пропитания. Их порабощение большинство исследователей связывают с изгнанием гиксосов в XVI в. до н. э. (вероятно, евреи пришли в Египет именно при них и какое-то время жили свободно). Затем в начале XIII в. до н. э. последовал исход под водительством пророка Моисея. Эти события отражены в Книге Исхода, но еще в Книге Бытия сказано: «Знай, что потомки твои будут пришельцами в стране не своей, и поработят их, и будут угнетать их четыреста лет. Но Я произведу суд над народом, у которого будут они в порабощении, после чего они выйдут с большим имуществом» (Быт 15:13–14). После Исхода из рабства весь народ заключает Завет с Единым Богом. У подножия горы Синай Моисею был открыт новый Закон — Тора, получены Скрижали Завета с Десятью Заповедями. Затем, по преданию, последовали сорок лет блуждания в пустыне — пока не умрет последний, рожденный в рабстве. Эпизоды сорокалетнего скитания в пустыне, равно как и заповеди и законы, разъясняющие, как Десять Заповедей должны определять каждодневное существование народа Божьего и каждого члена Общины Завета, содержатся как в Книге Исхода, так и в последующих (преимущественно законодательных) книгах Торы: Левит, Числа, Второзаконие. Пророк Моисей сделал все, чтобы привести народ к границе Ханаана, но сам он не вошел в Землю Обетованную: согласно Торе, его дни были сокращены Всевышним, безмерно взыскивающим со Своего возлюбленного избранника. Исход был завершен под водительством его преемника — Йеѓошуа бин Нуна (Иисуса Навина), что отражено в одноименной книге Танаха.

Известно, что в конце XIII в. до н. э. евреи вновь появляются в Ханаане. В борьбе с ханаанеями и филистимлянами (завоевателями с запада, потомками крито-микенцев, или ахейцев, вытесненных со своих мест волной дорийского нашествия) окончательно складывается союз двенадцати племен, или колен, — по числу сыновей третьего из праотцев еврейского народа — Йаакова (Иакова). Отныне евреи становятся народом Израиля (Йисраэль, или Израиль, — второе имя Иакова), или сынами Израиля (бней Йисраэль), т. е. израильтянами (йисраэлим), а прежнее название — иврим — употребляется редко. Единственное, что объединяет колена Израилевы, — это культ Единого Бога и Закон Моисеев, ибо народ не представляет собой этнического единства: это единство определяется только верой в Единого Бога и подчинением законодательству Торы. При этом, как отмечают исследователи, не происходит никакого поголовного уничтожения ханаанейских племен на той территории, где расселились израильтяне: на протяжении примерно полутора столетий идет сложный процесс частичной ассимиляции ханаанеян, слияния их в единый этнос с израильтянами.

Далее наступает эпоха Судей, охватывающая примерно два столетия (XII–XI вв. до н. э.). Общественное устройство израильтян в это время — своеобразная патриархальная демократия, управляемая шофетами (судьями), харизматическими лидерами, которые несли ответственность только перед Богом. Они разбирали различные уголовные и гражданские дела, а также выполняли функции руководителей общества. Кроме того, судьи были народными вождями, стихийно выдвигавшимися в годину бедствий и спасавшими народ Израиля от нашествий различных бедуинских племен — мидьянитян (мадианитян), аммонитян, амалекитян (амаликитян) и др., а также от высадившихся примерно в конце XII в. до н. э. на побережье Ханаана пелиштим, или плиштим (филистимлян), потомков крито-микенцев, или ахейцев (именно с ними связано географическое название Ханаана, известное европейцам, — Палестина). Этот сложный, трагический и смутный период, когда народу Израиля было сложно выжить даже физически, тем более — выстоять духовно, сохранить свою веру, отражен в Книге Судей — одной из древнейших по времени записи книг библейского канона (ее датируют XII–XI вв. до н. э.). Тем более важно то, что, согласно логике метаистории, все внешние напасти осмысливаются в этой книге как отражение внутреннего несовершенства, как закономерное следствие вины перед Богом, как кара Божья. Подобный подход к собственной истории отражает высокий уровень нравственного самосознания народа (или, по крайней мере, его духовных лидеров, запечатлевших на письме Книгу Судей).

Институт Судей просуществовал примерно два столетия, но исторически неизбежен был переход израильского общества к централизованному государству. В конце XI в. до н. э. устанавливается монархия, имеющая некоторые черты конституционной. Если язычники приписывали монарху божественное происхождение, то израильский царь нес такую же (и даже большую) ответственность перед законом, как и обычные граждане. Переход от патриархальной вольности к централизованному государству, а затем раскол Израильского царства и параллельное существование двух царств — Северного Израильского и Иудейского — запечатлены в хроникально-эпических 1–2-й Книгах Самуила и 1–2-й Книгах Царей (1–4-й Книгах Царств).

Первым израильским царем стал Шауль (Саул) из колена Биньямина (Вениамина), правивший в конце XI в. до н. э. и погибший в войне с филистимлянами около 1000 г. до н. э. Его исполненная драматизма и большой художественной силы биография изложена в 1-й Книге Самуила (1-й Книге Царств), как и биография сурового воспитателя народа и поборника чистого монотеизма пророка Шемуэля (Самуила). Именно Самуил помазал на царство (специальным освященным елеем — оливковым маслом, смешанным с благовониями) Саула, а также его преемника — Давида. Согласно логике Танаха, Господь соглашается на просьбы народа поставить над ним царя и Сам велит помазать на царство того или иного человека (отсюда особое именование царя — машиах, что букв. означает «помазанный»), но одновременно дает понять, что власть одного человека (автократия) уже является отклонением от Его установлений. Эталоном же общественного устройства авторами Танаха мыслится теократия — истинное Боговластие, когда единственным Царем является Господь и каждый член общины несет ответственность перед Ним.

Время царствования Давида (ок. 1000–961 гг. до н. э.) из колена Йеѓуды (Иуды) и его сына Шеломо (Соломона), правившего около 961–926 гг. до н. э., — время наибольшего подъема и могущества Израильского царства, расцвета его культуры. Именно Давид становится первым профессиональным правителем (Саул, как следует из библейского текста, являлся таковым лишь в военное время). После долгих войн Давид наконец устанавливает мир, укрепляет Израильское царство, создает общеизраильскую столицу — Йерушалаим (Иерусалим), отвоевав у йевуситов (иевусеев) крепость Цийон (Сион) над рекой Кидрон (Кедрон). Сионская гора — один из семи холмов, на которых стоит Иерусалим. Именно отсюда, с древней цитадели, началось строительство Святого города, который станет впоследствии центром притяжения разных культур, многих народов, городом трех религий — иудаизма, христианства и ислама. Святым же сделал его Давид, перенеся в Сион главную святыню народа Израиля — Ковчег Завета, в котором хранились Скрижали с Десятью Заповедями (это произошло около 995 г. до н. э.). Именно Давид задумал строительство Иерусалимского Храма, чтобы сделать его вечным пристанищем Ковчега Завета и центром духовного притяжения и единства общины Израиля (однако осуществить это удалось только его сыну Соломону). С личностью Давида связано рождение великой мессианской идеи: согласно пророчеству Натана (Нафана), зафиксированному 2-й Книгой Самуила (2 Цар 7:16), которое разовьют далее Исаия, Иеремия и другие «письменные» пророки, именно из «дома Давидова» (т. е. из его рода) выйдет идеальный царь — Машиах («Помазанник»; в греческой трансформации — Мессия), который явится в конце неправедной истории и установит мир и гармонию для всех народов. Важно отметить, что эта идея изначально носила универсальный, а не узконациональный характер и стала исходным пунктом рождения христианства в I в. н. э.: первые христиане — часть иудеев, полагавших, что Мессия, о котором говорили древние пророки, явился в мир в облике Йешуа ѓа-Ноцри (Иисуса из Назарета), или Иисуса Христа (Христос — перевод на греческий язык ивритского Машиах). Именно поэтому евангельское родословие Иисуса возводит его происхождение к царю Давиду: только будучи «сыном Давидовым», он имеет право на звание истинного Царя Иудейского — Мессии (Матф 1:1–17; Лук 3:23–38).

Соломон строит Иерусалимский Храм и переносит туда Ковчег (ок. 955 г. до н. э.). Двор Соломона контактирует практически со всеми соседними государствами и народами, израильтяне усваивают лучшие достижения соседних культур и создают собственную утонченную культуру, в первую очередь выразившуюся в поэтическом слове. Именно во времена Давида и Соломона начинают записываться древние предания времен патриархов, Иисуса Навина и Судей, систематически ведется хроника. К X в. до н. э. относится начало сложения Псалтири и Песни Песней.

Однако в самом расцвете уже таится предвестие опасности. Центробежные тенденции, борьба за власть приводят к расколу Израильского царства. Примерно в 926 (или 928) г. до н. э., после смерти Соломона, оно распадается на две части. На севере образуется Северное царство (оно продолжает называться Израильским) со столицей сначала в городе Шехем (Сихем), а затем Шомероне (Самарии). К Израильскому царству отошли десять колен Израилевых. Два колена — Иеѓуды и Биньямина — образовали в Южной Палестине Иудейское царство, или Иудею, названную по имени сильнейшего из колен (с этого момента жители Иудеи, независимо от принадлежности к колену, начинают именоваться йеѓудим — «иудеи»; впоследствии, когда Северное царство будет разрушено, все израильтяне будут также именоваться иудеями). Столицей Иудеи остается Иерусалим, в котором на протяжении четырех веков правят потомки Давида. Междоусобные столкновения, обострение внутренних противоречий ослабляют оба царства, что делает их легкой добычей для могущественных и агрессивных соседних империй, борющихся за гегемонию на Ближнем Востоке, — Египта, Вавилонии, Ассирии.

Предчувствуя грядущую катастрофу, в VIII в. до н. э. выступают первые «письменные» пророки — Амос, Ѓошеа (Осия), Йешайаѓу (Исаия). Пророки напоминают о необходимости верности Завету и соблюдения в первую очередь нравственных требований Господа — заповедей взаимопомощи, милосердия, любви к ближнему. Они резко критикуют социальную несправедливость, обличают власть имущих. Пророки выдвигают нравственный критерий в качестве начала, определяющего судьбу каждого человека и народа в целом. Будущее народа Израиля, утверждают они, зависит от его способности сохранить верность Единому Богу и моральную чистоту, достичь социальной справедливости. Предсказывая беды и катаклизмы, пророки трактуют их как наказание, наложенное Господом на Свой народ. Это значит, что в воле народа — предотвратить бедствия, став на путь покаяния, очищения, морального совершенствования.

Несмотря на титанические усилия пророков, несмотря на их огромный авторитет в народе и на то, что к ним прислушивались наиболее совестливые цари, катастрофу не удалось предотвратить. В 722 г. до н. э. ассирийский царь Шаруккен (Саргон) II завоевал Израильское царство, разрушил Самарию и увел в плен десять колен Израилевых. Иудея платила непомерную дань ассирийцам и пока оставалась цела. Но затем, в VI в. до н. э., настал черед вавилонской гегемонии на Ближнем Востоке, а вместе с тем — падения Иудейского царства. Иудея отказалась платить дань и после отчаянного сопротивления (три года длилась осада Иерусалима) была в 597 г. до н. э. завоевана вавилонским царем Навуходоносором II. Это стало началом так называемого Вавилонского пленения: по приказу Навуходоносора в плен были уведены восемнадцать тысяч наиболее знатных и образованных граждан Иерусалима, наиболее искусных ремесленников. Однако вскоре в стране начал вызревать антивавилонский з аговор: царь Цидкийаѓу (Седекия), последний царь из дома Давидова, назначенный Навуходоносором марионеточным правителем, пошел на сепаратный договор с Египтом, чтобы противостоять Вавилону. Навуходоносор предпринял новый поход на Иудею. В 586 г. до н. э., вновь после изнурительной осады, длившейся почти два года, Иерусалим был взят и превращен в развалины. Был разрушен Храм, построенный Соломоном (это отмечает скорбная дата 9 Ава по лунному иудейскому календарю). Тысячи иудеев были уведены в Вавилонский плен. Эти трагические события нашли отражение в 3-й Книге Царей (4-й Книге Царств), Книгах Пророков Иеремии, Иезекииля, в Плаче Иеремии, в отдельных Псалмах. Так завершилась эпоха Первого Храма («допленная эпоха»).

Казалось, с гибелью Иерусалима и Храма еврейская история закончилась. Но в плен с собою иудейские изгнанники унесли канонизированную Книгу Закона, найденную при ремонте Иерусалимского Храма в 621 г. до н. э. и зачитанную народу по приказу праведного царя Йошийаѓу (Иосии), укреплявшего монотеизм. Как предполагают некоторые исследователи, это была Книга Второзакония, в которой повторен Декалог и даются важнейшие заповеди и законы. Другие же полагают, что упомянутая во 2-й Книге Царей (4-й Книге Царств) Книга Закона (Книга Торы; 4 Цар 22:8–20; 23:1–2) — это все Пятикнижие, уже сложившееся до Вавилонского пленения. Так или иначе, Книга была объявлена священной, записанной самим Моисеем со слов Всевышнего. Народ добровольно подчинился харизматическому авторитету Книги, авторитету Закона Божьего. Так впервые возник «портативный» вариант религии, не привязанный к храмовому ритуалу: невозможно было унести с собой Храм (и даже сохранить его от разрушения), но можно было унести с собой Книгу, в которой человеческое Я ведет диалог с Творцом. Без сомнения, Книга спасла от небытия тех, кто ушел в Вавилонский плен, не позволила им утратить аутентичность.

Сохранению самосознания народа в плену способствовала и деятельность пророков, настраивавших его на необходимость принять изгнание как справедливое возмездие и испытание, которое нужно вынести и сохранить верность Господу. Особенно важна была проповедь пророка Йехэзкэля (Иезекииля), принявшего пророческое призвание в Вавилонии и написавшего там свою книгу. Дом пророка Иеремии в поселке переселенцев Тель-Авив («Холм весны») под Ниппуром стал местом, где собирались люди после утомительного трудового дня, чтобы вместе помолиться, послушать рассказы об удивительных видениях пророка, его притчи и, вероятно, вместе почитать священную книгу, унесенную в плен. Так дом Иеремии стал прообразом того, что впоследствии назовут греческим словом «синагога» (synagōge — «собрание») и что в еврейской традиции именуется трояко: бет ѓа-тфилла («дом молитвы»), бет ѓа-кнессет («дом собрания») и бет ѓа-мидраш («дом учения»; при синагоге обязательно существуют начальная школа, в которой детей учат читать и писать, а также классы для изучения взрослыми Торы). Впоследствии, когда будет восстановлен Храм в Иерусалиме, в столице и других городах и селениях Иудеи возникнут синагоги — места для чтения и толкования Торы и общения верующих. Эта принципиально новая форма религиозной жизни станет спасительной для еврейского народа и во время двухтысячелетнего изгнания новой эры. Именно в Вавилонском плену евреи сделали важнейшее открытие: истинный Храм Божий — душа человека, и вера может сохраняться даже тогда, когда разрушен зримый Храм. В плену народ живет надеждой на возвращение на родину, на возрождение Иерусалима и Храма.

Между тем в 538 г. до н. э. Вавилония была завоевана персами. Персидский царь Кир Великий разрешает иудеям вернуться на родину, чтобы иметь в качестве данника отстроенный Иерусалим. В VI и V вв. до н. э. последовало несколько волн репатриации. Первую из них возглавил в 538 г. до н. э. потомок Давида — Зеруббавель (Зоровавель). Новый исход в 458 г. до н. э. возглавил священник и писец (переписчик и знаток священных текстов) Эзра (Ездра). Именно в Книге Эзры описаны две волны репатриации — две алии (иврит. алия — «восхождение», ибо в высокогорный Иерусалим можно только взойти). Предположительно в том же 458 г. до н. э. в Иерусалим прибыл в качестве наместника Иудеи Нехемья (Неемия), заслуживший в народе прозвание «второго Моисея». Именно он руководил восстановлением города и Храма, что нашло отражение в книге, названной его именем и написанной от его лица. Начинается эпоха Второго Храма.

Благодаря усилиям Эзры-писца окончательно редактируются тексты Пятикнижия, запрещаются всякие изменения и добавления. Тора объявляется дарованной Богом, священной и неприкосновенной. Именно Эзра проводит первое публичное чтение и толкование Торы (ок. 444 г. до н. э.), а затем вводит обычай ее круглогодичного чтения перед народом с пояснениями и толкованиями. Для этого текст Торы был разделен на недельные главы — в соответствии с неделями лунного календаря, и каждую неделю начала читаться и толковаться определенная, строго предписанная глава (недельная глава не соответствует более позднему делению на главы, существующему во всех современных изданиях). Именно так и сейчас религиозные евреи в каждую неделю во время субботней службы читают и комментируют Тору. Так обретало все большую мощь и силу Слово, которое спасало еврейский народ в многочисленных испытаниях. Так шло становление канона Танаха и возникала культура комментирования, толкования Священного Писания, столь важная для иудейской традиции. В послепленную эпоху наряду с храмовым богослужением возникает иная форма религиозной жизни: в городах Иудеи люди собираются для совместной молитвы и для решения дел общины в молитвенных домах (синагогах).

В IV в. до н. э. Иудея была завоевана Александром Македонским, как и все Присредиземноморье и Ближний Восток. После смерти великого полководца и завоевателя его империя распалась на несколько частей, и Иудея вместе с эллинизированным Египтом оказалась во владении династии Птолемеев. При Птолемее II Филадельфе (285–246 гг. до н. э.) в Александрии был осуществлен перевод Торы (ок. 250 г. до н. э.), а затем и всего Танаха (перевод осуществлялся на протяжении III–II вв. до н. э.) на первый иностранный язык — греческий. Так родилась Септуагинта (Septuaginta — букв. с лат. «Семьдесят»), точнее — Interpretatio Septua ginta Seniorem («Перевод Cемидесяти Cтарцев»; в русской традиции — «Перевод семидесяти толковников»). Перевод был вдохновенно выполнен с оригинала александрийскими евреями, желавшими познакомить греков, а через греческий язык — другие народы с достижениями собственной культуры. Второй причиной, вызвавшей к жизни Септуагинту, были внутренние нужды еврейской общины в Александрии, гораздо лучше читавшей и говорившей по-гречески, нежели на иврите. Однако первая причина была гораздо важнее. Выдающийся российский востоковед, семитолог и библеист И.Ш. Шифман отмечал, что возникновение греческого перевода Торы, а затем и всего Танаха «следует объяснить, по-видимому, не столько потребностями богослужебной практики самой иудейской общины (для богослужебных и иных целей в иудаистской религиозной среде используется Библия на еврейском языке), не столько даже тем, что грекоязычному иудейскому населению был недоступен или труднодоступен еврейский оригинал (обучение религии в иудаистской среде всегда предусматривало обучение также еврейскому языку и изучение Священного Писания в оригинале), сколько тем, что евреи хотели познакомить эллинский мир со своими священными книгами и историей, включить свои культурные традиции в общеэллинские».

Легенда, возникшая о Септуагинте еще в III в. до н. э. в среде александрийских евреев, связывает ее возникновение с интересом Птолемея II, заботившегося о пополнении Александрийской библиотеки, к иудейскому Священному Писанию. Однако это не более чем легенда, потребовавшаяся для обоснования особого статуса Септуагинты в еврейской эллинистической среде, а затем подхваченная христианской традицией, которой важно было придать Септуагинте сакральный статус. Важно, что благодаря Септуагинте Танах вышел за пределы еврейского мира, но широкое влияние открытых им идей и смыслов на западный (европейский) мир начнется только с возникновением христианства.

Именно Септуагинта вкупе с новозаветными текстами составила первоначально христианский канон, что вынудило евреев отказаться от обращения к этому переводу как к аутентичному тексту Писания. Безусловно, законоучители, закреплявшие позднее канон Танаха (к тому же это происходило не в эллинизированном Египте, а в Иудее), исходили из того, что сакральный текст не может быть переведен абсолютно адекватно, что смысловые потери неизбежны, что перевод в строгом филологическом смысле слова является другим текстом. В Септуагинте действительно многие места переданы достаточно вольно, в связи с чем известный библеист П.Э. Кале в свое время выдвинул гипотезу о том, что источником Септуагинты были Таргумы — комментированные переводы Танаха на арамейский язык. Однако главной причиной неприятия Септуагинты еврейской религиозной традицией было то, что она стала базовым текстом для традиции христианской и вместе с Новым Заветом составила христианское Священное Писание. Все более возраставшая вражда Христианской Церкви по отношению к иудаизму, стремление представить ею автором великих идей, сформулированных в Танахе, только христианство, слишком прямое и грубое понимание инвектив пророков в адрес собственного народа, концепция утраты избранности «Израилем во плоти» (т. е. еврейским народом) и передачи ее «Израилю во духе» (т. е. Христианской Церкви), просто гонения, которые претерпевал еврейский народ, заставили еврейских законоучителей пересмотреть свое отношение к Септуагинте. Народное же сознание восприняло ее возникновение как трагическую ошибку, которая привела к искаженному пониманию Писания и неисчислимым бедам для еврейского народа. Народная поговорка гласит: «И померкло солнце, когда мудрецы принесли Талмаю (простонародная передача имени Птолемея. — Г.С.) Тору».

Тем не менее это нельзя интерпретировать как отказ от поисков универсальности, надэтничности первой религией Единобожия. Еврейская религиозная традиция как тогда, так и сейчас убеждена, что Танах несет в себе в высшей степени универсальный, общечеловеческий смысл, что в Торе содержатся заповеди и законы, данные через еврейский народ всему человечеству. Еврейская религия изначально мыслит себя как надэтническая: евреем может стать, как уже отмечалось, каждый, кто принял законы Торы, независимо от происхождения; народ понимается не как этническая, но как сакральная общность, связанная Заветом с Богом. Отношение к Септуагинте вызвано определенным историко-культурным контекстом, специфической ситуацией болезненного размежевания двух традиций, генетически связанных друг с другом, когда (парадокс!) Священное Писание евреев стало использоваться как аргумент против евреев. Уверенность же самой еврейской традиции в необходимости переводов Торы на другие языки и знакомства с нею других народов подтверждается новыми переводами на греческий язык, выполненными в начале новой эры (в частности перевод прозелита Аквилы, II в. н. э.), а также последующими переводами Торы и всего Танаха на различные языки мира, выполненными с благословения духовных лидеров еврейства.

Появление Септуагинты, безусловно, было проявлением присущего еврейской культурной и религиозной традиции порыва к всемирному, к универсальному, ее озабоченности судьбами всего человечества. С.С. Аверинцев отмечает: «…в эллинскую и римскую эпохи восточные писатели — египтяне, халдеи, финикийцы и т. п. — наперебой пытаются вызвать у грекоязычных читателей интерес к истории и «мудрости» своих народов; но переводческая работа такого размаха осталась уникальной. Для нее понадобилась вера иудеев в мировую общезначимость Писания». Исследователь полагает, что «перевод Септуагинты был известным литературным успехом», что его «творцам… удалось создать органичный сплав греческого и семитического языкового строя, их стиль близок к разговорным оборотам и все же неизменно удерживает сакральную приподнятость и «остраненность»».

Септуагинта стала важнейшим фактором формирования христианского Священного Писания. Ее текст до сих пор рассматривается Православной Церковью как аутентичный и канонический (с него выполняются переводы на другие языки). Септуагинта является основным литургическим текстом для Греческой Православной Церкви, ее почитает Католическая Церковь. Еще во II–III вв. н. э. на основе Септуагинты был выполнен первый латинский перевод Библии — Vetus Latina («Старая Латинская версия»), от которого сохранились только фрагменты. Однако уже на рубеже IV–V вв. н. э. назрела необходимость перевода Библии на латынь с оригинала, т. е. с иврита (Ветхий Завет) и древнегреческого (Новый Завет). Этот перевод, ставший классическим для католической традиции, выполнил христианский ученый Иероним Блаженный (ок. 345–420). Его перевод получил название «Вульгата» (лат. Vulgata [versio] — «Общепринятая [версия]»). В 1546 г. Вульгата была канонизирована Тридентским собором и до сих пор является главным литургическим текстом Католической Церкви.

Долгое время с Вульгаты выполнялись переводы на различные западноевропейские языки. Так, в середине XIII в. появился полный французский перевод Библии, а в конце этого же века — новый средневековый французский вариант — Bible Historiale Гиара де Мулена. В XIII в. на основе Вульгаты был сделан чешский перевод Библии, а в начале XV в. новый перевод (и вновь с Вульгаты) выполнил Ян Гус. В 1517–1519 гг. выдающийся белорусский просветитель и первопечатник Франциск Скорина опубликовал в Праге 23 книги Библии под названием «Библия руска» на церковнославянском языке со значительными элементами живого белорусского языка. При этом европейски образованный Скорина ориентировался не только на Септуагинту и Вульгату, но и консультировался с пражскими раввинами по поводу понимания и перевода тех или иных сложных мест Писания и названий библейских книг, о чем свидетельствуют его комментарии к изданной им Библии (в эпоху Средневековья и Ренессанса Прага была одним из крупнейших центров еврейской учености в Европе).

Поворотным моментом в истории переводов Библии на живые европейские языки стал первый полный перевод с оригинала (с иврита и греческого) на немецкий язык, выполненный М. Лютером в XVI в. и канонизированный Протестантской Церковью (оригиналом для Лютера при переводе ветхозаветных текстов послужил Танах, изданный в Брешии (Италия) в 1495 г.). Затем с оригинала был сделан английский перевод Библии, выполненнный 54 учеными из Вестминстерского аббатства, университетов Оксфорда и Кембриджа, — «Перевод короля Джеймса (Иакова)» (1611). Этот перевод (так называемая Королевская Библия) до сих пор является самым авторитетным в англоязычном мире.

Древнейшим славянским переводом Библии стал перевод миссионеров-монахов Кирилла и Мефодия (IX в.) на так называемый древнецерковнославянский, основанный на славянском диалекте г. Салоники и некоторых элементах древнеморавского языка. Как предполагают, этот перевод был сделан со значительной опорой на ивритский оригинал, ибо известно, что Кирилл знал иврит и использовал несколько букв ивритского алфавита для изобретенной им славянской азбуки. Перевод Кирилла и Мефодия не сохранился, но оказал огромное влияние на культуру славянских православных народов. От моравов он попал к болгарам, сербам, а затем, после крещения Киевской Руси, — к восточным славянам. Самым авторитетным переводом Библии на русский язык стал Синодальный перевод (освящен Синодом — высшим органом Русской Православной Церкви — в 1876 г.), выполненный с оригинала (в нем по традиции сохранена греко-византийско-церковнославянская передача имен и географических названий).

Однако следует вернуться в эпоху эллинизма — эпоху, когда впервые встретились и начали диалог две культуры, столь значимые для европейской цивилизации, — еврейская и эллинская. Время правления Птолемеев было временем относительной веротерпимости: Иудея имела самоуправление, возглавляемое первосвященником. Главное — никто не посягал на веру еврейского народа. Но в 198 г. до н. э. Иудеей завладели Селевкиды — еще одна династическая ветвь наследников Александра Македонского. При них начинается насильственная эллинизация, активное насаждение языческой культуры. Особенно свирепствовал Антиох IV Эпифан (Епифан), запретивший иудеям читать в оригинале Священное Писание и называться иудеями, отменивший все еврейские обычаи и праздники (в том числе и празднование Субботы) и приказавший установить в Иерусалимском Храме языческие статуи и совершать богослужение по греческому образцу. На непокорных обрушились тяжкие репрессии. Многие предпочитают смерть «во освящение Имени Божьего» (аль Киддуш ѓа-Шем) выполнению языческих обычаев. Таким образом, в Иудее возникает нечто беспрецедентное — мученичество за веру. Народ ответил на преследования восстанием, вспыхнувшим в 167 г. до н. э. и переросшим в самую настоящую войну против регулярной армии Антиоха. Восставших возглавляли братья из рода Хашмонаим (Хасмонеев), и особенно важную роль сыграл старший — Иеѓуда, прозванный Маккаби (Маккавей; затем это прозвище распространилось и на его братьев). Маккавеям удалось в 164 г. до н. э. освободить Иерусалим и Храм, который был очищен от языческих идолов и заново посвящен Единому Богу (в честь этих событий в еврейской традиции установлен праздник Ханукка, или Ханука; букв. с иврита «обновление»). Война с Селевкидами длилась в общей сложности двадцать пять лет. В результате Селевкиды вынуждены были в 143 г. до н. э. пойти на мирные переговоры с последним оставшимся в живых из Маккавеев — Шимоном, и установилось Хасмонейское царство: Шимон Маккаби стал первосвященником-царем.

В бурную, тревожную эпоху Маккавейских войн были созданы или обрели свой окончательный облик многие замечательные книги — как вошедшие в канон (Книга Даниэля, Книга Эстер), так и не попавшие в него, в основном из-за утраты оригинала на иврите, но также и по идейным причинам (Книги Маккавеев, Книга Юдифь, Книга Товита и другие неканонические и апокрифические тексты). К этому времени уже была канонизирована третья часть Танаха — Пророки (IV или III в. до н. э.). Открытым оставался вопрос о Кетувим (Писаниях). Впоследствии именно эпоха Маккавеев будет признана еврейскими мудрецами временем завершения Танаха (именно II в. до н. э. датируются самые поздние книги, включенные в канон). Те книги, которые были созданы до Маккавейской войны и пользовались авторитетом, имели широкое хождение, попали в канон; те же, которые возникли позже, в него уже не вошли. Что же касается книг, созданных во II в. до н. э., то некоторые из них оказались в составе Танаха, некоторые — нет.

Важнейшие процессы происходят в последние века до новой эры в духовной жизни Иудеи: наряду с Храмом все большую роль играет синагога, в которой читается и комментируется Тора. Все больший авторитет в народе приобретают хахамим — мудрецы (мн. число от хахам — «мудрец»; ср. хохма — «мудрость»), профессиональные толкователи Торы (при этом они не зарабатывали ее толкованием, но для пропитания занимались ремеслами, торговлей и др.). В эпоху Второго Храма, особенно в последние века до н. э. и в I в. н. э., складывается так называемая Устная Тора — совокупность толкований Письменной Торы, древнейшая часть которых будет записана в конце II в. н. э. на иврите и образует Мишну (букв. «повторение [Торы]»). В дальнейшем к Мишне прибавится Гемара (арам. «завершение») — комментарий к Мишне на арамейском языке, записанный в III–V вв. Вместе Мишна и Гемара образуют Талмуд (букв. «изучение [Торы]») — грандиозный свод комментариев к Торе и Танаху (более 60 трактатов), являющихся в еврейской традиции ключом к Писанию, основой религиозного законодательства (Ѓалаха) и иудаизма в целом.

В 63 г. до н. э. Иудея была завоевана римским полководцем Гнеем Помпеем и превращена в провинцию (протекторат) Римской империи. В ней правят наместники императора — прокураторы (в греческом тексте Нового Завета они именуются игемонами). Только для идумеянинаЃордуса (Ирода), прозелита в первом поколении, ставленника Рима, реанимируется на некоторое время царство. Ирод I (правл. 37–4 гг. до н. э.) был тираном, плохо понимавшим народ, которым управлял, и боявшимся его. Народ платил ему страстной ненавистью.

В правление Ирода или сразу после его смерти, в 7 или 4 г. до н. э., родился (скорее всего в Назарете) великий проповедник Йешуа ѓа-Ноцри, которого народ называл просто Йешу и которому суждено было стать Иисусом Христом, т. е. Иисусом Мессией. Он был казнен римлянами в Иерусалиме в 30 или 33 г. н. э. как опасный с точки зрения Рима политический смутьян, будораживший народ и провозглашенный своими последователями истинным Царем Иудейским (титул Мессии).

Согласно разным данным, проповедь Иисуса длилась от одного до двух лет, но возымела колоссальные последствия. После гибели Иисуса и распространяющейся вести о Его воскресении (идея воскресения из мертвых четко зафиксирована в еврейской культуре еще во II в. до н. э.) растет число Его последователей — ноцрим (так до сих пор именуются христиане на иврите), движение которых представляет собой одну из иудейских мессианских сект. Сенсационное открытие середины ХХ в. — открытие Кумранских рукописей (Свитков Мертвого моря) — документально подтвердило связь раннехристианских представлений и ритуалов с позднеиудейскими, в частности — ессейскими (ессеи — одно из течений в иудаизме конца эпохи Второго Храма).

Йешуа ѓа-Ноцри и первые Его последователи не отделяли себя от иудаизма. Иисус не отменял следования заповедям Торы. Неслучайно в Нагорной проповеди, ставшей квинтэссенцией христианского вероучения, говорится: «Не думайте, что Я пришел нарушить Закон или Пророков; не нарушить пришел Я, но исполнить. // Ибо истинно говорю вам: доколе не прейдет небо и земля, ни одна иота или не одна черта не прейдет из Закона, пока не исполнится все. // Итак, кто нарушит одну из заповедей сих малейших и научит так людей, тот малейшим наречется в Царстве Небесном; а кто сотворит и научит, тот великим наречется в Царстве Небесном» (Матф 5:17–19). Тем самым Иисус говорит о небходимости исполнения мицвот — заповедей Торы (Закона), даже тех, которые кажутся малыми и незначительными.

В первые десятилетия существования христианства его ряды составляли евреи (иудеи). Окончательное размежевание двух религиозных традиций, тесно связанных генетически, начинается в 50 г. н. э. благодаря миссионерской деятельности и реформам апостола Павла — в прошлом Шауля (Саула) из Тарса. Павел отменяет ряд строгих установлений иудейской традиции (обрезание, законы кашрута — разделения пищи на дозволенную и недозволенную), чтобы облегчить язычникам прямое обращение в христианство (до этого они должны были вначале принять иудаизм, а уж потом вступить в братство Нового Завета). Главным же нововведением Павла было то, что на место Торы, через которую, согласно иудейским представлениям, человек может приблизиться к Богу, он поставил обожествленную фигуру Иисуса как Сына Божьего и провозгласил, что отныне только через любовь к Иисусу и личную преданность Ему возможно приближение к Богу. Так «религия Сына» отделилась от «религии Отца» и начала свой собственный путь (при этом следует помнить, что Иисус как Сын Божий в христианском понимании — не «другой» Бог, но Его ипостась, воплощение Логоса — Слова Божьего).

I в. н. э. — бурное, неспокойное время в Иудее, которая отчаянно пытается сбросить иго Рима. В 66 г. н. э. вспыхивает так называемая Иудейская война (в еврейской традиции — Великое восстание против Рима), продлившаяся до 73 г. Восстание подавляет римский полководец Веспасиан. Он осаждает Иерусалим, но в 69 г. его отзывают в Рим, где ему суждено стать основателем династии Флавиев. Осаду Иерусалима продолжил его сын Тит, который взял город в 70 г. н. э. после изнурительной осады (это случилось все в том же жарком и изнурительном месяце Аве, в котором Навуходоносор разрушил Иерусалим и Первый Храм). Римляне учинили в городе самую настоящую резню, а те, что уцелели от резни, были уведены в плен в качестве рабов. Был разрушен и сожжен Второй Храм, от которого уцелела только часть западной стены храмовой ограды — Котель ѓа-Маарив («Западная Стена»), или Стена Плача, главная иудейская святыня.

Эти трагические события, равно как и всю атмосферу конца I в. до н. э. — I в. н. э., запечатлел в своем труде «Иудейская война» выдающийся еврейский и римский историк Иосиф Флавий (ок. 37–97 гг.), он же Йосеф бен Маттитьяѓу из рода Хасмонеев, который оказался в римском плену и которому Флавии разрешили публиковать свои сочинения под их родовым именем. Все произведения Иосифа Флавия написаны по-гречески. Особенно знамениты «Иудейские древности», которое долгое время служили в Европе единственным источником знаний о древнееврейской истории, религии и культуре и до сих пор не утратили своего значения. Перу Иосифа Флавия принадлежит также трактат «Против Апиона. О древности еврейского народа», представляющий страстную апологию иудаизма, его защиту от нападок и клеветы.

Своеобразным продолжением Иудейской войны, последней отчаянной попыткой сопротивления Риму было восстание 132–135 гг. под руководством Бар-Кохбы, подавленное императором Адрианом. Бар-Кохба погиб в бою, а его апостол, вдохновитель восстания рабби Акива был захвачен в плен и погиб мученической смертью. После этого римляне издают указ, запрещающий иудеям оставаться на своей родной земле. Так начинается изгнание еврейского народа, рассеяние его по миру.

Это было концом древнего этапа еврейской истории и культуры, но не концом культуры вообще, ибо спасено было самое главное — Книга, Священное Писание. В час тяжких испытаний, в дни осады Иерусалима Веспасианом, один из духовных учителей еврейского народа, мудрец и толкователь Торы Йоханан бен Заккай, чудом выбравшийся из осажденного города, предрекает римскому полководцу участь императора и просит разрешения основать в Йавнэ (в русской традиции — Иамния), небольшом селении на берегу Средиземного моря, первую духовную академию — йешиву.

После разрушения Иерусалима в Йавнэ перемещается центр еврейской духовной жизни. Здесь началась незримая для остального мира, но очень важная работа по изучению священных рукописей и окончательному отбору книг, которые войдут в канон. Воспитанники академии в Йавнэ, ученики Йоханана бен Заккая (среди них особенно выдающимся был рабби Акива), изучают, редактируют, унифицируют тексты Танаха, отмечают многочисленные ошибки и расхождения, темные места, возникшие в результате многократного — на протяжении многих столетий — переписывания древних текстов и их толкования. Вопрос о составе книг раздела «Писания» окончательно решился в начале II в., и большую роль в этом сыграл рабби Акива.

Показательно, что вслед за иудейскими мудрецами и христиане выбросили из Септуагинты те книги, которые первые признали недостаточно богоугодными (точнее, они были переведены в статус девтеро-канонических — второ-канонических, как, например, Книга Юдифь, Книги Маккавейские и др.). Некоторые же были признаны академиками Йавнэ опасными, и эти книги были окончательно отброшены также христианской традицией и получили в ней название апокрифических (от греч. apokryphos — «скрытый», «спрятанный», «тайный»): Книга Ханоха (Эноха, или Еноха), 2-я и 3-я Книги Эзры (Ездры), Книга Юбилеев и др.

Сложный процесс унификации и кодификации текстов завершился к IX в. н. э., когда возник строго фиксированный Масоретский список (от иврит. масора — «связь», «преемственность», «традиция») еврейского Священного Писания, или Масоретская Библия, или Масора. Масореты (так именуются еврейские ученые — создатели Масоры) подсчитали обязательное количество глав, стихов, слов и букв в каждой книге Танаха и вокализовали (огласовали) весь текст — ввели подстрочные знаки для обозначения гласных (масорой именуется также система вокализации библейского текста). Так была обеспечена высочайшая сохранность Танаха, его жизнь в последующих поколениях.

Одновременно с середины I в. н. э. постепенно шел процесс записи текстов Нового Завета, становления христианской догматики и параллельно с этим — процесс отбора книг, наиболее соответствующих этой догматике, и канонизации всего христианского Священного Писания, который завершился к концу IV в. н. э.

Прошедший долгий путь становления, Танах предстает как синтез духовного и исторического опыта еврейского народа, как своеобразная модель пути народа и каждого человека к Богу.

Фольклорные основы Танаха. Особенности стихосложения

Танах аккумулировал в себе также эстетический, художественный опыт народа, являющийся важнейшей составляющей частью опыта духовного. Новые философские, этические смыслы требовали и особого выражения в слове. И здесь сказался опыт тысячелетий: древние формы, родственные возникшим в лоне языческих культур и обусловленные типологическим схождением или прямым заимствованием, были переплавлены в тигле нового миросозерцания, соединены с новаторскими открытиями. Пройдя через руки многих безвестных и известных переписчиков, редакторов, кодификаторов, Книга стала единым целым, обретя это единство не только на уровне глубинного сюжета, но и на уровне стиля, художественной образности, ритма. Однако это то единство, которое созида-55 ется из разнообразия: каждая отдельная книга, входящая в канон, обладает своим неповторимым лицом.

Большинство книг Танаха написано особой ритмизованной прозой, звучание которой очень напоминает современный европейский верлибр — стиховую форму, в которой нет не только рифмы, но и четко определимого ритма и где ритм держится на инверсиях, на выделенности практически каждого слова. Подчеркнутую ритмичность оригинала усиливают и некоторые специфические особенности иврита, которые проявляются и при точном, бережном переводе на другие языки, создавая ощущение неповторимого библейского ритма и стиля. Так, в иврите определение всегда стоит в постпозиции; при этом притяжательное местоимение сливается с предшествующим существительным, а их частое повторение создает особое ощущение ритма:

ויאמר הח־נא את־כ;ף את־יחיךף אשד-אה^האת-יצחק

<Ваййомер ка-на эт-бинха эт-йехиДха ашер агавта эт-Йицхак>

(«И сказал [Бог]: «Возьми сына твоего, единственного твоего, которого ты возлюбил, — Йицхака…»» — Быт 22:2).

И далее: «И встал Авраам рано утром, и взнуздал осла своего, и взял с собою двух отроков своих и Йицхака, сына своего, и наколол дров для всесожжения…» (Быт 22:3). В последнем фрагменте проявляется еще одна особенность языка оригинала, способствующая повышенной ритмичности текста: многократное повторение буквы вав, которая произносится как [вэ] и чаще всего служит показателем грамматической формы глагола, но при чтении произносится, а при переводе передается союзом «и»: «И побежал Исав к нему (Иакову. — Г.С.) навстречу, и обнял его, и пал на шею его, и целовал его, и плакали» (Быт 33:4; СП). Кроме того, священные тексты часто изначально были предназначены для ритмического произнесения вслух или исполнения с музыкальным сопровождением. Все это обусловило значительные отличия библейской прозы от современной.

В очень многих книгах Танаха ритм играет господствующую, структурообразующую роль, и тогда это чисто стихотворные книги: Мишлей (Притчи Соломоновы), Тегиллим (Хваления, или Псалтирь), Шир га-Ширим (Песнь Песней), Эйха (Плач Иеремии), Когэлет (Экклесиаст). Некоторые книги представляют собой сочетание поэзии и обрамляющей ее прозы (или играющей роль авторских вставок и комментариев) — как, например, в Книге Иова. Таким образом, в текстах Танаха грань между прозой и стихами подчас тонка и неуловима. Очень часто, в самых важных или эмоционально напряженных местах, проза перетекает в чистые стихи, а затем вновь сменяется прозой. Так, чистыми стихами оказываются на фоне ритмизованной прозы Торы слова Всевышнего — в силу их повышенной важности и изначальной рассчитанности на запоминание (стихотворная речь и определяется как речь повышенной важности, рассчитанная на запоминание).

Основой древнееврейского стихосложения является тонический стих, родственный аккадскому или ханаанейскому (финикийскому), т. е. длина поэтической строки определяется числом ударений, расположение же безударных слогов безразлично. В библейском иврите также играло особую роль различение долготы и краткости звука. Оно, по-видимому, создавало дополнительные нюансы в звучании библейского стиха, но в целом не являлось основой ритма (в отличие от древнегреческого или классической латыни, где господствовало метрическое, или квантитативное, стихосложение). В поэтическом тексте могли сочетаться строки разной длины (или чередоваться фрагменты с разным стихотворным размером), что придает библейскому стиху особую гибкость, динамичность, экспрессию. Дополнительным средством ритмической организации древнееврейской поэзии является также семантический и синтаксический параллелизм — своеобразный параллелизм мысли и синтаксиса, а с ним и ритма, когда одна и та же мысль в следующем стихе (или в нескольких) варьируется в абсолютно симметричной или сходной синтаксической конструкции. Например:

Как и для любой литературы, опорой для древнееврейской стало устное народное творчество. Танах отразил как многие древнейшие, восходящие еще к языческим временам, народные представления, поверья, обряды, так и фольклорные формы поэзии (а они во многом сходны у разных народов). Многие фрагменты библейских текстов или прямо зафиксировали народные формы и жанры (песни, заклятья, плачи, присказки, басни, загадки), или стилизованы в духе народной поэзии (следует помнить, что в каноне мы имеем дело не с устной народной традицией, а с высокопрофессиональной литературой, даже если она фиксирует устные сказания, формы устной поэзии). Так, одним из древнейших фольклорных жанров общепризнанно считается трудовая песня, восходящая к архаичным магическим представлениям: любое дело, исполняемая работа, чтобы быть удачными, должны сопровождаться особым магическим словом, песней. Осколок такой трудовой песни зафиксировала, например, Сэфер Бэмидбар (Книга Чисел). В 21-й главе этой книги речь идет о копании колодца, на который указывает Господь в пустыне пророку Моисею в критический момент, когда народ умирает от жажды. Копание колодца, источника жизни, сопровождается особой песней-заклинанием: «Тогда воспел Израиль песнь сию: наполняйся, колодезь, пойте ему; // Колодезь, который выкопали князья, вырыли вожди народа с законодателем жезлами своими» (Числ 21:17–18; СП). Сравним приведенный Синодальный перевод, авторы которого не ставили своей целью адекватно передать ритм оригинала, с поэтическим переводом этого же фрагмента, выполненным С.С. Аверинцевым:

Следует отметить, что сохранение в переводе ритма и смысла оригинала (эквиритмический перевод) является не очень легкой задачей, ибо в иврите мысль выражается гораздо лапидарнее, в меньшем количестве слогов (в среднем каждая строка в два-три раза короче, чем ее адекватный по смыслу перевод на русский язык).

Такой же древнейшей формой народной поэзии, широко распространенной в разных культурах и издавна использовавшейся письменной литературой, является погребальный плач (заплачка). На иврите этот жанр носит название кина. Наиболее яркие его образцы в каноне — Книга Плача (Плач пророка Иеремии на разрушение Иерусалима), продолжающая традиции древних шумерских и аккадских плачей по разрушенным городам и храмам, а также знаменитый плач Давида, скорбящего о друге своем Йонатане (Ионафане) и его отце — первом израильском царе Шауле (Сауле), которые погибли, сражаясь с филистимлянами, на горе Гильбоа (Гилбоа): «Горы Гелвуйские! Да не сойдет ни роса, ни дождь на вас, и да не будет на вас полей с плодами; ибо там повержен щит сильных, щит Саула, как бы не был он помазан елеем. // Без крови раненых, без тука сильных лук Ионафана не возвращался назад, и меч Саула не возвращался даром. // Саул и Ионафан, любезные и согласные в жизни своей, не разлучились и в смерти своей; быстрее орлов, сильнее львов они были» (2-я Цар 1:21–23; СП).

В этом знаменитом лирическом фрагменте использованы типично фольклорные сравнения и параллелизмы (особенно нагляден прием семантического и синтаксического параллелизма, очень широко распространенный в древнееврейской поэзии). Сравним тот же фрагмент в поэтическом переводе С.С. Аверинцева:

Проникновенность и искренность плача Давида напоминают такую же проникновенность и взволнованность плача Гильгамеша над его мертвым другом Энкиду: «Скорблю о тебе, брат мой Ионафан, ты был очень дорог для меня; любовь твоя была для меня превыше любви женской» (2-я Цар 1:26; СП).

Одним из древнейших образцов древнееврейской поэзии, представленных в каноне, библеисты единодушно считают знаменитую Песнь Деворы в 5-й главе Книги Судей. По жанру это воинская песнь, и то, что она вложена в уста женщины, само по себе говорит о ее древности. Судя по языку и описываемым событиям, этот фрагмент датируют XII в. до н. э. Девора — героиня еврейского народа, судья и пророчица. В тяжкий момент истории народа, когда войско израильтян было раздавлено железными колесницами ханаанеян, Девора стала во главе собранного ею ополчения, призвав на помощь полководца Барака (Варака) из колена Нафтали (Неффалима). Она вдохновила народ на подвиг и сама пошла впереди наступавших. Враг был разгромлен на горе Табор (Фавор), а вождь ханаанеян Сисра (Сисара) потерял коня и бежал пешим, а затем был убит мужественной женщиной из племени кенийцев (кенеян) — Йаэлью (Иаилью) при попытке спрятаться в ее шатре. Одержав победу, Девора и слагает победную воинскую песнь во славу Господа: «Слушайте, цари, внимайте, вельможи: я Господу, я пою, бряцаю Господу, Богу Израилеву» (Суд 5:3; СП). Этот большой лиро-эпический фрагмент написан четырехударным тоническим стихом — древнейшим эпическим размером, которым написан и вавилонский эпос о Гильгамеше (по-видимому, именно четырехударный тонический стих с четкой цезурой после двух ударений связывался в древнем семитском сознании с героическим началом). Сравним несколько строф в оригинале, Синодальном переводе и поэтическом переводе С.С. Аверинцева.

בימי שמגד כן־ענת

בימי יעל חךלו אדחות

להלכי;תיכות ילכו אדיחותעתלהלוהי. חךלו בדזון בי^דאל חךלו עך ש^מהי ךכודיה ש^מהי אם בי^דאל:

(שבטים ,5:6–7)

Синодальный перевод: «Во дни Самегара, сына Анафова, во дни Иаили, были пусты дороги, и ходившие прежде путями прямыми ходили тогда окольными дорогами. // Не стало обитателей в селениях у Израиля, не стало, доколе не восстала я, Девора, доколе не восстала я, мать в Израиле» (Суд 5:6–7).

Перевод С.С. Аверинцева:

Как видим, именно последний перевод наиболее адекватно передает ритмическую структуру древнейшего эпического стиха:

Песнь Деворы наиболее ярко отразила стихийную, безудержную мощь библейской поэзии. Такой же четырехударный эпический стих использован и в Книге Иова, однако в ней он соединяется и с другими вариантами тонического стиха, с самыми разнообразными его схемами — благодаря равному или различному количеству ударений в стихах и полустишиях: 2:2; 3:3; 3:2; 2:3; 3:4; 4:3; 4:4 и т. п.

В каноне представлены также древнейшие притчи в виде басни с аллегорическими персонажами. Такова, например, притча о терновнике — о том, как деревья выбирали себе царя (Суд 9), вложенная в уста сына народного вождя Гидона (Гедеона) — Йотама (Иофама). Несомненно, подобную притчу можно считать прямой фиксацией фольклорной традиции.

Итак, вобравший в себя духовный и художественный опыт народа, Танах строится как гигантский триптих: каждая последующая часть продолжает предыдущую, является дополнением и комментарием к ней. Это и побуждает рассмотреть Танах в последовательности его композиционного решения, в единстве его архитектоники, выявляя при этом специфические особенности каждой части канона и отдельных книг, входящих в него.

 

ТОРА (ПЯТИКНИЖИЕ МОИСЕЕВО) КАК ЕДИНЫЙ РЕЛИГИОЗНО-ИСТОРИЧЕСКИЙ ЭПОС

Тора как фундамент Танаха. «Документальная гипотеза» и ее критики

Библейский канон открывается хроникально-эпическими и законодательными текстами Торы — Пятикнижия Моисеева. Они являются фундаментом, основанием, на котором покоится все здание Танаха, а затем и Нового Завета. Последующие тексты Библии совершенно невозможно понять без Пятикнижия, ибо в нем сформулированы важнейшие идеи, обусловившие все остальное, — идея монотеизма и идея Союза (Завета) с Единым Богом, а также взаимосвязанные с ними идеи Обетования и Исхода. Тора является также одним из древнейших писаных сводов законов. В ней содержатся важнейшие этические нормы и заповеди, которые, согласно религиозной традиции, Господь даровал Своему народу, а через него — всему человечеству. Бог явил здесь Свое Учение миру. Именно поэтому название как нельзя более соответствует сути: הודה (Тора) в переводе и значит «Закон» («Учение»).

Закон определяет движение мира, существование человечества, историю народа, заключившего вечный Завет с Богом, каждодневное бытие человека. Поэтому Тора имеет единый магистральный сюжет: движение мира от простого к сложному, от беспорядка к упорядочению, обретение Завета, «встреча народа с Богом путем истории» (Н. Бердяев). В целом же пять книг, входящих в Тору, имеют несколько разную жанровую и художественную природу. Первые две — Бытие и Исход — являются эпическими в собственном смысле этого слова. Однако если Книга Исхода является историческим эпосом, то Книга Бытия соединяет в себе черты мифологического (космогонического, антропогонического, этиологического) и исторического эпоса. Три последующие книги — Левит, Числа, Второзаконие — являются в большей степени законодательными, нежели эпическими, хотя они включены в общую «раму» грандиозного эпического сюжета и содержат многочисленные нарративные (повествовательные) фрагменты, получившие самостоятельное значение и широкую известность, как, например, рассказ о бунте левита Кораха (Корея) против Моисея и Аарона в Книге Чисел (Числ 16) и в ней же — знаменитая история с расцветшим жезлом Аарона (Числ 17) и не менее знаменитая история Билеама (Валаама) и его ослицы (Числ 22–24).

Все книги Торы написаны особой ритмизованной прозой, в самых напряженных местах переходящей в стихотворную речь (так, стихотворную форму имеют практически все речи из уст Бога). Наиболее обширными стихотворными фрагментами в Торе являются «Благословение Иакова своим сыновьям» (Быт 49), «Песнь на море», или «Песнь Моисея и Мирьям на переход через Красное море» (Исх 15), «Прощальная песнь Моисея» (Втор 31) и «Благословение Моисея двенадцати коленам Израилевым» (Втор 32).

Очень сложен вопрос о происхождении и датировке текстов Пятикнижия. Иудейская традиция считает именно эти тексты не просто сакральными или боговдохновенными (богодухновенными), но богоданными: они были даны пророку Моше на горе Синай в момент Синайского Откровения и во время последующих Откровений на протяжении сорока лет блуждания в пустыне, т. е. записаны пророком из уст Самого Всевышнего. Таким образом, религиозная традиция связывает их авторство с Моисеем, а через него — с Самим Богом. Согласно религиозному пониманию, Тора — это некий священный план, по которому развивается мир, в котором зашифрована вся человеческая история (это можно понимать отнюдь не только в плане сугубо религиозном: Тора содержит важнейшие парадигмы, модели исторического и духовного бытия человека).

Однако Моисей является одним из центральных героев Пятикнижия, о котором речь чаще всего идет в третьем лице и чья смерть описана на последних страницах Торы. И хотя ныне наука не сомневается, что за великими законами Торы стоит рука великого законодателя, что древнейшая законодательная часть Пятикнижия действительно могла быть записана рукой вождя, выведшего евреев из Египетского рабства, однако авторство реального исторического Моисея по отношению ко всей Торе проблематично. Еще выдающийся еврейский ученый и поэт Средневековья, комментатор Торы Авраам Ибн Эзра (XII в.) высказал мысль о более позднем происхождении Пятикнижия, нежели время жизни пророка Моисея (XIII в. до н. э.). При этом Авраам Ибн Эзра опирался на некоторые противоречия в тексте Книги Второзакония. Его положения были развиты выдающимся философом XVII в. Барухом (Бенедиктом) Спинозой, который считал, что тексты Торы записаны много веков спустя после смерти Моисея. Затем, в XVIII–XIX вв., благодаря усилиям Х.Б. Виттера, Ж. Астрюка, И.Д. Михаэлиса, И.С. Землера, И.Г. Эйхгорна, К.Д. Ильгена, а затем В.М.Л. де Ветте, Г.Г.А. Эвальда, Р. Сменда, К.Х. Графа и в особенности немецкого востоковеда и библеиста Юлиуса Вельгаузена (1844–1918), была разработана так называемая документальная гипотеза, или «теория источников».

Согласно гипотезе Вельгаузена, изложенной в его работах «Введение в Ветхий Завет» (1878), «История Израиля» (1878), «Композиция Шестикнижия» (1889) и «История Израиля и Иудеи» (1894) и сыгравшей большую роль в развитии библеистики, тексты Пятикнижия (точнее, в его терминологии — Шестикнижия) явились результатом контаминации (или даже компилирования) четырех основных источников, которые получили условные обозначения J (Jahwist — «Йаѓвист», или «Яхвист»), E (Elohist — «Элоѓист», или «Элохист»), D (греч. Δευτερονόμιον, лат. Deute ronomium — Второзаконие, Девтерономический кодекс) и P (Priest er-codex — «Жреческий [Священнический] кодекс»). J и E отличаются в использовании именований Бога: в первом источнике употребляется Тетраграмматон (YHWH), во втором — «множественное величество» (Элоѓим). Источник D — Книга Второзакония, Р — отдельные фрагменты Книги Бытия, Книги Исхода, Книги Чисел и полностью Книга Левит. Вельгаузен полагал, что еврейская религия медленно эволюционировала от анимизма эпохи патриархов к этическому монотеизму «письменных» пророков. Первоисточником Пятикнижия он считал источник J, который датировал X–IX вв. до н. э. Позднее, в IX–VIII вв. до н. э., сложился источник Е, несущий в себе признаки формализации веры и ее институционирования.

Источник D возник в конце VII в. до н. э., во время реформ царя Иосии, а Р — во время Вавилонского пленения или сразу после него, как своеобразная конституция маленького еврейского теократического госу дарства.

Однако в концепции Вельгаузена вскоре обнаружились противоречия. Так, различия между J и E достаточно ясно прослеживаются в Книге Бытия, но начиная с Книги Исхода это отличие практически невозможно установить, так что исследователям приходится говорить о дополнительном источнике JE (в Е также употребляется Тетраграмматон). Последователи Вельгаузена попытались разделить два первых источника на несколько подгрупп и даже выделить авторские черты стиля, присущие «Яхвисту» и «Элохисту». Так, полагали, что именно первому свойственны такие черты, как наивность, наглядность, свежесть и даже грубость в изображении мира, обилие антропоморфизмов, относящихся к Богу; для стиля же второго якобы характерен более формализованный стиль, интерес к ритуальной чистоте и святости, стремление избежать антропоморфизмов, относящихся к Богу. Немецкий исследователь О. Айсфельдт пытался доказать, что «Яхвисту» присущ «национально-религиозный пафос», «радостнейшее утверждение земледельческой культуры, национально-государственной власти и культа», а «Элохисту» — «духовный этос, в котором связь религиозного и национального не столь сильна». Однако все попытки определить сколько-нибудь четкие критерии для разграничения двух (или более) источников оказались безуспешными: эти критерии оказывались шаткими и расплывчатыми.

Задолго до Вельгаузена, в 1805 г., В.М.Л. де Ветте высказал предположение, что Книга Второзакония (в терминологии Вельгаузена — источник D) отражает эпоху правления иудейских царей Хизкийаѓу (Езекии) и Йошийаѓу (Иосии), что позднее было признано большинством исследователей. Он также высказал гипотезу, согласно которой Книга Закона, найденная при ремонте Иерусалимского Храма в 621 г. до н. э., и была Книгой Второзакония. Кроме того, стилистика книги обнаруживает переклички с другими библейскими текстами, датирующимися концом VII — началом VI вв. до н. э., в частности с Книгой Пророка Иеремии. Книга Второзакония — целостное литературное произведение, написанное как духовное завещание Моисея. Де Ветте считал Второзаконие самой поздней по времени составляющей Пятикнижия. Согласно же Вельгаузену, источник Р возник позже, чем D, в священнической среде эпохи Второго Храма, когда уже не существовало царства. Эту точку зрения обоснованно критиковали многие исследователи. Израильский библеист Й. Кауфман показал, что реалии, зафиксированные в Р, и прежде всего идея Божественного Присутствия (Шехины) в среде народа Израиля, сакральное пространство Скинии Завета, законы святости и чистоты, более всего согласуются с домонархическим и раннемонархическим периодами еврейской истории. Сходную точку зрения высказали также Р. Аббаи Д.А. Хаббард. Согласно представлению современных исследователей, формирование Р длилось несколько столетий и редактировал этот источник тот же, кто редактировал J и E. Новейшие текстологические исследования источника Р подтвердили, что его язык и стиль более древние, чем в Книге Пророка Иезекииля (начало VI в. до н. э.), которая представляет переходный этап от литературы допленной эпохи к литературе эпохи по-слепленной.

Все попытки рассмотреть четыре источника как самостоятельные авторские произведения оказались несостоятельными (к этим текстам вообще нельзя применить понятие современного авторства). В сущности, все выделенные источники являются несколько различающимися вариациями одной и той же традиции, что позволяет некоторым исследователям предполагать существование единого первоисточника, или праисточника, из которого вышли J, E, P и D. Ключевые моменты этого первоисточника — Завет Бога с Авраамом; Обетование патриархам; Исход из Египта; заключение Завета со всем народом Израиля у подножия Синая; заповеди, данные пророком Моисеем; приход в Землю Обетованную. Так, известный гебраист и библеист У.А.(М.Д.) Кассуто, критиковавший «документальную гипотезу», полагал, что существовал великий национальный древнееврейский эпос об Исходе из Египта и победах Израиля и что разные версии этого эпоса были объединены в унитарный текст Пятикнижия. Е.А. Спейзер предложил обозначить священные устные предания израильтян, сложившиеся до царствования Давида и лежащие в основе источников J , E и Р , символом Т (от слова Tradition — Традиция). Новейшие исследования древних эпических традиций (в том числе угаритской) показали, что сложные по своей структуре повествования долго бытовали в устной форме, прежде чем были записаны (это же подтверждают индийские Веды, гомеровский эпос, буддийский канон и др.). Как отмечает И.Р. Тантлевский, «в настоящее время представляется практически бесспорным, что на долитературном, устном этапе развития традиции длинные повествования со сложной структурой были во многих культурах обычным явлением». Это относится и к текстам Торы.

При всех отличиях интерпретаций первоисточника Пятикнижия — Т, наличия внутри него повествований разного типа, созданных в различных общественных кругах (или, согласно концепциям Г. фон Рада, Х. Гункеля, Г. Грессмана, в различных «мастерских»), существует безусловное идейно-художественное единство текста Торы. Поэтому прав И.Ш. Шифман, выполнивший по Ленинградской Масоре (рукописи Масоретской Библии, хранящейся в Публичной библиотеке имени М.Е. Салтыкова-Щедрина в Петербурге) последний по времени перевод Торы на русский язык: ««Документальная гипотеза» фактически разрушает единство дошедшего до нас текста, который следует изучать прежде всего как исторически сложившийся целостный памятник, т. е. так, как он реально сушествовал и существует. Кажется маловероятной и предполагаемая «документальной гипотезой» метода работы составителя Пятикнижия: он будто бы выхватывал отдельные куски и фрагменты из различных источников (иногда обрывки фраз, отдельные слова) и их компилировал. Но при такой «работе» не мог сложиться текст того художественного и идейного уровня, того единства, которое отличает Пятикнижие».

Несомненно, тексты Торы записывались в разное время, о чем свидетельствуют как языковые данные, так и исторические факты, в ней упоминаемые. Но это не противоречит ее конечной цельности и единству, как не противоречит и убеждению, что людьми, сделавшими это, руководила Высшая воля, воплощенная в опыте народа. Как указывает И.Ш. Шифман, крайними датирующими точками того временного интервала, в котором создавалась Тора, являются следующие: во-первых, время одомашнивания верблюдов, в том числе использование их для верховой езды (Быт 12:16; 24:10–11); известно, что это одомашнивание произошло в XIV–XIII вв. до н. э. (следовательно, тексты не могли быть написаны ранее этого времени); во-вторых, важно то, что Тора была и остается до наших дней Священным Писанием общины самаритян (избежавшей угона в ассирийский плен небольшой части населения Израильского царства, смешавшейся затем с язычниками); самаритяне же могли принять Тору как Священное Писание не раньше, но и не позже VII в. до н. э. (т. е. после гибели Израильского царства и накануне гибели Иудеи от нашествия Навуходоносора). Так что с большой долей вероятности исследователи предполагают, что найденная в 621 г. до н. э. при ремонте Иерусалимского Храма в царствование Иосии Книга Закона (Книга Торы) — и есть все Пятикнижие в целом, которое затем было окончательно отредактировано и канонизировано при Эзре и Нехемье и обнародовано в 444 г. до н. э. Как предполагают, древнейшие тексты Книг Бытия и Исхода были зафиксированы при Давиде и Соломоне, т. е. в X в. до н. э. (показательно, что границы Земли Обетованной в Книге Бытия (Быт 15:18) соответствуют владениям царя Соломона).

Итак, тексты Торы складывались в интервале между XIII и VII вв. до н. э., что соответствует началу появления еврейского народа на исторической сцене и затем началу трагических испытаний на прочность и верность Завету. Вобрав в себя многовековой опыт народной словесности, Тора была приведена к единому целому гениальными творцами-редакторами.

Космогония Книги Бытия

Тора, стоящая в начале Священного Писания, повествует в первую очередь о начале мира. Тора — Закон, а все законы людей должны быть органично выведены из законов мироздания, из его начала, ведь начало — это всегда принцип, который определяет последующий ход событий. Вот почему начало Торы — это симметричное двойное начало: начало мира, человечества, избранного рода Господа — и начало народа Божьего, народа Израиля (этому соответствуют Книга Бытия и Книга Исхода).

Название «Бытие» в русском Синодальном переводе появилось под воздействием Септуагинты, как неточный перевод греческого названия Гέveεσις <Генесис> (лат. форма — Genesis) — «Рождение», «Происхождение». Само же греческое название опиралось на следующие резюмирующие слова библейского рассказа о сотворении мира: «Вот происхождение неба и земли, при сотворении их» (Быт 2:4; СП). В оригинале на месте слова «происхождение» стоит <толедот>, или <тольдот>, что можно перевести и как «происхождение», «рождение», «родословие» (ср. греч. «генеалогия»). Выдающийся еврейский мыслитель и ученый Средневековья, комментатор Торы Раши (акроним от рабби Шломо Йицхаки, XI в., Северная Франция) не случайно замечает по поводу этой строки: «Эти слова — итог всего, что говорилось до сих пор».

Итак, название «Бытие» пришло из резюмирующей строки оригинала. В иудейском же каноне книга называется по первому ее слову — כראשית <Берешит>, точнее, <Бе-Решит> — «В-Начале». Согласно древней месопотамской и сиропалестинской традиции, тексты чаще всего назывались по первой строке или по первому значащему слову (именно по этому принципу и названы многие книги Танаха). Самый первый стих библейского текста гласит:

כראשית: כרא אלהים אתהשמים יאת סא.רץ:

(«В начале сотворил Бог небо и землю» — Быт 1:1; СП).

Таким образом, первая книга Танаха именуется Сэфер Берешит — «Книга В-Начале», и это название можно расшифровать по крайней мере трояко: книга открывается словом «В-Начале»; она стоит в начале Торы; она рассказывает о начале мира.

С жанровой точки зрения первые главы Книги Бытия можно рассматривать как относительно самостоятельный космогонический эпос. Этот жанр представлен во всех древних ближневосточных и средиземноморских культурах, и, безусловно, есть много общего между древнееврейскими сказаниями о сотворении мира и шумерскими, аккадскими и др. Но при всех явных сходствах тем разительнее выступает кардинальное отличие библейской космогонии от всех других. Особенно наглядно сопоставление с вавилонской космогонической поэмой «Энума элиш» («Когда вверху…»), или «Поэмой о сотворении мира». В вавилонской поэме творение мира начинается с космогонического брака, в котором соединяются две Бездны — Апсу (мужское начало) и Тиамат (женское начало). Типологически им соответствуют шумерская Намму, египетский Нун, греческий Хаос (последний, правда, не связан прямо с водой, однако в дионисийском космогоническом мифе — в отличие от олимпийского — фигурирует водная бездна). Бездна (תהום <тегом> — слово, родственное вавилонскому тиамат) упоминается и в самых первых стихах Книги Бытия: «В начале сотворил Бог небо и землю. // Земля же была безвидна и пуста, и тьма над бездною; и Дух Божий носился над водою. // И сказал Бог: да будет свет. И стал свет» (Быт 1:1–3; СП).

Итак, на первый взгляд, в Библии, как и в языческих мифологиях, мир начинается с неупорядоченной бездны, с водного хаоса. Однако если языческое сознание даже не задается вопросом, что же было до бездны (последняя мыслится как нечто изначальное, вечное), то здесь бездне предшествует Единый Бог, творящий мир из Самого Себя, из полноты Своих творческих сил. Бездна (точнее, мир в состоянии пока еще аморфного, абсолютно неупорядоченного хаоса, что отмечается идиоматическим и практически непереводимым выражением тогу вабогу) есть производное созидательной энергии Творца. При этом, однако, осталось отдаленное воспоминание об укрощении божеством водного хаоса, морской стихии, как в угаритской мифологии. Неслучайно фраза «Дух Божий носился над водою», где звучит знаменитая метафора-теофания Руах Элогим, может быть переведена с оригинала и как «Дух Божий витал [парил] над лицом вод», и как «дыхание Божье витало над водами», и как «ветер Божий носился над водами». И.Ш. Шифман переводит первые стихи следующим образом: «В начале создал Бог Небеса и Землю. // И Земля была неупорядоченна, и Тьма над Океаном, и Божье дыхание носилось над водами. // И сказал Бог: «Да будет Свет!» И стал Свет» (Быт 1–3).

Отброшены мотивы космогонического брака (само это понятие невозможно в мире Единобожия) и космогонической схватки, в которой сходятся, например, Мардук и Тиамат. Осталось лишь возможное воспоминание о Тиамат в виде библейской бездны, но совершенно отброшены натурализм, свойственный языческой мифологии, а также любые черты зооморфизма и антропоморфизма. Космогония впервые предстает полностью свободной от теогонии, в своем чистом виде. Кроме того, бессознательному процессу рождения мира в языческих мифологиях — из первородной бездны или из космического яйца — в Библии противостоит Творение как сознательный духовный акт — акт Божественной Воли, Разума и Любви.

В Торе впервые предстает творение ex nihilo (лат. «из ничего»), а точнее — из созидательной энергии Бога, которую Он передает становящемуся миру. Не случайно первый глагол, звучащий в первом стихе библейского текста, — כלא <бара> — несет в себе особую семантику, которая не передается адекватно на других языках: он означает «сотворил из ничего», «сотворил нечто, не существовавшее ранее». Согласно более позднему мистическому (каббалистическому) толкованию, Творец, Первоисточник существования, заполнявший Собою все, сознательно «сжал», «утеснил» Себя (каббалистическое понятие цимцум — «сжатие [Бога]»), чтобы освободить место для Своего любимого детища — созданного Им мира. С точки зрения науки сотворение мира «из ничего» лучше всего соотносится с современной астрофизической теорией «большого взрыва», или «первоначального взрыва», согласно которой Вселенная, не существовавшая ранее, возникла из некой изначальной точки, в которой потенциально удерживались энергия, материя, время, пространство. Недаром и знаменитый Альберт Эйнштейн говорил в свое время, что чем больше он вглядывается в непостижимую Вселенную, тем больше видит на ней перст Всевышнего.

Космогенез предстает как восхождение от низшего к высшему, от неорганической материи — к органической и наконец к высшему творению — Человеку. Таким образом, здесь можно увидеть определенное указание на эволюционный процесс, но, разумеется, великий текст нельзя рассматривать как пособие по эволюционной теории, биологии или антропологии. К тому же он не во всем согласуется с эволюционной теорией, но представляет концепцию креационизма — именно сотворения мира. Эта концепция имеет в виду неизменность сотворенных Богом видов живых существ, невозможность трансформирования одного биологического вида в другой или скрещивания различных видов.

Таким образом, мир творится Словом Божьим, но это Слово не равно слову в его лингвистическом смысле и не равно лексическому значению слова «да будет». Это некий особый способ передачи Божественной энергии миру, формула эманации Божества в мир. Концепцию эманационизма впервые разработал Филон Александрийский (конец I в. до н. э. — I в. н. э.), глава еврейской общины Александрии, соединивший иудейский монотеизм с основными положениями философии Платона. С точки зрения Филона, формула «Да будет!» относится к миру вечных эйдосов (идей), а следующая формула — «И стало так» — к миру феноменов (явлений). Последние слова являются формой осуществления Слова Божьего в мире конкретных явлений. Уже в самых древних письменных культурах Ближнего Востока (египетской, шумерской, аккадской) божественному слову придавалась особая созидательная мощь. Однако в чистом виде творение мира Словом предстает только в Книге Бытия, и Слово это одновременно является самым великим Деянием, самой великой Силой. Пророк Иеремия, размышляя о Едином Боге, о том, чем Он отличается от ложных языческих богов, которые «не сотворяли неба и земли» и которые «исчезнут с земли и из-под небес» (Иер 10:11; СП), писал: «Он сотворил землю силою Своею, утвердил вселенную мудростью Своею, и разумением Своим распростер небеса» (Иер 10:12; СП). Действительно, согласно логике Торы, творящее Слово Божье несет в себе силу, мудрость, разум Творца.

Различные оттенки этого таинственного Слова хорошо передает слово давар, означающее в библейском иврите «слово», «речение», «высказывание», «мысль», «дело», «доброе дело» (крайне важно это совпадение слова и дела!), а также отчасти греческое слово логос, имеющее значения «слово», «мысль», «смысл» и звучащее в начале Евангелия от Иоанна. Евангелист словно бы возвращает нас на новом витке спирали к великому Началу, вслушивается в то Слово, которое было в начале творения и само было Началом, и вместе с тем — в свои собственные герметичнотемные и многозначные слова: «В начале было Слово, и Слово было у Бога, и Слово было Бог. // Оно было в начале у Бога. // Все чрез Него начало быть, и без Него ничто не начало быть, что начало быть. // В нем была жизнь, и жизнь была свет человеков; // И свет во тьме светит, и тьма не объяла его» (Иоан 1:1–5; СП). (Здесь и напоминание о том, что первое «Да будет!» сказано по поводу света, и христианская концепция Бога Слова — ипостаси Единого Бога, воплотившейся в Богочеловеке — Иисусе Христе.) Именно над этими словами Евангелия от Иоанна будет биться по воле Гёте его Фауст, пытаясь перевести их на немецкий язык, отыскать самое точное значение того Слова, которым сотворялся мир:

Переводя Логос как «Дело», Гёте не только подчеркивает действенность натуры Фауста, уставшего от слов и книжной мудрости, но и утверждает, что Слово Божье, с которого начался мир, было одновременно и величайшим Делом — Деянием. О силе этого Слова-Дела Гёте размышляет и в своей лирике — например, в стихотворении «Воссоединение» из сборника «Западно-восточный диван» (1824):

Об этом же создании мира Богом из Себя Самого, собственным Словом, о том, что Бог и есть тот Свет, с которого началась жизнь Вселенной, пишет Г.Р. Державин в оде «Бог» (1780–1784):

Тайна Божьего творчества — одна из вечных тем мировой поэзии, с тех пор как Библия распространилась по миру.

Итак, мир сотворяется Словом Божьим, но этот процесс является не только непосредственным (в ответ на Божественное «Да будет!» возникают важнейшие структурные элементы мироздания), но и опосредованным: Бог передает энергию миру, природным стихиям, земле и воде, а те уже сами производят растительную и животную жизнь: «И сказал Бог: да произрастит земля зелень, траву, сеющую семя, дерево плодовитое, приносящее по роду своему плод, в котором семя его на земле. И стало так. // И произвела земля зелень, траву, сеющую семя по роду ее, и дерево, приносящее плод, в котором семя его по роду его» (Быт 1:1112; СП). Это свидетельствует о том, что в библейском тексте присутствует идея саморазвития мира: мир, отвечая на Божий импульс, получая Божественную энергию, переживает самостановление.

Совершенно новым в сравнении с другими космгоническими сказаниями является то, что каждую часть космогенеза Бог сопровождает этической оценкой, выраженной словом ט1כ <тов> — «хорошо», «прекрасно» (или «хороший», «благой», «прекрасный»): «И увидел Бог, что [это] хорошо» (Быт 1:10, 12, 18, 21, 25, 31). Кажется, эта фраза повторяется столь настойчиво для того, чтобы читатель (слушатель) не смог не заметить ее. Во-первых, этими словами и стоящими за ними делами Бога человеку задается определенная модель поведения: только если что-то сделано хорошо, можно переходить к следующему делу. Во-вторых, — и это самое важное — текст дает понять, что мир сотворяется как абсолютное добро, более того — добро положено в фундамент этого мира, пронизывает его как мировой закон (но тем острее в связи с этим встанет вопрос о происхождении зла). Важнейшие этические законы — и прежде всего стремление к добру и сознательное избегание зла — логически вытекают из законов творения мира.

Наряду с глаголами, связанными общей семой творения, в первой главе Книги Бытия настойчиво повторяется еще один глагол, обозначающий одно из важнейших действий Бога при сотворении мира: «И увидел Бог свет, что он хорош; и отделил Бог свет от тьмы» (Быт 1:4; СП); «И создал Бог твердь; и отделил воду, которая под твердью, от воды, которая над твердью. И стало так» (Быт 1:7; СП). Таким образом, Тора сообщает, что мир был сотворен вначале единым и неделимым — неким аморфным, неструктурированным сгустком энергии, однако затем Бог структурировал его, отделил его существеннейшие части. Подобный процесс отделения присутствует и в других мифологиях: шумерский Энлиль отделяет Небо — Ана — от Земли — Ки; вавилонский Мардук отделяет верхнюю часть туловища Тиамат от нижней и творит из них небо и землю и т. п. Однако в Торе мы видим кардинальное переосмысление этого архетипа: Сам Бог насквозь духовен, духовен процесс творения, поэтому и в процессе «отделения» акцентировано духовное начало. Важно, что первым Бог отделяет свет от тьмы. Тем самым задается важнейшая парадигма для человека: как Господь «отделил», так и человек должен учиться «отделять» — светлое от темного, доброе от злого, чистое от нечистого, сакральное от профанного. Как тонко отмечает С.С. Аверинцев, «начало мира есть… символический прообраз закона; а в чем же сущность закона, как не в отделении должного от недолжного, дозволенного от запретного, сакрального от профанного? Бог «отделил», и потому человек должен «отделять», должен «различать», как говорится ниже в законодательном тексте Торы: «Это устав великий для поколений ваших, дабы вы умели различать между священным и мирским, и между скверной и чистым» (Лев 10-.9-10)»» [109]Аверинцев, С.С. Древнееврейская литература. С. 279. Текст Торы С.С. Аверинцев цитирует в собственном переводе.
.

Итак, по мысли Торы, человек — единственное существо, которому суждено «отделять», делать нравственный выбор. Вероятно, поэтому неслучайно то, что мир сотворен десятью Божественными Речениями, десятью волеизъявлениями: «Да будет!» Они соотносятся с другими великими Десятью Речениями — Десятью Заповедями в Книге Исхода. Тем самым великий текст утверждает органическое единство Первоначала мира и первоначал человеческой нравственности: «На Десяти Речениях стоит мир, на Десяти Речениях стоит закон» (С.С. Аверинцев).

Согласно Книге Бытия, мир был сотворен, благословлен и приведен в состояние высшей гармонии за Семь Дней. Однако собственно сотворение всего сущего (равно как и его самостановление) произошло за Шесть Дней (отсюда — понятие «Шестоднев» в христианской традиции), а День Седьмой является особым и особо отмечен Господом. Семь Дней Творения, вероятно, не идентичны семи календарным дням (хотя неделя — седмица — навеки содержит память о творении мира). Речь идет о неких грандиозных актах Творения, суть которых выражается через символы. Согласно логике Торы, человек до своего сотворения в конце Шестого Дня не мог осознавать время, тем более что его осознание и восприятие психологически весьма относительно. Что же такое Божественное время? В Библии сказано: «…у Господа один день, как тысяча лет, и тысяча лет, как один день» (2 Петр 3:8; СП). Эта мысль, зафиксированная в Новом Завете, находится в полном соответствии с еврейским подходом: уже у древнейших комментаторов время существования цивилизации определено как шесть тысяч лет (в соответствии с Шестью Днями собственно творения мира), после чего — в седьмом тысячелетии — произойдет нечто особое, как совершенно особым был Седьмой День.

Итак, сотворение мира разворачивается во времени, хотя Сам Бог в библейском понимании неподвластен времени. Значит, время было сотворено Им, как и пространство. Время было сотворено, когда Бог отделил свет от тьмы: «И назвал Бог свет днем, а тьму ночью. И был вечер, и было утро: день один» (Быт 1:5; СП). «И был вечер…» — это звучит как напоминание о том, что мир начался с преодоления тьмы, которой был противопоставлен свет. В свою очередь напоминанием именно о таком порядке, установленном Всевышним, — «И был вечер, и было утро» — является отсчет дня, принятый в иудейской традиции: новый день (новые сутки) начинается именно вечером, когда гаснут последние лучи солнца и на небосклон выходит первая звезда. Вероятно, нет большей тайны, чем Первый День бытия Вселенной. Быть может, именно для того, чтобы подчеркнуть, что ни одного дня еще не было до него и никакого иного после него, об этом Дне сказано с помощью не порядкового, а качественного числительного: «день один». В Первый День, помимо Вселенной как сгустка еще неоформленной энергии, был создан свет, ибо именно по поводу последнего впервые сказано «Да будет!», и тогда первые три стиха библейского текста можно перевести следующим образом: «В начале сотворения Богом неба и земли, когда земля была неупорядочена, и тьма над бездной, и Дух Божий витал над водами, сказал [Бог]: «Да будет свет!» И стал свет» (Быт 1–3).

День Второй, названный уже своим порядковым номером, стал временем окончательного оформления небесного купола (небосклона) и отделения атмосферы — с одной стороны, от безвоздушного пространства, с другой — от мирового океана: «И сказал Бог: «Да будет купол [свод] внутри вод, и пусть отделяет он воды от вод». // И создал Бог купол, и отделил воды, которые под куполом, от вод, которые над куполом. И стало так. // И назвал Бог купол небом. И был вечер, и было утро: День Второй» (Быт 1:6–8). Словом «купол» (в Синодальном переводе — «твердь») можно примерно передать смысл слова ракиа — от глагола рака со значением «растягивать», «распростирать». Как полагает Д.В. Щедровицкий, слово ракиа можно перевести как «пространство» и обозначает оно атмосферу, а в свою очередь «воды, которые над пространством» («верхние воды») — парообразную оболочку, которая, согласно научным данным, окружала первоначально Землю и не пропускала вредные для всего живого излучения; «нижние воды» — это океан, покрывавший всю землю.

В Третий День по воле Всевышнего «нижние воды» собираются в одно место и на поверхность выходит суша. Согласно научным представлениям, континенты действительно поднялись со дна океана. Как можно понять из библейского текста, суша первоначально была единым континентом, имевшим округлую форму и только позднее распавшимся на части (согласно известной гипотезе, Евразия соединялась с Америкой через легендарную Атлантиду, которая в результате какой-то катастрофы — возможно, потопа — ушла под воду). По религиозному толкованию, центром суши с самого начала предназначено было стать Святой Земле, на которой должно было прозвучать Слово Божье.

После подготовки воды и суши наступает срок создания живой жизни, и в этом процессе большую роль играют сами земля и вода, руководимые волей Бога. Сначала земля рождает растительный мир. Обращает на себя внимание, что и здесь отмечены три качественно новых этапа возникновения этого мира: сначала появляется дэше — «зелень», «мелкая растительность» (возможно, имеются в виду самые примитивные растительные формы), потом — эсэв — «трава» (возможно, перовобытные папоротники, голосеменные) и наконец — эц — «дерево» (имеется в виду высшие растения, обладающие стеблем, или стволом, листьями, цветками и семенами). И только после описания возникновения растений сказано о создании Солнца, Луны, звезд, что кажется совершенно нелогичным. Однако уже древнейшие комментаторы отмечали, что в Торе весьма часто о тех или иных событиях сообщается не в логической последовательности, но так, чтобы это лучше понял и воспринял человек. Современный еврейский толкователь Писания и знаток Мидраша рабби Моше Вейсман, отмечает: «В Торе повествование идет не в хронологическом порядке: рассказу о некотором событии может предшествовать рассказ о другом событии, которое в действительности произошло много позже. Какой-нибудь эпизод может быть разделен между несколькими разделами Торы, так что в одном месте он дан в виде беглого упоминания, а в другом — развит детально. Цель Торы не в том, чтобы обучить нас истории: порядок ее глав установлен Всемогущим, чтобы научить нас, как нам жить». К этому можно прибавить следующее: тем менее целью Торы является обучение людей космологии, геологии, биологии и т. д. Потому и свет сотворяется раньше всего, чтобы человек понял, что жизнь бездушному космосу дает только Свет Божий, что начало творению положил духовный свет.

Однако появление Солнца, Луны и звезд на небосклоне в Четвертый День творения имеет под собой и некоторое научное обоснование. Известный израильский физик Натан Авиэзер выдвинул гипотезу о том, что в данном фрагменте Торы речь идет об установлении в определенный срок наклона оси Земли и фиксации ее орбиты, в связи с чем Солнце, Луна и прочие светила заняли присущее им место на небосклоне, определились траектории их движения по звездному небу, равно как и Земли. Таким образом, Тора подчеркивает календарную роль Солнца и Луны, а она установилась после фиксации земной орбиты. Бог определяет новую роль небесных светил — не только освещать землю, но и определять время, «и управлять днем и ночью, и отделять свет от тьмы» (Быт 1:18). Недаром для описания возникновения Солнца и Луны использован не глагол бара («сотворил нечто качественно новое»), но аса — «сделал [одно из другого]», «трансформировал», «приспособил к новой роли».

На Пятый День были сотворены рыбы, земноводные, птицы (это также очень хорошо соотносится с данными биологии и палеонтологии). Текст подчеркивает, что в отличие от растений животные имеют особую «душу» — нэфеш (этим же словом определяется и всякое живое существо; оно выступает также как синоним слова «жизнь»). Именно им — рыбам, земноводным, птицам — Бог впервые дает особое благословение и одновременно повеление: Пру у-рву — «Плодитесь и умножайтесь!» (Быт 1:22; в СП — «Плодитесь и размножайтесь»; крылатым выражением в русском языке стала старинная форма «плодитесь и множитесь»). Согласно классическому еврейскому комментарию, двойной императив имеет следующий смысл: если бы было сказано только «плодитесь», то каждая пара животных могла произвести на свет только одного детеныша, но «умножайтесь» дает возможность многократно увеличивать количество живых существ, поддерживать тот или иной вид.

На Шестой День были созданы земные животные (млекопитающие) и — как вершина Божьего творения — человек. Человек изначально выделен из всех живых существ, ибо только о нем Бог говорит: «…создадим [сделаем] человека по образу Нашему, как подобие Наше…» (Быт 1:26). Только человек задуман особым образом, только в нем — то, что называется «образом и подобием Божьим», только с ним связан особый замысел Творца: «И сотворил Бог человека по образу Своему, по образу Божьему сотворил его…» (Быт 1:27). Бог дает во владение человеку весь мир, ставит его владычествовать над природой (Быт 1:28). И вместе с тем рассказ о сотворении мира в первой главе Книги Бытия включает человека в ряд всего живого, представляет его как органичную часть упорядоченного космоса. Человеку — мужчине и женщине — также дается заповедь плодиться и множиться (Быт 1:28), что издавна понимается еврейскими мудрецами как указание на необходимость создания семьи и рождения детей. При этом показательно, что в отношении к человеку не звучит знаменитое тов — «хорошо». Вероятно, Бог изначально понимает, что не все будет хорошо с существом, которому Он дал самый высокий и опасный дар — свободу воли, благодаря которой человек может поддерживать, но может и нарушать гармонию Творения Божьего. Однако, с другой стороны, именно после сотворения человека Бог счел Свой труд завершенным. Теперь, озирая Свое творение в целом, Всевышний произносит: тов меод — «хорошо очень» (Быт 1:31).

Гармоничный и прекрасный мир, в котором не было никакого зла, никакого насилия, в котором ни одно живое существо не пожирало другое (для пропитания человеку и животным была разрешена только растительная пища; см. Быт 1:29–30), а значит, не было убийства и смерти, был сотворен за Шесть Дней: «И закончил Бог к Седьмому Дню работу Свою, которую Он делал…» (Быт 2:2). Что же представлял собой День Седьмой, или (в высоком стиле) День Седьмый? Сказано, что в этот День Бог отдыхал от Своей великой и таинственной работы и особо благословил и освятил его. И если все остальные в Торе названы их порядковыми номерами (и так они до сих пор именуются на иврите), то День Седьмой получил название Шаббат («Отдохновение»), ибо сказано: «И благословил Бог День Седьмой, и освятил [отделил], ибо в этот день отдыхал от всей работы Своей, которую Бог сотворил, созидая» (Быт 2:3). Глагол шават означает «прекращать работу», «отдыхать» (в Синодальном переводе передан как «почивать»). От этого корня и произведено слово Шаббат, вошедшее в русский язык через греческое посредство в форме Суббота.

Понятно, что в библейской системе координат «отдых» Бога нельзя понимать в вульгарном физическом смысле, как это было, например, в шумерском космогоническом мифе. Речь идет, скорее, о чувстве величайшего удовлетворения и радости, которые испытал Бог Живой, увидев Свое творение завершенным и совершенным. И это состояние абсолютной гармонии Он увековечил в Дне Седьмом, выделив его из остальных дней (на иврите «освятить» и значит «выделить», «отделить сакральное от профанного»). Отныне Дню Седьмому дан особый статус: как поясняют еврейские комментаторы, выделив Субботу из будней, Всевышний тем самым сотворил само понятие «святость». Суббота дана человеку для того, чтобы он бесконечно приближался к святости, чтобы никогда не утрачивал своей величайшей способности «отделять», чтобы посвящал этот день Господу. Вот почему заповедь об освящении Субботы будет помещена среди великих Десяти Заповедей, данных на Синае пророку Моисею и всему еврейскому народу, а через него, как мыслится в Торе, — всему человечеству: «Помни День Субботний, чтобы святить его. // Шесть дней работай и делай всякие дела твои; // А День Седьмый — Суббота Господу Богу твоему: не делай в оный никакого дела ни ты, ни сын твой, ни дочь твоя, ни раб твой, ни рабыня твоя, ни скот твой, ни пришлец, который в жилищах твоих. // Ибо в Шесть Дней создал Господь небо и землю, море и все, что в них; а в День Седьмый почил. Посему благословил Господь День Субботний и освятил его» (Быт 20:8–11; СП).

Следует заметить, что, хотя семидневная неделя существовала уже в Вавилоне, впервые именно в древнееврейской культуре появился строго фиксированный, повторяющийся через короткий промежуток времени день отдыха, имеющий к тому же особый духовно-религиозный и социально-этический смысл. Этот день необходим, чтобы человек не забывал о Боге, сотворившем мир, приведшем его в движение Своей любовью, давшем этот прекрасный и гармоничный мир под заботу и ответственность человека. В глубокой древности, да и позднее, еврейская Суббота была удивительным «островком» свободы в мире несвободы: в этот день равными становились все, властители и простые люди, хозяева и рабы, в этот день должен отдыхать даже домашний скот. Неслучайно именно Субботу отпразднуют евреи после Исхода из Египта, из «дома рабства», — отпразднуют как первый праздник свободы и независимости духа. Вот почему в Книге Второзакония, в толковании, согласно тексту, пророка Моисея, Субботе будет дано еще и социально-этическое обоснование: народ (и каждый из него) должен помнить о ней и соблюдать ее, ибо сам был рабом в Египте и хорошо знает, как тяжка участь раба, не знающего вкуса свободы, не знающего Субботы: «И помни, что ты был рабом в земле Египетской, но Господь, Бог твой, вывел тебя оттуда рукою крепкою и мышцею высокою, потому и повелел тебе Господь, Бог твой, соблюдать День Субботний» (Быт 5:15; СП). В свое время крупнейший немецкий и еврейский философ, основатель так называемой марбургской школы Герман Когэн (Коген; 1842–1918) писал в книге «Религия разума»: «Суббота — это отчетливое и яркое подтверждение этической направленности монотеизма, берущей начало в любви Бога к человеку. Полная мера этой Божественной любви может быть постигнута только через Субботу. Понятно поэтому, что для пророков Суббота стала наиболее простым и полным выражением основных принципов морали. Вот почему Исаия (56:2) говорит о человеке, «который хранит Субботу от осквернения и оберегает руку свою, чтобы не сделать никакого зла», — параллель, показывающая, что для Исаии соблюдение Субботы эквивалентно всей совокупности правил этического поведения вообще; а в другом месте он употребляет выражение «называть Субботу отрадою», отождествляя ее с религиозной верой как таковой. Дело обстоит так, будто пророк утверждает: Суббота должна соблюдаться не только как средство регулирования социальной жизни, но и как вершина религиозного самоуглубления…Главное в Субботе — устранение различий между людьми, приговоренными к разным видам труда. В этот день всякий труженик становится себе господином, всеобщий отдых в один и тот же определенный день недели уравнивает хозяина и раба». Следует добавить, что с Субботой связаны также заповеди в Торе о святости каждого седьмого года, когда на волю отпускались все рабы, и особые законы сакрального Юбилейного года, наступавшего через семь семилетий, — Пятидесятого года, или Йовеля (йовель — трубный звук, которым возвещали о наступлении этого года священники на ступенях Иерусалимского Храма; отсюда и слово «юбилей», пришедшее через латинское посредство). Эти законы также связаны с особым милосердием к малоимущим, обездоленным, провинившимся, попавшим в зависимость из-за долгов и т. д.

Из Заповеди на Скрижалях — помнить и освящать День Субботний — проистекает важнейший в иудейской традиции обычай — вероятно, самый древний в культуре древнего народа, пронесенный через бездну более чем трех тысячелетий, — обычай особой встречи Субботы (Каббалат Шаббат) и ее проводов, отделения ее от будней (Ѓавдала). Субботу встречают зажиганием субботнего света (свечей) — в знак того, что первым был сотворен именно свет, в напоминание о духовном свете Всевышнего. Над субботними свечами произносится особое благословение, или бенедикция (иврит. браха), Богу, подлинному Царю Вселенной. Эту функцию символического зажигания огня берет на себя женщина, хранительница домашнего очага, в то время как отец разъясняет смысл Субботы и произносит благословения над вином и хлебом — древнейшими атрибутами цивилизации и непременными символами еврейской Субботы. В Субботу не может быть никаких ссор, мир и гармония должны установиться в семье и в душе каждого человека. Суббота — островок гармонии в мире суеты, данная Богом возможность приближаться к первоначальной гармонии Дня Седьмого. В Субботу, после зажигания свечей — ритуала, символически уподобленного главной работе, свершенной Всевышним, запрещены различные виды работы, но только не особая «работа», связанная с духовным совершенствованием, общением с Богом и близкими. И хотя законы Субботы являются святыми для каждого иудея, традиция утверждает, что их можно и даже нужно нарушить, если необходимо прийти в тяжкой ситуации на помощь человеку или спасать жизнь (имеется в виду нарушение запретов, связанных с работой). Тогда вступает в силу правило пиккуах нэфеш — «спасения души (жизни)». В этом смысле и Иисус Христос говорит: «…кто из вас, имея одну овцу, если она в Субботу упадет в яму, не возьмет ее и не вытащит? // Сколько же лучше человек овцы! Итак, можно в Субботы делать добро» (Матф 12:11–12; СП). И еще: «Суббота для человека, а не человек для Субботы…» (Марк 2:27; СП). Эти высказывания находятся в полном соответствии с иудейской традицией. (Известно, что первые христиане также освящали Субботу, и только позднее день отдохновения в христианской традиции был перенесен на первый день иудейской недели и назван Воскресеньем, так как именно с этим днем в Евангелиях связывается Воскресение Христа. В мусульманской традиции днем отдохновения стала Пятница.)

Г. Когэн справедливо отмечает: «Суббота стала самым надежным хранителем еврейского народа. В течение всего Средневековья евреи жили подобно рабам. Но когда зажигались субботние свечи, евреи гетто стряхивали с себя заботы будничной жизни. Уходила прочь вся мирская грязь. Любовь Бога, который каждый седьмой день вновь дарил им Субботу, восстанавливала евреев в их достоинстве, их чести, в их человеческих правах». Подчеркивая, что «Суббота — это самое аутентичное и самое интимное выражение еврейского Закона», мыслитель вместе с тем говорит об общечеловеческом смысле и Субботы, и еврейского Закона: «Именно этот День Отдохновения с его законом, выражающим любовь Единственного Бога к человечеству, сохранил и иудаизм, и евреев. Оба они были сохранены ради возложенной на них миссии распространения монотеизма по всей земле, постоянного углубления его смысла и духа и — благодаря этому — воспитания подлинной любви к человеку среди народов земли. Именно в Субботу Бог любви обнаружил Себя как Единый Бог любви всего человечества».

Суббота остается важнейшим понятием для монотеистического сознания в целом, ибо она символизирует гармонию Мессианской эры, Царство Божье на земле. Об этом говорится в Книге Пророка Исаии: «Ибо как новое небо и новая земля, которые Я сотворю, всегда будут пред лицем Моим, говорит Господь, так будет и семя ваше и имя ваше. // Тогда из месяца в месяц, и из Субботы в Субботу будет приходить всякая плоть пред лице Мое на поклонение, говорит Господь» (Ис 66:22–23; СП). Комментируя это место в связи с Днями Творения, Д.В. Щедровицкий пишет: «Великое Обетование о творении новых небес и новой земли, о воссоздании мира в его первоначальной чистоте и красоте основано на описании Шести Дней творения. А бессмертие человека и человечества («…всегда будут пред лицом Моим… и семя ваше, и имя ваше») приводятся в связь с Субботой — постоянным духовным восхождением для поклонения Господу». Уже древние экзегеты утверждали, что именно седьмое тысячелетие от сотворения мира будет Субботним тысячелетием, Царством Мессии, Царством Божьим (согласно еврейскому летоисчислению, сейчас идет шестое тысячелетие от сотворения мира).

О глубоком философском и мессианском смысле Субботы размышлял крупнейший философ психоаналитического направления Эрих Фромм (1900–1989) в книге «Забытый язык»: «Суббота есть не что иное, как предрешение мессианского времени, — и именно поэтому Мессианскую эпоху называют «продолжением Субботы». Более того, Суббота — не только предвкушение пришествия Мессии, но одновременно и его предварение. «Если бы весь Израиль хотя бы один раз соблюл Субботу, явился бы Мессия», — говорит Талмуд. Следовательно, понятие Субботнего Отдохновения, т. е. «неработы», имеет совершенно иное и несоизмеримо более глубокое содержание, нежели расхожее современное словечко «релаксация» (расслабление, передышка). В Субботнем Отдохновении человек ощущает возможность мессианской гармонии и свободы и предвкушает их приход. Субботний ритуал занимает такое место в библейской религиозной традиции не потому, что Суббота — просто «день передышки», а потому, что она является символом спасения и освобождения. Суббота символизирует Божественное Отдохновение, ибо, как бы величественны ни были творчество, созидание, работа, — они есть временное «грехопадение» Бога: Бог почивает «в День Седьмый» не потому, что «устал», а потому, что полная мера Божественной свободы воплощается лишь в состоянии Отдохновения, гармонии со Своим творением. Поэтому и человек является в полную меру Человеком лишь в состоянии гармонии и свободы. Вот почему субботняя заповедь один раз мотивируется Божественным Отдохновением, а второй раз — освобождением из Египта. Обе формулировки, дополняя и объясняя друг друга, гласят: Субботнее Отдохновение есть свобода».

В конце XIX — начале XX в. в связи с рождением ассириологии и бурным исследованием вавилонской культуры родилась концепция «панвавилонизма», стремившаяся доказать, что истоком всей культуры была Месопотамия. Особым адептом этой концепции был немецкий востоковед Фридрих Делич, прочитавший в 1902 г. в Берлине доклад «Babel und Bibel» («Вавилон и Библия»), в котором утверждал, что все сюжеты и концепции Еврейской Библии, и прежде всего Пятикнижия, были заимствованы у вавилонян (эти идеи получили позднее широкое распространение у профашистски настроенных ученых; подобные настроения были не чужды и самому Деличу). Это касалось и идеи Субботы. Возражая этому, Г. Когэн писал: «Подлинная оригинальность социальных институтов встречается весьма редко, но нельзя не видеть, что она присутствует в еврейской Субботе, и все попытки опровергнуть это обречены на провал. Предписания Моисея, относящиеся к Субботе, — продукт того же оригинального национального духа, который породил совершенно уникальную концепцию Бога». Оригинальность концепции Субботы отмечает и Э. Фромм, сопоставляя ее смысл с тем, что было в вавилонской культуре: «Древние вавилоняне тщетно пытались умилостивить бога времени самобичеванием в день Шапату. Библейская концепция Субботы предлагает иное решение этого глубочайшего противоречия. Отказавшись на один день от вмешательства в дела природы и общества, мы тем самым обособляем себя от истории. Где нет ни работы, ни деятельной активности, там нет и времени. В отличие от вавилонского Шапату, повергшего человека к ногам бога времени и смерти, библейская Суббота (Шаббат) символизирует победу человека над преходящим и бренным: время остановлено, и смерть низвержена со своего трона».

Библейская космогония — рассказ о Днях Творения и особенно концепция, связанная с Субботой, — еще раз подтверждает новаторство и уникальность идеи Бога, репродуцированной древнееврейской культурой, а также связанное с этим новое осмысление времени. Один из крупнейших американских еврейских философов ХХ в., Авраам Йеѓошуа Ѓешель (Хешель; 1907–1972), автор книг «Человек не одинок», «Бог в поисках человека», «Земля Господня», отмечает, что «иудаизм есть религия времени, направленная на освящение времени», что «в описании сотворения мира нет ни одного пространственного предмета, наделенного свойством святости», и что впервые слово кадош («святой») употреблено по отношению не к предмету, но к временному понятию — Субботе. «Это представляет собой радикальный отход от привычного религиозного мышления. Взращенный на мифе (имеется в виду языческий миф. — Г.С.) разум ожидает, что Бог, по сотворении тверди и небес, создаст святое место, святую гору, святой источник, — где и будет основано святилище. Однако в Библии первой стоит святость во времени — Суббота. Суббота есть праздник времени, а не пространства. Шесть дней в неделю мы живем под тиранией пространственных вещей; в Субботу мы ощущаем святость во времени. В этот день мы призваны приобщиться к тому, что вечно во времени, обратить наши мысли от плодов творения к тайне творения, от мира сотворенного к сотворению мира».

Особой же тайной в тайне Творения мира является сотворение человека, о чем, как ни странно, Тора рассказывает дважды и по-разному.

Антропогония Книги Бытия

Книга Бытия содержит два рассказа о сотворении человека, и на первый взгляд они кажутся разными и даже противоречащими друг другу. С точки зрения так называемой библейской критики и «теории источников» они взяты из разных источников и механически соединены. Однако даже если согласиться с происхождением двух антропогических повествований из разных источников, вряд ли возможно говорить об их механическом соединении: оба они опираются на одну и ту же концепцию Бога и человека и дополняют друг друга, высвечивая различные стороны одного и того же процесса — становления совершеннейшего творения Божьего, Человека.

В первом рассказе (Быт 1–2:3) человек сотворен на Шестой День вместе со всеми животными, населяющими землю, точнее — после них. Про возникновение человека здесь сказано очень лаконично, но одновременно очень весомо и загадочно: «И сказал Бог: создадим человека по образу Нашему, как подобие Наше, и пусть владычествуют они [люди] над рыбами морскими, и над птицами небесными, и над скотом, и над всей землей, и над всеми гадами, ползающими по земле. // И сотворил Бог человека по образу Своему, по образу Божьему сотворил его, мужчину и женщину сотворил их. // И благословил их Бог, и сказал им Бог: плодитесь и умножайтесь, и наполняйте землю, и владейте ею…» (Быт 1:26–28). В оригинале на месте слова «человек» стоит ѓа-адам — с тем же значением, но с определенным артиклем, что подтверждает: перед нами родовое (или видовое) обозначение человека, которое лишь впоследствии будет осознано как имя собственное.

Очевидно, что в первом рассказе человек осмысливается как органичная часть величественной Вселенной, созданной Богом. И хотя человек поставлен владычествовать над природой, он должен всегда осознавать свое родство с ней, ибо от нее — по воле Божьей — он получил свою телесную оболочку. Неслучайно далее, во втором рассказе, будет сказано: «И создал [образовал, сформировал] Господь Бог человека из праха земного [человека перстного из земли]…» (Быт 2:7). Выражение «из праха земного» (точнее, «человека перстного из земли» — эт-ѓа-адам мин-ѓа-адама) древние комментаторы толковали как указание, что все природные элементы, все материальные стихии участвовали в формировании человека, но Тора сообщает только о главной из них — земле. Кроме того, в этом выражении сквозит воспоминание об архетипе, выявляющемся практически во всех ближневосточных культурах (месопотамских в особенности), — сотворение человека в прямом смысле из земли, из глины, из красноватой почвы. В этом смысле показательно, что слово адам родственно слову адама («земля»), а последнее — слову эдом («красный», «красноватый»), что общесемитское *'adamat происходит от корня 'dm — «быть красным». Однако в Библии «земля» — это не просто почва или глина, как это было в языческих антропогонических сказаниях, — хотя бы потому, что Бог по определению не может ничего формировать «своими руками» в отличие от шумерского Энки или вавилонского Мардука. Поэтому выражение «из земли» подчеркивает связь человека с природным миром: человек — дитя земли, дитя природы, существо биологическое, не могущее существовать вне природного пространства. Отсюда проистекает необходимость охранять это пространство, беречь его. Человек создан, чтобы заботиться обо всем живом, ибо он сам — органичная часть всего живого.

Таким образом, в первом рассказе достаточно ясно подчеркнуто естественное, биологическое начало в человеке: он создан вместе с животными, сразу за ними (хотя и выделен тем, что только он — по образу Божьему). Еврейские комментаторы подчеркивают: человек потому сотворен последним, чтобы не заносился высоко, чтобы помнил, что даже комар — и тот создан раньше него, что все живые существа служат общей гармонии. Как и всех животных, Бог благословляет человека и наказывает ему, как и им, плодиться и множиться. Первый рассказ о сотворении мира и человека можно назвать космоцентрическим, ибо в центре его — универсум, его становление, законы его развития, которым подчинен и человек.

Второй рассказ о сотворении мира и человека (Быт 2:4–25) можно определить как антропоцентрический, ибо в нем именно человек — и человек как личность — в центре Божьего замысла, все остальное подчинено осмыслению места человека во Вселенной. О сотворении мира здесь сказано очень сжато, главное же внимание отдано человеку и его внутренним проблемам — проблемам его экзистенциального одиночества и его душевных противоречий. Согласно второму рассказу, человек был создан еще до возникновения растительного и животного мира, а последний был отдан под опеку человеку и на пользу ему. Более того, именно во втором рассказе человек дает именования всем живым существам (Быт 2:20), т. е. классифицирует их, определяет их судьбу и смысл существования и тем самым участвует в творении, в становлении тварного мира. Во втором рассказе человек не только включен в природное пространство, но и противопоставлен ему: для него «ограждено» Богом особое культурное пространство — Эдемский Сад, и цветение этого сада должен поддерживать человек. В «культурном пространстве» Сада человек ощутит свое неизбывное одиночество, пронзительную тоску по иному человеку — по Другому, в отношениях с которым жизнь обретает смысл. Здесь появится женщина, будет установлен институт брака и семьи, а затем совершится событие, которое станет началом истории человечества — грехопадение.

Уже древние комментаторы полагали, что два рассказа о сотворении мира и человека совпадают во времени: в них повествуется об одном и том же, но по-разному. Более того, еврейские мудрецы считают, что и события, связанные с грехопадением, произошли в рамках Семи Дней творения: первые люди нарушили запрет Божий в тот же День Шестой, когда были созданы, незадолго до наступления Субботы. И тогда же они, согласно одной из версий, были изгнаны из Эдема (согласно другой, Господь позволил им встретить первую Субботу в Райском Саду, чтобы они сохранили память о великой гармонии и стремились отныне ее восстановить). После этого Бог уже ничего не менял, не переделывал, не уточнял в Своем замысле относительно мира и человека. Таким образом, уже традиционный комментарий полагал (и полагает), что первый рассказ содержит общее описание замысла Всевышнего и его воплощения, второй же более подробно представляет непосредственную реализацию этого замысла, связанную с некоторыми уточнениями и изменениями (так художник, задумав свое произведение, затем в процессе работы над ним что-то неизбежно меняет и уточняет). Кроме того, два рассказа дают разные проекции одного и того же процесса, высвечивают разные его стороны, подчиняя повествование не элементарной, но духовной логике. Бог выступает в этих рассказах в разных Своих проявлениях, с которыми соотнесены Его различные Имена: Элоѓим — проявление Бога как Творца и Владыки универсума — и непроизносимый Тетраграмматон, через который Бог любви и милосердия открывается человеку.

Однако и сам человек предстает в двух рассказах в различных своих проявлениях. Рабби Й.Б. Соловейчик очень точно определил человека первого рассказа как «человека физического» (т. е. природного, биологического), а человека второго рассказа — как «человека метафизического» (т. е. духовного). Мыслитель писал: «Поскольку физическая сущность является частью человека, иудаизм всегда рассматривал биологическое существование не как бедствие, а как потенцию. Этот «физический человек» обладает потенциальными возможностями величия, которые только им могут быть реализованы. Хотя «физический человек» обладает и талантом, и способностями к развитию, он часто отказывается принять вызов, предпочитая бездушное существование самосознанию. Простота для него предпочтительней сложности. Глава вторая рассматривает человека как осознающее себя существо. Здесь он размышляет над своим окружением, делает то, что «физический человек», являясь частью окружающего, делать не в состоянии. Во второй главе человек борется за освобождение от анонимности, от существования в роли только лишь биологического вида. Человек сражается для того, чтобы стать уникальным, чтобы стать личностью. <…> «Физический человек» ведет инстинктивное биологическое существование, которое с математической точностью ограничено биологическими законами. Он экстремально прагматичен и не способен к резким изменениям. Только тогда, когда человек порывает с физической природой, отказываясь признавать границы, когда он мечтает, когда он жаждет безграничности, только тогда он может достичь величия. Во второй главе изображен человек «метафизический», который тянется к безграничности и жаждет счастья. «Физический человек» самодоволен, «метафизический» — беспокоен. Иудаизм, хотя и с оговорками, одобряет позицию «метафизического человека»».

Безусловно, два рассказа о сотворении человека дополняют друг друга, по-новому на фоне древних культур представляя антропологию вообще, по-новому осмысливая сущность и предназначение человека. Именно в библейском тексте человек впервые рассматривается не как средство, но как цель — не как подручное средство для облегчения участи богов, но как высшая осознанная цель Творца, как партнер Бога по диалогу и осуществлению Его замысла. В связи с этим необходимо напомнить, что особый глагол бара — «сотворил» (с дополнительным оттенком значения «сотворил из ничего», «сотворил что-то качественно новое») используется для определения трех наиболее важных моментов космогенеза: при изначальном сотворении мира, затем — живой жизни, а затем — человека. Точнее, о человеке сказано: Вэйивра Элогим эт-га-аДам… («И сотворил Бог человека…» — Быт 1:27), где вэйивра — особая форма настоящего времени, «опрокинутого» в прошедшее, все от того же глагола бара. Тем самым библейский текст словно хочет сказать, что творение продолжается — в каждом новом человеке, который «сотворяется» (рождается и сотворяет себя как личность) только с помощью Божьей. Во второй главе Книги Бытия по отношению к человеку употреблен другой глагол — ваййицер («создал», «сформировал», «образовал») с особым написанием — с удвоенной буквой йод. Согласно древнему толкованию, это свидетельствует о том, что сотворение человека кардинально выделено из всего живого: растительный и животный мир возникает по Слову Божьему опосредованно — из стихий воды и земли, человек же был сотворен Богом непосредственно. Две буквы йод символизируют то, что человек, и только он, создан сразу для двух миров — мира земного и мира небесного, мира грядущего (олам ѓа-ба), где он — в отличие от всех живых существ — предстанет перед Господом, и будет держать ответ за свои поступки, и обретет жизнь вечную.

Задумывая Свое лучшее и самое совершенное творение, Господь произносит: «…создадим [сделаем] человека по образу Нашему, по подобию Нашему…» (Быт 1:26). Многих комментаторов волновала эта загадочная форма множественного числа — наасэ адам (букв. «сделаем человека»). К кому обращено это «сделаем»? Вряд ли правомерно видеть здесь некие «реликты» политеизма, указание, что Бог был не один, что Ему «ассистировали» другие божества, ведь дальше сказано определенно: «И сотворил Бог человека по образу Своему…» (Быт 1:27). Показательно, что уже один из самых древних комментариев к Книге Бытия особенно выделяет это место и сообщает, что пророк Моисей, когда он записывал Тору из уст Всевышнего, остановился и дерзко перебил Его, спросив, почему Он говорит «сделаем», если Он — один, и не споткнутся ли на этом досужие умы? И Бог сказал Своему пророку: «Пиши, пиши! Тот, кому суждено споткнуться, споткнется, а люди умные — поразмыслят…» Тем самым древний комментарий приглашает нас поразмыслить и прежде всего отбросить как примитивное объяснение, что «сделаем» — указание на многобожие. Даже если Книга Бытия и хранит память о языческом архетипе, согласно которому человека сотворял тот или иной бог-демиург или богиня-мать, которым помогали другие боги (богини), то к моменту записи, а тем более канонизации Торы этот архетип был кардинально переосмыслен (ведь форму множественного числа легко было при окончательном редактировании изменить на форму единственного).

Еще один еврейский комментарий утверждает, что Всевышний сказал «сделаем» потому, что это формула раздумия, соразмышления, что произнес Он ее, советуясь с ангелами, незримо присутствовавшими при творении. При таком подходе действия Бога вновь становятся парадигмой для каждого человека: перед серьезным шагом в жизни необходимо посоветоваться с другими людьми, с близкими; не стоит пренебрегать советами, даже если они не очень пригодятся тебе, ведь даже Всевышний советовался с ангелами, хотя заранее знал, как Он поступит. Последнее еще раз подтверждает, что каждый человек самостоятельно делает выбор, даже когда ему дают советы. Согласно преданию, ангелы встревожились, когда услышали о замысле Всевышнего относительно человека и особенно о свободе воли, которую Он решил дать человеку. Они даже предупреждали, что это может привести к тяжким последствиям, к возникновению зла и его разрастанию. Однако Всевышний выслушал все это и все равно сотворил человека (см. Берешит Рабба 8). Согласно еврейской традиции, человек выше ангелов, ибо он, как и Бог, наделен свободой воли, которой ангелы лишены (они являются лишь беспрекословными исполнителями воли Божьей).

В свою очередь христианская экзегеза увидела в таинственном «создадим» первое очень важное указание на триединую природу Бога — на Троицу: мир и человек создаются Богом Отцом, Богом Сыном и Духом Святым. Это, по Данте, «Высшая Сила, Полнота Всезнанья и Первая Любовь», которые сотворили мир и дали ему закон; это — «Любовь, что движет солнце и светила» (как известно, этой строкой завершается «Божественная Комедия»). (При этом следует помнить, что ни иудаизм, ни ислам не разделяют христианскую концепцию троичности Божества.)

Однако есть еще одно толкование, корнями уходящее в иудейскую экзегезу, но имеющее общефилософский и общечеловеческий смысл. Возможно, что «создадим» («сделаем») обращено Творцом к самому становящемуся творению — к человеку, который должен сознательно откликнуться на импульс воли Божьей и стать человеком. Кажется, библейский текст подчеркивает, что процесс становления человека — становления личности — невозможен без самого человека: каждый человек, получив огромный потенциал от Бога, реализует его по-своему, так или иначе сотворяет себя самого. «Создадим», «сделаем» выглядит как формула соученичества, сотворчества, к которому Бог приглашает человека. Эта формула несет в себе чрезвычайно важную для Библии идею — идею свободы воли, свободы морального выбора, без которой человек не может быть человеком.

«По образу и подобию Божьему» — в этом суть библейской антропогонии и кардинальное ее отличие от предшествующих (и соседних) антропогонических преданий. Это выражение не может иметь в виду внешний, телесный облик человека, ибо сам Бог — чистая духовность. Речь и идет о сфере духа, которая единственно может быть сферой человеческого Богоподобия. Она заключается, во-первых, в личностном уровне человеческого разума (в природе разум диффузен и не осознается ею самой; «разумная» природа не мыслит); во-вторых — в свободе воли, данной человеку; наконец, в-третьих — в способности к творчеству и духовному совершенствованию. Уже древние комментаторы отмечали, что слово целем («образ») имеет в виду духовный склад человека и только в таком значении употребляется в Танахе. В равной степени и слово демут, или дмут («подобие»), употребляется в Торе тогда, когда требуется определить явление, не имеющее аналогов. Так что только человек из всех живых существ несет в себе «образ Божий» и являет собой «подобие Божье». «Образ Божий» — тот свет Божий, который в человеке, как верит религиозная традиция, не может быть уничтожен никогда, он сохраняется даже в самой заблудшей, ничтожной и преступной душе. «Образ Божий» заложен в человеке изначально и существует в нем вечно. В свою очередь «подобие Божье» — отражение нашего осознанного стремления достичь совершенства, «уподобиться» Богу, подражать во всем Его действиям. Неслучайно еврейская комментаторская традиция связывает слово адам с адамэ — «уподоблюсь», а девизом подлинно праведного человека полагает адамэ ле-Эльон — «уподоблюсь Всевышнему».

Согласно еврейской мистической традиции (Каббале), в первом рассказе предстает Адам Кадмон — Адам Первоначальный, Первообраз всех вещей, Праобраз человека, воплощение рода человеческого, отражение универсума и образа Божьего. Он был велик, как мироздание, его телом была земля, его костями — камни, его волосами — леса, его жилами — реки, его глазами — озера. Адам Кадмон вобрал в себя все безмерно благие качества Всевышнего — мудрость, ведение, красоту, силу. В нем уже существовали потенциально души всех людей; он был целостным, гармоничным и не знал внутренних диссонансов. Адам второго рассказа — Адам Афар («Человек Перстный», «человек из праха») — заявлен как существо более сложное и противоречивое. О нем сказано: «И образовал Господь Бог человека из праха земного, и вдунул в ноздри его дыхание жизни, и стал человек душой живой [существом живым]» (Быт 2:7). Глагол йа-цар имеет также значение «пересоздал из того, что было раньше». Из этого следует, что, создав Адама Первоначального, Бог трансформировал его, дав ему более сложную сущность. Адам Афар имеет дихотомичную природу: с одной стороны, он — «из земли» (мин ѓа-адама), с другой — получил «душу животворную», или «дыхание жизни» (нишмат хайим). Это означает, что человек соединяет в себе начало биологическое, тленное, смертное — и бессмертное, «душу животную» (нэфеш ѓайа) — и душу вечную (нешама), являющую собой частицу Духа Божьего (Руах Элоѓим), «искру» Божью в человеке (в христианской антропологии она отождествляется с духом).

Таким образом, согласно библейским представлениям, человек — существо духовно-телесное, точнее — телесно-духовное, ибо духовное начало в нем осмысливается как важнейшее и ведущее. Неслучайно именно после того, как человек получает частицу Божьего дыхания (вечную, или «разумную», душу), он становится «существом живым», т. е. получает и «душу животную» — нэфеш. Это означает, что только от высшей — разумной — души получает жизнь «душа животная», оживляющая тело человека через его кровь (типологически она сходна с аккадской напишту), но после смерти не переходящая в жизнь вечную. Последнее дано лишь «разумной душе», человеческой духовности. Именно слово нешама прозвучит в Книге Притчей Соломоновых, где душа человека уподоблена светильнику в руках Господа: «Светильник Господа — душа человека…» (Прит 20:27). Как полагает Д.В. Щедровицкий, библейский стих в Быт 2:7 «описывает… воздействие духа на подчиненные ему сферы и уровни человеческого существа, необходимое для проявления личности на земном, вещественном уровне».

Итак, возникновение человека с точки зрения Библии лежит за пределами антропологии в ее биологическом смысле. Человек становится человеком только тогда, когда в нем соединяются две великие сферы — Природа и Дух. Согласно замыслу Божьему, осуществить свое духовное предназначение человек может только в двойственности и одновременно в единстве плоти и духа. Человеку в отличие от всех живых существ дано самосознание, дан высокий разум. До сих пор величайшей тайной для науки остается работа человеческого мозга — при том, что достаточно хорошо изучены его вещественный состав, происходящие в нем химические реакции. Почему человек мыслит и творит, но не мыслит и не творит примат, у которого мозг примерно такого же веса и объема? Сегодня ученым ясно, что бездна, пролегающая между сознанием человека и сознанием высших приматов, так же непреодолима, как между сознанием последних и какой-нибудь инфузорией-туфелькой. Понятно также, что сознание человека — результат грандиозного мутационного скачка. Остается только понять, чем (или кем?) он вызван! Недаром английский писатель и мыслитель Г.К. Честертон говорил: «Возникновение человека — это не эволюция, это, скорее, революция».

Особое отношение Бога к человеку подчеркивается тем, что именно для него, Своего любимца, Господь создает особое пространство — чудесный Сад (иврит. Ган; в Синодальном переводе — «рай»), получивший в европейской культуре перифрастическое именование «Райский Сад», или «Земной Рай», а в Книге Бытия именующийся Ган Эден — Сад Блаженства, или Сад Наслаждения (в западноевропейских языках он коротко именуется Эден — Eden, в русской традиции — Эдем; в Синодальном переводе — Едем, Едемский сад). Как предполагают исследователи, ивритское слово эден («блаженство», «наслаждение», «нега», «удовольствие») восходит к аккадскому эдину, а через него — к шумерскому эден («равнина», «степь»). В свою очередь И.Ш. Шифман отмечает, что в угаритском мифологическом сказании о борьбе Балу с Пожирающими и Раздирающими словом ‘dn («нега») обозначается потустороннее место блаженства, рай. По-видимому, еще в заимствованном значении — «равнина» — слово эден употребляется в следующем стихе: «И насадил Господь Бог Сад на равнине (Ган бэ-эден) на востоке…» (Быт 2:8; ср. Синодальный перевод: «И насадил Господь Бог рай в Едеме на востоке…»; ср. также Быт 2:10). Но уже в Быт 2:15 фигурирует Ган Эден как обозначение Райского Сада. Само описание Эдема и представление о нем, возможно, восходит к шумерским сказаниям о стране Дильмун — блаженном месте, созданном для богов. Согласно библейскому тексту, из Эдема вытекают четыре реки, одна из которых вполне реальная — Перат (Прат), т. е. Евфрат. Таким образом, для древнееврейского сознания Эдем локализовался где-то в верховьях Тигра и Евфрата, в то время как шумерская страна Дильмун (аккадская Тельмун) связывалась с одним из Бахрейнских островов в Персидском заливе.

Однако главное переосмысление древнего архетипа заключается в том, что библейский Эдем предназначен именно для гармоничного и прекрасного человека, в то время как в шумерских, а вслед за ними в аккадских сказаниях в блаженную страну Дильмун в порядке исключения был допущен лишь один смертный — тот, кто пережил потоп (шумерский Зиусудра, аккадские Атрахасис и Ут-Напишти). Эдем мыслится и в Книге Бытия, и в последующих библейских книгах (см. Ис 51:3; Иез 27:23; 31:9; Ам 1:5), и в еврейской постбиблейской традиции, и в христианской культуре как созданный Богом эталон абсолютной гармонии, которую должен поддерживать человек, а в постбиблейской религиозной традиции — как место, куда уходят души праведников после смерти, а также как олицетворение мира грядущего — Мессианской эры, Царства Божьего.

При этом, помещая человека в особый Сад, противопоставленный остальному пространству, Бог тем самым побуждает его бросить своего рода вызов природному пространству, возделывать пространство культуры: «И взял Господь Бог человека и поместил его в Саду Эденском, чтобы возделывать и хранить его» (Быт 2:15). В связи с этим вспоминается и знаменитое изречение Вольтера из его «Кандида»: «Каждый должен возделывать свой сад». Речь идет о «саде» человеческой души, духовности, культуры, «саде» человеческого счастья. Еврейские же мудрецы давно толковали глаголы «возделывать и хранить» в метафорическом смысле — как указание на необходимость постижения человеком мудрости Всевышнего, Его заповедей и их исполнения.

Эдем предстает в библейском тексте как метафора блаженного неведения и одновременно неизбежного перехода от незнания к знанию, к различению добра и зла, к осознанию человеком на собственном опыте данной ему Творцом свободы воли. Итак, Сад предстает еще и как особое место испытания человека и осмысления им кардинальных проблем бытия и сознания. Именно поэтому Бог выращивает в Эдеме два таинственных древа: Эц ѓа-Хайим (Древо Жизни) и Эц ѓа-Даат тов вара (Древо Познания добра и зла). Безусловно, перед нами две вариации архетипа arbor mundi («древа мира», «мирового древа»), кардинально переосмысленного Библией. Первое Древо символизирует тайну жизни и бессмертия, второе — тайну познания и смерти. Показательно, что Господь разрешает человеку вкушать плоды с Древа Жизни (т. е. тем самым дарует ему бессмертие) и запрещает вкушать плоды с Древа Познания добра и зла, предупреждая, что это может закончиться смертью: «И заповедал Господь Бог человеку, сказав: «От всякого древа Сада ты можешь есть. // Но от Древа Познания добра и зла — от него не ешь, ибо в день, в который ты вкусишь от него, смертью умрешь»» (Быт 2:16–17). Последние слова, переведенные буквально, — «смертью умрешь» — имеют значение «непременно умрешь», но могут быть также поняты и как «будешь умирать», «начнешь умирать», т. е. «станешь смертным» (это подтверждается дальнейшим текстом: люди, вкусив плод с Древа Познания, утрачивают бессмертие и Эдем, но продолжают жить, и срок их жизни многократно превышает средний срок жизни современного человека).

Таким образом, познание, согласно указанию Бога, необратимо связано со смертью. Почему? В чем опасность познания? Безусловно, перед нами еще один древний архетип — «запрет и его нарушение». Как известно, человек, согласно неумолимой логике архетипа, нарушит запрет, «должен» его нарушить. Тогда почему дается Богом этот запрет? И почему столь сурово наказание за познание? Как можно запрещать познание, ведь мы привыкли к мысли, что именно в познании — сила человека, что «знание — сила»? Примитивно и вообще неверно объяснять запрет «ревностью» Бога, Который боится, что человек, вкусив плоды с Древа Познания, станет равным Ему. Равным Богу стать невозможно по определению. Более того, если Бог может «бояться» подобного, то зачем вообще Ему нужно было сотворять человека? Суть запрета, совершенно очевидно, в другом. Безмерно любя Свое совершеннейшее творение, Всевышний хочет предостеречь его и одновременно дать ему возможность ощутить свою свободную волю — свободу быть верным Богу и свободу отклоняться от веры. Предостеречь, ибо познание действительно таит в себе опасность и может далеко завести человека и все человечество — вплоть до самоуничтожения (речь идет и о научном познании, о том, что оно может быть использовано во вред человеку, и о том, что человек может сознательно выбирать зло). Кроме того, именно неведение позволяет жить легко и просто, а знание приносит утрату былой цельности, заставляет почувствовать сложность себя самого и мира, трагизм бытия. Недаром мудрый Экклесиаст скажет: «…Ибо от многой мудрости много скорби, / И умножающий знанье умножает печаль» (Еккл 1:18; перевод И.М. Дьяконова). Человек должен был подготовить душу к восприятию добра и зла и ступить на путь познания под руководством Бога. Но человек поспешил сделать этот шаг самостоятельно…

Пока же именно в чудесном пространстве Сада человек остро ощутил свое одиночество. «И сказал Господь Бог: «Нехорошо быть человеку одному, сделаю ему помощника, соответственного ему [помощника под стать ему, помощника супротив него]"» (Быт 2:18). Впервые из уст Божьих прозвучало ло тов — «нехорошо». Вероятно, изменения произошли в самом человеке: он впервые пережил опыт одиночества и вместе с ним тоску по другому человеку, необходимость общения с ним и раскрытия себя в нем. Как поясняет рабби Й.Б. Соловейчик, «слово левадо («одинокий») имеет два значения: объективное одиночество и субъективное ощущение одиночества. Человек может находиться в окружении толпы в городском парке и быть одиноким. В действительности присутствие толпы может лишь усилить чувство одиночества. Одинокое существование — это духовное состояние. Человек уникален в своем одиночестве — ощущении, что его не понимают…»Физический человек» ненавидит одиночество и не постигает его. Люди, осознающие себя, знают, что такое одиночество. Это ощущение возникает из глубины личности». По мнению мыслителя, произнося «нехорошо быть человеку одному», «Бог заботится о духовном для него партнере. «Физическому человеку» не нужен такой партнер. «Метафизическому» — нужен».

Итак, человек становится личностью, когда осознает свое одиночество и тоску по другому человеку — такому же уникальному, как он. И Бог осуществляет его желание. Возникает вопрос: почему Бог сотворяет одного Адама Первоначального, а не все человечество сразу? Почему одного человека, а не отдельно мужчину и женщину? И хотя в первом рассказе сообщается, что человек создан «мужчиной и женщиной», в Эдем помещен только один Адам, а это значит, что в нем содержалось мужское и женское начало, которые далее будут разделены. Тора — первая книга в мировой культуре, которая указывает на единство рода человеческого, на происхождение всех людей из одной первосемьи. Тем самым сразу снимаются, становятся невозможными, всяческие расовые теории. С точки зрения Торы (и Библии в целом), все они не имеют под собой никакой почвы: все люди — потомки одних прародителей, все — братья и сестры, все равны перед Богом и в равной степени Его дети. Невозможно утверждать какое бы то ни было биологическое или интеллектуальное превосходство одного народа над другим; все расхождения обусловлены только историческими судьбами, направленностью духовных усилий, способностью или неспособностью откликнуться на призыв Божий. Невозможно также утверждать превосходство мужчины над женщиной и наоборот, ибо каждый из них прежде всего человек. Кроме того, сотворяя одного человека, Бог дает понять, что каждый человек уникален, каждый несет в себе целый мир, что мир создан для каждого. Обсуждая вопрос о том, почему был сотворен только один человек, еврейские мудрецы-экзегеты пришли к следующим выводам: «Сотворен был только один человек. Это должно служить указанием, что тот, кто губит хотя бы одну человеческую душу, разрушает целый мир, и кто спасает одну душу, спасает целый мир; не может один человек возгордиться перед другим человеком, говоря: мой род знатнее твоего рода; каждому человеку следует помнить, что для него и под его ответственность сотворен мир» (Санѓедрин 37; перевод С. Фруга).

Возможно еще одно объяснение того, для чего в Эдем помещен только один человек. Как уже отмечалось, именно для того, чтобы он ощутил одиночество и тоску по другому человеку. Только в отношениях с другим раскрывается человек и открывает себя самого, в самом себе обнаруживает способность к самоотверженной любви, через любовь к ближнему учиться любить Бога. Поэтому Бог говорит: «Нехорошо быть человеку одному…» По поводу этого ло тов Д.В. Щедровицкий пишет: «…связано оно с одиночеством, замкнутостью, самообособленностью человеческой личности, ибо в таком состоянии душа отделяется от всеобщей любви Божьей, лишается возможности самоотдачи и самовосполнения и злые помыслы могут получить к ней доступ. Так и органу тела, лишенному кровотока, грозит омертвление…» В связи с этим особый смысл имеет то, что Бог приводит к Адаму всех сотворенных Им животных: не только для того, чтобы тот дал им имена (т. е. создал язык, установил его номинативную функцию и создал первую классификацию всего живого), но и определил, сможет ли он найти среди них полноценного партнера по физическому (сексуальному) и духовному общению. Как известно, человек не находит его среди животных, и именно потому, что ему необходим не только физический, но и духовный партнер. В связи с этим обращает на себя внимание типологическая параллель в вавилонском эпосе о Гильгамеше: дикий человек Энкиду, познав любовь женщины, покидает зверей, с которыми он жил в согласии, в том числе и сексуальном, становится человеком цивилизованным. Возможно, эпизод с подведением к человеку животных в Торе является не только параллелью, но и принципиальным спором с вавилонской моделью: человек изначально не может быть диким существом, его полноценным партнером не может быть животное: среди животных «не нашлось помощника под стать ему» (Быт 2:20). Когда человек сам убеждается в этом (т. е. делает осознанный выбор), Бог создает женщину как равноправного партнера мужчины, их обоих — как равноценных участников диалога с Богом, равно важных в осуществлении Его замысла.

Стало традиционным начиная с Септуагинты переводить слово, обозначающее то, из чего была сотворена женщина, как «ребро»; во многие языки вошли крылатые выражения «Адамово ребро», «из ребра Адама» (по версии С.Н. Крамера, на рассказ о происхождении женщины из ребра мужчины повлияла шумерская легенда об исцелении в Дильмуне бога Энки и порождении Нинти — одновременно «госпожи ребра» и «госпожи, дающей жизнь»). Однако в подлиннике слово צלע <цела> может быть переведено и как «ребро», и как «грань», «сторона», «часть», «половина». В одном из современных переводов Торы на русский язык так и переведено: «Тогда навел Господь Бог глубокий сон на человека, и [когда] тот уснул, [то] взял одну из частей [тела человека], а плоть [на том месте] замкнул. // И создал Господь Бог из той части, которую [Он] взял из [тела] человека, женщину, и привел ее к человеку» (Быт 2:21–22) [138]Пятикнижие Моисеево, или Тора: иврит. текст с рус. пер. и коммент., основанным на классич. толкованиях: в 5 т. / под общ. ред. проф. Г. Брановера. Т. 1. Брейшит. С. 51.
.

Таким образом, речь идет об отделении женской «половины», женского начала от мужского и о том, что они были соединены в Адаме Первоначальном. Неслучайно ведь и первый рассказ о сотворении человека содержит намек на то, что Адам Первоначальный был сотворен сразу мужчиной и женщиной (Быт 1:27). Более того, в оригинале в этом стихе стоит не иш («мужчина») и иша («женщина»), но захар у-нкева, что скорее означает мужской и женский род, соединенные в Адаме Первоначальном, а также наличие в душе каждого человека мужского и женского начал. Как утверждает классический еврейский комментарий, мужчина и женщина первоначально были сотворены соединенными, а затем Всевышний «отделил» женское начало от мужского (в еврейской традиции эпизод носит каноническое название «отделение Хаввы [Евы]»). Это находит определенную типологическую параллель в греческой легенде об андрогинах, также объединявших в себе мужское и женское начала. При этом, безусловно, мужское и женское начала были соединены в человеке не по принципу гермафродитизма, разрывающего человека, но по принципу абсолютной гармонии. Однако гармония неизбежно нарушилась, когда человек ощутил свое одиночество. И тогда Бог усложнил «программу» — разделил человека на мужчину и женщину. В рассказе об этом неслучайно использован особый глагол вайивен — «построил», «переустроил» (форма настоящего времени, «опрокинутого» в прошедшее), т. е. переустроил ту высокоорганизованную духовную материю, из которой состоял Адам Первоначальный. Итак, речь идет о создании равного человеку другого человека, его партнера и помощника, и главное — теперь это одобряет сам человек, который уже не будет одинок: «И сказал человек: «И вот, это — кость от кости моей и плоть от плоти моей; она наречена будет женой [женщиной], ибо взята от мужа [мужчины]"» (Быт 2:23). В оригинале глубинная духовная и физическая связь мужчины и женщины (мужа и жены) подчеркнута тем, что на иврите эти слова являются однокоренными: иш — иша.

Однако задумывая разделение Адама Первоначального на мужчину и женщину, Бог произносит странные слова: «…сделаю ему эзер кенег-до», буквально — «помощника, соответствующего ему» и одновременно «помощника супротив [против] него». Само это определение несет в себе диалектическое противоречие, предполагающее единство: «помощник-противник». Это замечательно сформулировали уже древнейшие комментаторы Торы. Так, в талмудическом трактате «Йевамот» («Браки») записано: «Сказал рабби Элиэзер: «Что [значит] сказанное: «сделаю ему помощника против него»? Будет он достоин — помощник, не будет он достоин — противник». Современная израильская исследовательница Нехама Лейбович продолжает эту мысль: «Только когда они оба «достойны», когда они оба творят добро и чисты перед Богом, две противоположности соединяются и прилепляются друг к другу, и образуется гармония». Действительно, мужчина и женщина — в определенном смысле две противоположности, не могущие существовать друг без друга и способные создавать гармонию, если ощущают в своей жизни присутствие Третьего — Бога. Согласно талмудическим толкованиям, Всевышний всегда присутствует в настоящей семье, живущей по законам любви, в соответствии с заповедями Божьими.

Заповедью, устанавливающей институт брака и семьи, завершается рассказ о сотворении мужчины и женщины, равно как и человека вообще: «Потому оставит человек отца своего и мать свою, и прилепится к жене своей; и будут одна плоть» (Быт 2:24; СП). Религиозная традиция усматривает в этих словах Господа указание сразу на две заповеди: о необходимости брака и семьи (безбрачие в еврейской традиции не только не приветствуется, но и считается нарушением естественных законов, установленных Богом), а также о рождении детей. Действительно, только в ребенке в прямом смысле супруги становятся одной плотью. Показательно, что Тора определяет теснейшую связь мужа и жены глаголом «прилепляться» — и им же описывает подлинные взаимоотношения человеческой души и Бога, состояние праведности.

Кажется, все было сделано Богом для вселенской и человеческой гармонии. «И были оба наги, Адам и жена его, и не стыдились» (Быт 2:25; СП). Впервые имя «Адам» прозвучало как личное мужское имя. Отсутствие же стыда у первых людей, безусловно, объясняется их абсолютной чистотой, отсутствием не только греховных поступков, но и греховных помыслов. И сама «нагота» имеет здесь символический подтекст: слово, использованное в оригинале, — арум, переведенное как «нагой», «голый» (в других контекстах это значение передается словом эйром, или эйрум), является однокоренным с глаголом арам — «проницать», а также «быть проницаемым» (отсюда и значение «быть видным насквозь», «быть обнаженным»). Одновременно арум означает «проницательный», «мудрый».

Это значит, что первым людям уже была открыта величайшая мудрость — способность пребывать в гармонии с Богом и друг другом, что они были насквозь открыты перед Всевышним, им нечего было скрывать от Него. Но очень скоро, совершив роковой шаг, они спрячутся, страшась Его гнева…

Начало опыта добра и зла и истории как противостояния добра и зла (притчи о грехопадении, о Каине и Авеле)

Книга Бытия — великая Книга В-Начале — несет в себе важнейшие парадигмы духовного опыта человека, повествует о первоначалах бытия. И одно из таких начал — начало опыта добра и зла и вместе с тем — начало истории как противостояния добра и зла, и прежде всего — в душе человека. Одновременно это начало постижения человеком мира и себя самого, начало, без которого человек не стал бы личностью в полном смысле этого слова, Человеком с высокой и трагической судьбой. Это первое испытание человека, первая проверка великого, но и опасного дара, которым он наделен, — свободы воли, свободы нравственного выбора. Все эти смыслы связаны с одной из самых знаменитых библейских притч — с притчей о грехопадении, о том, как первые люди нарушили Божий запрет и вкусили плоды с Древа Познания добра и зла.

Как известно, в Эдемском Саду Бог вырастил два таинственных Древа — Древо Жизни и Древо Познания добра и зла. Это два варианта «мирового древа», переосмысленные в русле Единобожия. Известный исследователь мифологии Дж. Фрэзер в свое время выдвинул гипотезу, согласно которой первоначально в рассказе о грехопадении фигурировали Древо Жизни и Древо Смерти (вместо Древа Познания добра и зла); змей обманул первых людей и убедил их отведать плод с Древа Смерти, а сам съел плод от Древа Жизни и обрел бессмертие (что соотносится с умыканием змеей «растения молодости» у Гильгамеша). Однако это предположение остается лишь предположением. Более того, исследование древних ближневосточных культур подтвердило, что в них также существовали варианты древа познания, но с иным наполнением. Так, в египетской «Книге мертвых» есть призыв к покойному, чтобы он в виде птицы сел на прекрасную сикомору (смоковницу) с плодами жизни, превращающими человека в бога и открывающими ему великую тайну его возвращения в божественную страну и слияния с Ра-Осирисом. Таким образом, здесь древо познания соединяется с древом жизни (бессмертия), а познание и состоит в постижении тайны бессмертия. Однако, как полагают исследователи, «вариант древа познания, где познание направлено на различение добра и зла, строго говоря, не является ни распространенным, ни архаичным по преимуществу. Сам по себе образ древа познания гораздо более древен и архетипичен и приобретает содержание нравственно-оценочного характера лишь в поздней стадии своего развития». Это в наибольшей степени относится к библейской вариации Древа Познания, ибо именно в Библии древний архетип переосмыслен в этическом русле, само познание — Даат — предполагает прежде всего этическое знание.

Смысл Первого Завета, заключенного Богом с человеком, заключается в том, что человек должен абсолютно доверять Богу и следовать (как можно понять, до определенного срока) запрету вкушать плоды с Древа Познания. При этом следует напомнить, что человеку разрешено было есть от всех деревьев Сада, а это значит — и от Древа Жизни. Таким образом, Бог все дал человеку (первым людям) для абсолютного счастья, и уже никогда больше и никому не будет дано столько сразу — просто по причине огромной любви Бога к человеку. Требования же, предъявленные Адаму, были минимальными. Д.В. Щедровицкий справедливо отмечает: «При заключении следующих Заветов, например с Авраамом или Моисеем, Бог обещает народу, если тот будет исполнять Его заповеди, Святую Землю, процветание, блага духовные и физические. Но Адам ведь уже имел бессмертие и райское блаженство. Поэтому Завет с ним содержит только те условия, при исполнении которых человек сможет сохранить, удержать полученные благословения. От Адама требуется только одно — повиновение воле Божьей». Однако человек решается сам, по своей воле, ступить на путь познания добра и зла.

Библейское Древо Познания добра и зла символизирует всю человеческую цивилизацию, базирующуюся на знаниях, всю совокупность человеческих знаний, но прежде всего — этические знания, способность осознавать важнейшие этические категории, составляющие бинарную оппозицию, — добро и зло. Показательно, что глагол йада («знать», «познавать»), от которого образовано существительное даат («знание», «познание»), использованное в названии таинственного Древа, имеет на иврите особое лексическое значение: познавать через самое тесное сближение, через глубокое проникновение во что бы то ни было, через любовь. Именно поэтому и для обозначения любви между мужчиной и женщиной, и для обозначения приближения к Богу через любовь используется этот же глагол и образования от него: «познать женщину», Даат Элогим — «познание Бога», «Богопознание». В своем комментарии к библейскому выражению «Адам познал Еву» (Быт 4:1) И.Ш. Шифман замечает: «…эвфемизм, которым в Ветхом Завете описывается близость мужчины с женщиной. Из этого эвфемизма следует, что процесс познания представляется слиянием познающего с познаваемым объектом; в особенности это существенно, когда речь идет о познании людьми Бога». Таким образом, «познание добра и зла» в сущности означает, что человек теснейшим образом соединяется и с добром, и со злом, допускает добро и зло в свою душу. В дальнейшем всегда, когда в Библии говорится о знании, имеется в виду этическое знание.

Запрещая вкушать плоды с Древа Познания добра и зла, Господь не имеет в виду того, что человек по определению будет лишен этического знания. Совершенно очевидно, что человек, не различающий добра и зла, не умеющий осознанно выбирать добро и отвергать зло, не может быть настоящим человеком в библейском смысле слова. Более того, Богоподобие человека, образ Божий в нем предполагают данный человеку Самим Богом высочайший дар — способность различать добро и зло и каждый раз самостоятельно делать нравственный выбор. Таким образом, переход к знанию должен был совершиться, но не так, как сделали это первые люди. Господь, как настоящий Отец, хотел подготовить Своих детей к восприятию сложного и приносящего раздвоенность знания (так в нашем жизненном опыте родители до определенного времени ограждают ребенка от слишком сложного или жестокого для его опыта знания). Бог хотел, чтобы вместе с Ним, под Его руководством люди в определенный час сделали непростой шаг к постижению мира и самих себя. Возможно, тогда и вся человеческая история пошла бы совсем другими путями. Однако люди поспешили, решив, что они сами смогут определить, что есть добро и что есть зло. Размышляя над тем, что такое «познание добра и зла» в человеческом понимании, Д.В. Щедровицкий пишет: «По-видимому, это погружение в такое состояние, в котором человек, не повинуясь воле Божьей, хочет сам решать, что для него является добром, а что злом. Есть немало этических проблем, кои человеческий разум пытается по сей день разрешать собственными силами и совсем иначе, чем заповедал Бог. Например, Бог повелел: «Не убивай» (Исх 20:13). Эта заповедь относится к убийству любого человеческого существа. Однако разум, не доверяющий воле Божьей, может размышлять над вопросом: почему бы, например, не убить ребенка, который рождается слепоглухонемым и парализованным, без надежды на исцеление, и становится обузой для общества? Как известно, в древней Спарте детей бросали в реку, при этом слабые тонули, а сильные выплывали. Однако Бог говорит: «Не убивай», и Ему лучше знать, почему той или другой душе, воплотившейся на земле, суждено пройти свой путь именно в тех оковах, в каких она заключена…»

Возможно, если бы человек ступил на путь познания под руководством Бога, он научился бы безошибочно выбирать добро. Решившись на самостоятельный шаг, человек в результате вынужден расплачиваться за него относительностью своих представлений о добре и зле, тем, что без понимания зла он неспособен понять добро. Как скажет великий английский поэт и мыслитель Джон Милтон в трактате «Ареопагитика» (1644), «быть может, наказание Адама за познание добра и зла в том и состоит, что он должен познавать добро через зло». Грехопадение и стало тем моментом в жизни человека, когда он впервые почувствовал, что может совершать поступки, руководствуясь только своим разумом, забывая или игнорируя волю Бога. В сущности, в том и заключается грех первых людей, что они усомнились в Боге и доверились первому встречному с его сладкой и хитрой речью.

Возникает вопрос: почему Бог не остановил человека в этот момент, не упредил грехопадение? Во-первых, для Него самое важное — верность Ему человека не по принуждению, а по собственной воле (следует напомнить, что в библейской системе координат воля Бога может быть удовлетворена только через отвечающую ему волю человека). Бог в высшей степени заинтересован не в механической кукле или роботе, но в существе, наделенном свободой выбора. Во-вторых, невмешательство Бога в эпизоде грехопадения и можно объяснить тем, что человек должен был полностью осознать в себе свою свободную волю, даже если последняя приведет к ошибке. Вся ситуация с грехопадением предстает как ситуация испытания человека — испытания на прочность веры и преданность Богу, на способность человека направить свою волю на постижение Божественного добра.

Между тем таинственное Древо Познания красовалось где-то в центре Эдема, недалеко от Древа Жизни (в тексте Книги Бытия сохраняется некоторая неопределенность их противопоставления, некий намек на их тождественность, ибо от способности человека распорядиться плодами первого зависит его доступ к плодам второго). Согласно Торе, о запрете вкушать плоды с Древа Познания Бог непосредственно сказал Адаму — еще до «вычленения» из него женщины. Безусловно, об этом запрете Адам сказал своей жене. Но, быть может, именно потому, что женщина только в пересказе Адама знала слова Божьи, она все чаще всматривалась в чудесное Древо Познания и его манящие плоды.

Уже древнейшие комментаторы задумались над вопросом: какие конкретные деревья могли быть на месте двух знаменитых Древ? Тора ничего не говорит об этом, хотя само традиционное убранство Свитка Торы, используемого для богослужения, указывает на то дерево, которое не только в древнееврейской, но и в других ближневосточных культурах является символом вечной жизни: корона, которой венчается Свиток, украшена обычно гранатовой веточкой с цветком и плодом (при этом сам деревянный валик, на который наматывается пергаментный Свиток Торы, именуется Эц Хайим — «Древо Жизни»). Действительно, гранатовое дерево, вечно зеленеющее и неустанно демонстрирующее процесс бесконечного обновления жизни, ибо на нем рядом красуются плоды и цветы, очень подходит на роль Древа Жизни.

Что же касается Древа Познания, то еврейский классический комментарий утверждает: Всевышний не открыл нам его природу, ибо не хотел, чтобы деревья этой породы были обвинены в том, что они принесли в мир смерть. Тем не менее еврейские мудрецы высказали свои мнения о природе Древа (и весьма различные). Так, одни полагали, что это был виноградник. Действительно, виноградная лоза — дерево, живущее много лет (даже столетий) и требующее больших усилий от человека, чтобы оно начало плодоносить. Виноградник — древнейшее цивилизационное растение, и символика, связанная с ним, очень важна для Библии. Виноградник символизирует упорство и трудолюбие, в том числе и великий труд Божий, вложенный в Его «виноградник» — народ Божий; запустение виноградника, неподвязанные лозы — падение нравственности, отсутствие подлинной духовной опоры. Плод виноградной лозы — виноград — и «кровь» ее — виноградный сок и вино — символизируют истину и жертву в самом высоком смысле слова. Однако, по мысли еврейских мудрецов, виноград несет в себе опасность и испытание — именно потому, что из него изготовляют вино, разрушительно воздействующее на слабых людей.

Как считали другие, Древо Познания было чудесным пшеничным деревом: в еврейской традиции именно пшеница символизирует знание, ибо, согласно древним представлениям, ребенок обретает способность называть отца и мать (т. е. осознанно различать их) в том возрасте, когда он начинает есть пищу из пшеницы. Третьи были убеждены, что в качестве Древа Познания выступило фиговое дерево (оно же смоковница, или инжирное дерево). Это мнение опирается на тот общеизвестный факт, что люди после грехопадения, увидев, что они наги, сделали себе опоясания из листьев смоковницы (Быт 3:7). Согласно одному толкованию, Древо Познания и оказалось рядом с людьми после грехопадения, поэтому именно его листьями они прикрыли свой срам. По другой версии, все остальные деревья не дали согрешившим людям своих листьев, и пришлось их давать тому дереву, через которое они согрешили. Согласно еще одному мнению, Древо Познания было этроговым деревом (вид цитрусового дерева), ибо не только его плоды, но и его древесина приятна на вкус, а в Книге Бытия сказано: «И увидела женщина, что дерево хорошо для пищи…» (Быт 3:6).

Как бы там ни было, возле таинственного Древа Познания, вероятно, часто останавливалась женщина. И однажды рядом с Древом в такой момент оказался некий Змей, который и стал искусителем. Как известно, уже в самых древних культурах с «мировым древом» в различных его модификациях связана змея, как, например, в шумерском сказании «Гильгамеш и дерево хулуппу» (первая часть поэмы «Гильгамеш, Энкиду и подземный мир»). Уже в языческих культурах змей (змея) выступает как воплощение зла — вероятно, просто потому, что встреча со змеей всегда была не очень приятной и весьма часто опасной для человека. Поэтому одним из древнейших архетипов является змееборческий (драконоборческий), предполагающий борьбу бога или героя со змеем (драконом): египетский Ра сражается со змеем Апопом; шумеро-аккадский Гильгамеш — с Хувавой (Хумбабой), а также со «змеей, не поддающейся заклинаниям» и живущей в корнях дерева хулуппу; вавилонский Мардук поражает Тиамат, предстающую как семиглавая гидра; греческий Зевс сражается с Тифоном, Аполлон — с Пифоном, Геракл — с лернейской гидрой; в многочисленных европейских сказках и героических поэмах герои сражаются с драконами, в том числе в русских — со Змеями Горынычами. Вероятно, представление о том, что Змей противостоит Божьей воле, впитано было еврейской культурой еще на домонотеистической ее стадии. Как отмечает И.Ш. Шифман, «иудейско-израильская «языческая» мифология знала мифы о борьбе Яхве со Змеем (ср. Ис 27:1). Борьба богов со Змеем является одним из излюбленных сюжетов угаритской мифологии». Отзвуки — на метафорическом уровне — змееборческого мотива встречаются не только в упомянутом И.Ш. Шифманом стихе из Книги Пророка Исаии, но и в других книгах Танаха, например в Книге Иова, где о Боге сказано: «Его дыханье небеса яснит, и Змия сражает Его рука!» (Иов 26:13; перевод С.С. Аверинцева). Таким образом, довольно устойчивая культурная традиция как бы «назначила» на роль того, кто откроет зло человеку, лишит его бессмертия, впустит в мир смерть, змея.

Однако отношение к змее (змею) в языческих культурах является амбивалентным. Змей часто выступает олицетворением мудрости и сакрального знания, охраняет сокровища, он так или иначе связан с различного рода инициационными обрядами, с таинствами подземного мира, тайнами жизни и смерти (таков, например, гигантский Змей в египетской сказке «Потерпевший кораблекрушение», или «Змеиный остров»). О библейском Змее также сказано загадочно: «Змей был хитрее всех зверей полевых, которых создал Господь Бог» (Быт 3:1; СП). В оригинале на месте слова «хитрее» стоит уже знакомое нам арум — «проницательный», «мудрый», «хитрый». Однако совершенно очевидно, что при сохранении памяти о наполнении архетипа библейский текст его кардинально переосмысливает: Змей открывает людям не подлинную, но ложную мудрость, являющуюся для них западней.

Есть еще один существеннейший аспект объяснения, почему в роли искусителя в библейской притче выступает именно змей. Дело в том, что практически во всех языческих культурах змей был атрибутом важнейшего из культов — культа плодородия и связанной с ним сексуальности (так, у египтян змея была священным животным и воплощением Исиды, а также богини урожая Рененутет; колесница греческой богини плодородия Деметры представлялась запряженной змеями и т. п.). Вероятно, особое значение имело и то, что змей (урей) внешне напоминает фаллос, обожествлявшийся язычниками в так называемых фаллических культах и ритуалах, также связанных с плодородием и оплодотворением. В этом свете особый подтекст приобретает то обстоятельство, что проводником искушения оказывается именно женщина. Тем самым вся сцена грехопадения имеет особый смысл: отпав от Бога и доверившись Змею, люди впали в язычество.

Змей, появившийся в Эдеме, был особенным: у него были ноги, он был прямоходящим и умел разговаривать. В тексте он именуется нахаш («змей») — от глагола нахаш со значением «шипеть», «шептать», «ворожить», «колдовать». Нахаш — то начало, что «нашептывает» человеку непотребное, склоняет его к ворожбе, к неповиновению Богу, и сам Змей в библейской притче умеет обворожить, околдовать женщину. Возможно, выражение «хитрее всех зверей полевых» свидетельствует о том, что Змей поднялся выше остальных животных, но не смог достичь высоты человека. Тогда это можно воспринять как намек на субъективную мотивировку его поступка: он завидовал человеку. Змей обладал некоторой свободой воли, ибо был наказан Богом. Согласно Аггаде, Змей был создан как царь животных, подвластный человеку, долженствующий служить ему. Однако он отклонился от воли Божьей и стал сбивать человека с пути истины, клеветать на Бога. За это он был жестоко наказан — не только утратой способности ходить прямо и говорить, но и тем, что вынужден носить в голове смертельный яд, питаться прахом, в муках раз в семь лет менять кожу и вызывать к себе всеобщие отвращение и вражду (безусловно, перед нами еще и этиологическое предание, объясняющее, почему змея пресмыкается, шипит и вызывает к себе нелучшие чувства у людей). С другой стороны, Змей в притче о грехопадении выступает как орудие испытания в руках Божьих.

Однако, согласно классическому еврейскому комментарию, нахаш является персонификацией дурного побуждения, способного рождаться в душе человека, — йецер ѓа-ра (букв. «злое намерение»). Тем не менее в иудейской традиции даже мысль недопустима о том, что это зло, заложенное, «запрограмированное» в человеке Богом. Человек, наделенный свободой воли, сам порождает зло и сам несет за него ответственность. Лишь впоследствии многовековая культурная традиция (прежде всего христианская) отождествит этого Змея (Змия) с сатаной — антиподом и антагонистом Бога. Важно заметить, что в Торе нет этой резкой поляризации, изначального дуализма в Божественной сфере и в сотворенном Богом мире: зло, рождаясь внутри человека, может быть обуздано его волей.

Как настоящий психолог, Змей начинает с «обработки» женского сознания, зная, вероятно, что именно женская психика более подвижна и впечатлительна, женская душа — более эмоциональна. В Мидраше сказано: «Он рассуждал: «Если я обращусь прямо к Адаму, он меня не послушается. Обольщу сначала Еву, — женщины легковерны»» (Берешит Рабба 19). Весьма примечательны слова, которыми Змей начинает свою речь, опасную тем, что она полуправда-полуложь: Аф ки амар Элоѓим… («Так ли сказал Бог…», «Хотя бы и сказал Бог…» — Быт 3:1). Змей начинает с того, что вносит сомнение в душу человека — сомнение в справедливости и правдивости слова Божьего, в целесообразности Его запрета. Змей нарочито переиначивает слова Бога, делая их абсурдными, — возможно, для того, чтобы скорее втянуть женщину в разговор: «И сказал Змей женщине: «Так ли сказал Бог: не ешьте ни от какого дерева в Саду?»» (Быт 3:1). Женщина сразу же опровергла слова Змея, но и сама сказала правду лишь наполовину: «И сказала женщина: «Плоды с деревьев мы можем есть, только плодов с Древа, которое посреди Сада, сказал Бог, не ешьте их и не прикасайтесь к нему, чтобы вам не умереть»» (Быт 3: 2–3). В словах женщины есть две неточности: во-первых, она не уточняет, о каком Древе идет речь, и не вспоминает, что посреди Сада — Древо Жизни, с которого Бог как раз разрешил вкушать плоды; во-вторых, Всевышний вовсе не запрещал прикасаться к Древу Познания, но только есть плоды с него. Таким образом, женщина странно «путает» два Древа и вольно или невольно искажает слова Бога. И это приводит к катастрофическим последствиям.

Для еврейской религиозной традиции диалог между женщиной и Змеем всегда служил обоснованием мысли о том, как опасно искажать слова Всевышнего, что-то прибавлять к Его заповеди или убавлять от нее. При этом, пытаясь понять женщину и частично оправдать ее, древние толкователи сделали вывод, что за ее ошибки несет ответственность также и мужчина. Ведь именно Адам непосредственно слышал слова Всевышнего и пересказал их жене, но — от субъективно доброго намерения — исказил их: не во всем доверяя женщине, он не только запретил есть плоды с Древа Познания, но и прикасаться к нему. Предание говорит, что Змей подтолкнул женщину к Древу, так что та невольно прикоснулась к нему, и воскликнул: «Вот видишь, ты не умерла!» И это вновь ложь, ибо Бог вовсе и не говорил о мгновенной смерти, но лишь о том, что люди станут смертными. (По другой версии, Змей сам первым коснулся Древа, чтобы продемонстрировать женщине, что смерть не грозит ни ему, ни ей.)

Далее Змей уже сознательно возводит клевету на Бога, и слова его падают на подготовленную почву: «И сказал Змей женщине: «Нет, не умрете. // Но знает Бог, что в тот день, в который вы вкусите от него [Древа], откроются глаза ваши, и вы будете как боги [сильные], знающие добро и зло»» (Быт 3:4–5). Таким образом, Змей говорит о зависти Бога к людям и искушает их гордыней, раздувает их эгоизм и стремление к самоутверждению. К тому же он склоняет людей к язычеству: он напоминает, что существует множество «сил», или «богов» (в данном контексте слово элоѓим может быть понято в этих двух смыслах), которые не хуже и не ниже Единого Бога, и люди могут стать такими же. Еще один нюанс: Элоѓим может быть понято и как «Бог», и тогда, возможно, в устах Змея изложена первая доктрина атеизма: человек ничуть не хуже Бога, он вообще может обойтись без Него. Что из этого вытекает — известно, и об этом прекрасно пишет Д.В. Щедровицкий: «Змей пришел и снова задал свой вопрос: «Подлинно ли сказал Бог?..» Он посеял сомнение в вере; он начал искоренять религию; он стал создавать свои философские школы, выбирать своих адептов, которые проповедовали его учения — материализм, прагматизм, темные культы, вплоть до открытого сатанизма. И сказал он людям: «Откроются глаза ваши». Вкусите, мол, плод с дерева познания добра и зла; займитесь познанием вещества, познанием «природы» в ущерб своему духовному развитию; займитесь созданием бездуховной технической цивилизации — и «вы будете как боги». И вот человечество употребило огромные силы на то, чтобы познать тайны вещества, углубиться в атом — и создало атомную и водородную бомбы, химическое и бактериологическое оружие… И «открылись глаза их», но не стали люди как боги: они лишь «увидели наготу свою» — увидели, что земля находится на грани уничтожения, что и природа, и само человечество могут погибнуть от такого «познания», что людям грозит новое «изгнание из рая» — изгнание с этой прекрасной, зеленой, населенной птицами и цветами Земли… Образ действий злого духа спустя эпохи остался тем же самым».

Между тем женщина уже другими глазами стала всматриваться в Древо Познания: «И увидела женщина, что Древо хорошо для пищи, и что оно — наслаждение для глаз, и желанно оно для познания…» (Быт 3:6). В этом стихе отмечены три главных искушения для человека, или три уровня искушения: «хорошо для пищи» — искушение для тела, плотские инстинкты и наслаждения; «наслаждение для глаз» — искушение для души, через красоту, через эстетическое чувство, которое может быть оторвано от этического; «желанно оно для познания» — искушение для духа и разума, опасность духовного и интеллектуального снобизма. А первая женщина не только сорвала запретный плод и вкусила его, но и дала мужу своему. Почему же поддался искушению Адам, который сам, непосредственно, слышал слова Божьи? В Аггаде и Мидрашах возникли три объяснения: во-первых, Адам не знал, что это был за плод, ибо женщина, заразившаяся ложью от Змея, выжала сок из плода и дала мужу (с этой версией хорошо согласуется представление о Древе Познания как виноградной лозе); во-вторых, женщина, испугавшаяся своего поступка, начала сильно кричать, и Адам не выдержал и сделал так, как она хотела; в-третьих, женщина воздействовала и на чувства, и на разум Адама: она убедила его, что новой жены у него не будет, что лучше ему разделить с ней ее судьбу, и тогда Адам согласился взять на себя часть вины, ибо любил Еву (этот мотив будет развит далее в произведениях европейской литературы). В Мидраше и еврейской мистической традиции притча о грехопадении имеет также символический смысл: Адам символизирует дух и разум человека; Ева — душу, эмоциональный мир человека; Змей — «злое намерение», идущее от плоти, от животной природы человека. Этот «змей» воздействует сначала на чувства (Еву), те затмевают разум (Адама), а все вместе ведет к смерти — духовной и физической.

Согрешив, люди не стали «как боги». Их глаза действительно «открылись», но увидели они лишь собственную наготу и устыдились ее: «И открылись глаза у них обоих, и узнали они, что наги, и сшили листья смоковницы, и сделали себе опоясания» (Быт 3:7). Безусловно, это еще раз подчеркивает связь между грехопадением и чувственностью. Однако суть грехопадения отнюдь не сводится к открытию сексуальности и чувственности. Ведь как только человек был сотворен, Бог дал ему заповедь «плодиться и множиться». Более того, еврейские мудрецы утверждали, что люди начали выполнять эту заповедь уже в Эдеме и первые дети — сыновья Каин и Авель — родились у Адама и Евы еще до грехопадения. Это подтверждает, что уже для древних экзегетов грехопадение не сводится к открытию сексуальности. В человеческом теле, созданном по замыслу Божьему, нет ничего отвратительного или постыдного: отвратительным и постыдным может быть только отношение человека к своему или чужому телу. Возможно, дело в том, что первые люди, доверившись Змею, оказались на какое-то время под властью сексуальной стихии, затмившей их разум. Возможно также, что само чувство стыда, связанное с обнаженным человеческим телом, возникло как результат дистанцирования от язычества, которое как раз сакрализовало все, что связано с наготой, сексуальностью, оплодотворением. Так, например, по мнению И.М. Дьяконова, акцентирование того, что первые люди, вкусив запретный плод, устыдились наготы, направлено против представлений о святости наготы, существовавших у ханаанеян, хурритов, аккадцев и других народов Ближнего Востока. Практически для всех языческих обществ этого региона был типичен институт священных храмовых блудниц, или иеродул (аккад. кадишту, иврит. кедеша), «обязанных обнаженными на алтаре приносить в жертву свою девичью или женскую прелесть». Как отмечает исследователь, «в отличие от ханаанейских, израильские женщины носили покрывало от головы до пят, при необходимости (в присутствии посторонних мужчин) закрывая и лицо. Из иудейской религии этот ригоризм заимствовали и другие «люди книги» — ранние христиане и арабы-мусульмане». Следует добавить, что именно в Торе впервые содержится запрет культовой проституции (Втор 23:17–18), а выражение «открытие наготы» становится синонимом одного из самых тяжких грехов — кровосмешения (инцеста), а также всего мерзкого и нечистого в человеческих отношениях (Лев 18:6-19). Все это еще раз подтверждает, что на символическом языке Писания грехопадение, приведшее к «открытию» (осознанию) наготы, означало обращение к язычеству, к культу сексуальности.

Однако начиная с самых древних толкований нагота интерпретируется в религиозной традиции как прежде всего нагота духовная, неспособность сохранять веру и верность Богу. Люди увидели свою слабость перед лицом страшного зла, свою способность порождать его в собственной душе. Древнее предание говорит, что в Эдеме люди были окутаны священным сиянием, подобным сиянию ангелов. Теперь же они утратили это сияние, эту святость и ощутили себя «голыми», открытыми греху. Еврейские комментаторы сообщают также, что, кроме сияния, первые люди были одеты в особую природную «одежду», в особый покров — очень прочный и одновременно гибкий, защищавший человека от всех болезней, от жары и холода (хотя их и не было в Эдеме). После грехопадения люди утратили эту защищенность и были облачены богом в «кожаные одежды» — наш нынешний кожаный покров. Да и сама плоть человека изменилась: она перестала быть насквозь просветленной духовностью.

Вероятно, с великим сокрушением и горечью Бог наблюдал за тем, что произошло. Безмерно любя Свое творение, Он не хочет отворачиваться от него и даже, возможно, не собирается сразу выдворять людей из Эдема. Свидетельством этому является диалог, в который Бог вступает с первыми людьми, надеясь на осмысление ими своего поступка. Этот диалог — еще одно испытание, теперь уже — на способность честно признать свою вину, искренне раскаяться и нести ответственность. Возможно, если бы люди смогли это сделать, иной была бы человеческая история. Однако, услышав в Саду голос Бога, Адам прячется, и этот его поступок — обобщающая парадигма стремления человека сокрыться от Лица Божьего, укрыться от ответственности, ибо трудно держать ответ перед судом Величайшей Истины. В сущности, во многом вся история человечества и предстанет дальше как история «сокрытия» человека от Бога, в то время как Всевышний будет взывать к человеку. Первые люди прячутся, а голос Божий взывает — сначала к Адаму: «Где ты?» (Быт 3:9).

Безусловно, этот знаменитый вопрос, ставший крылатым выражением («Где ты, Адам?»), вовсе не означает стремления Бога узнать, под каким кустом или деревом Сада укрылся человек. Этот вопрос не для Бога — для Адама, и означает он следующее: понимаешь ли ты, человек, что произошло с твоей душой? Этот вопрос звучит и для каждого из потомков Адама. Первый же человек, как известно, отвечает, что спрятался, ибо испугался, увидев себя нагим. Он не может (или не хочет) понять сущность вопроса. И тогда Бог прямо спрашивает: «Кто сказал тебе, что ты наг? Не от Древа ли, от которого Я заповедал тебе не есть, ты ел?» (Быт 3:11). Вместо того, чтобы мужественно признать свою вину, Адам пытается переложить ее на женщину: «Женщина, которую Ты дал мне, она дала мне от Древа, и я ел» (Быт 3:12). Здесь нельзя не ощутить и экивока в сторону Бога: Ты ведь Сам мне дал эту женщину… А женщина во всем обвинила Змея. Так первые люди продемонстрировали, возможно, самую главную свою слабость, бесконечно повторяющуюся и в их потомках: неспособность нести ответственность. Человеку гораздо легче, если виноват кто-то другой, весь мир, Бог, но только не он сам. И лишь немногие мужественные люди до конца несут ответственность, взваливая на себя даже невольную вину, даже чужую вину, ощущая стыд за нее.

Кажется, стыд является признаком (следствием) вины. Первые люди не знали стыда, потому что не знали вины и действительно были чисты перед Богом. Поэтому в свое время в христианской цивилизации возникла секта так называемых адамитов, полагавших, что можно жить без стыда, вернуться к состоянию людей до грехопадения, а для этого необходимо ходить без одежды, нагими. Это весьма наивное понимание и наготы первых людей, и стыда, и путей возвращения к первоначальной гармонии. Действительно, стыд возник как следствие грехопадения, но спасительное, во многом оправдывающее человека. Ведь ощущение стыда — это уже в какой-то мере осознание собственной вины. Если человек способен переживать стыд, в нем жива совесть и он не потерян для Бога. Вот почему русский поэт Вячеслав Иванов пишет: «Совести хранитель — стыд».

Когда первые люди ощутили стыд, в них родилась совесть. Видя это, Бог продолжает диалог с ними, но одновременно и карает за отклонение от пути истинного и неспособность к полному покаянию. При этом людей Он просто наказывает, а Змея проклинает: «…за то, что ты сделал это, проклят ты из всех животных и зверей полевых. На брюхе своем ты будешь ходить и прах будешь есть все дни жизни твоей. // И положу вражду между тобой и женщиной, между потомками твоими и потомками ее; они будут поражать тебя в голову, а ты будешь жалить их в пяту» (Быт 3:14–15). В этих словах есть великое утешение для человека: зло воздействует на него через «пяту», т. е. через самую низменную часть его биологического существа, но, укрепив свой дух, он может бороться со злом — поражать «змея» в голову. Религиозная традиция (и еврейская, и христианская) усматривает здесь еще одно важное пророчество: одна из дочерей первой женщины, поддавшейся провокации Змея, принесет в мир Избавителя, Помазанника Божьего — Машиаха (Мессию). Мессия (в христианском понимании — Иисус Христос) окончательно победит змея-сатану, спасет род людской от зла, введет его в Мессианскую эру — эру добра, справедливости, гармонии. Люди вновь обретут бессмертие. Однако до этого будет долго длиться неправедная человеческая история, наполненная страданиями. Страдания прежде всего узнает женщина, которая вынуждена будет терпеть господство и дискриминацию со стороны мужчин, но главное — долго вынашивать и в муках рождать детей (в этом — намек на возможность быстрой беременности и безболезненных родов в Эдеме, как это было и в шумерском Дильмуне): «Жене сказал: умножая умножу скорбь твою в беременности твоей; в болезни будешь рождать детей; и к мужу твоему влечение твое, и он будет господствовать над тобою» (Быт 3:16). Особое определение, акцентирующее ответственность мужчины перед потомством, перед историей, перед всей землей, дается Адаму: «…проклята земля из-за тебя; в муках будешь кормиться от нее все дни жизни твоей. // И тернии и волчки вырастит она тебе; и будешь кормиться травой полевой. // В поте лица твоего будешь есть хлеб, пока не возвратишься в землю, ибо из нее ты взят; ибо ты прах и возвратишься во прах» (Быт 3:17–19). После этого люди утрачивают Эдем, ибо Бог обеспокоен тем, что человек, проявивший себя неустойчивым и несовершенным, может вновь вкусить плоды с Древа Жизни и увековечить свое несовершенство: «И изгнал Адама, и поставил на востоке возле Сада Эденского керувов [херувимов] и пламенный меч вращающийся для охраны пути к Древу Жизни» (Быт 3:24).

Так первые люди, сами сделав свой выбор, утратили бессмертие. Закономерно возникает вопрос: почему же все люди должны так или иначе нести ответственность за роковой шаг прародителей? Не напрасны ли все усилия человека, если на каждом лежит отсвет так называемого первородного греха? Согласно официальной доктрине Христианской Церкви, после грехопадения каждый человек уже рождается потенциально греховным. Однако Библия во многих местах недвусмысленно говорит о том, что Бог никогда не карает человека за чужую вину, детей — за грехи отцов. Так, в Книге Второзакония сказано: «Отцы не должны караться смертью за детей, и дети не должны караться смертью за отцов; каждый должен быть наказан за свое преступление» (Втор 24:16). В Книге Пророка Иезекииля читаем: «…сын не понесет вины отца, и отец не понесет вины сына; правда праведного с ним и пребудет, а грех грешника с ним и пребудет!» (Иез 18:23; в оригинале — 18:20). Почему же наказаны все потомки Адама? Частично ответ на этот вопрос помогает понять один из первых «письменных» пророков — Осия. От имени Бога он говорит о людях, на которых надеялся Господь: «Они же, как Адам, нарушили Завет и тем изменили Мне» (Ос 6:7). Бог видит наперед всю историю, все поступки людей, но при этом каждый раз дает им свободу выбора. Поэтому каждый человек отвечает за свое неверие, отклонение от пути Божьего, за свои грехи. Грех первых людей стал своего рода архетипом — к сожалению, повторяющимся в истории. Но каждый раз Бог позволяет человеку пройти свой путь испытаний и искушений, свой путь преодоления греха. Иудейская традиция не разделяет христианской доктрины первородного греха, полагая, что каждый человек приходит в этот мир с чистой душой, перед которой выбор — поддаться злу или победить его. Однако вошло это зло в мир, безусловно, через грех Адама и Евы и сделало их потомков более беззащитными перед грехом. При этом и еврейская, и христианская традиции полагают (за исключением отдельных излишне детерминистских доктрин в христианстве), что главная этическая задача человека — бороться с искушениями и собственной греховностью, но окончательное спасение зависит от Бога, Его милосердия, Его спасающей Благодати.

Итак, грехопадение — сложное, амбивалентное понятие в осмыслении Библии. Привнесшее в мир негативное начало, грехопадение вместе с тем позитивно по сути: оно открыло человеку самого себя, глубины и бездны, таящиеся в нем, его силу и его слабость. Через падение явилось в мир понимание необходимости сознательного совершенствования и прихода к осознанному, выстраданному Раю, осмысленному Завету с Богом (так, например, будет трактовать грехопадение английский поэт XVII в. Джон Милтон, разворачивая в своей поэме «Потерянный Рай» краткую библейскую притчу в грандиозную эпопею о смысле человеческой истории и предназначении человека). В сжатом, символическом виде библейская притча показывает не только закономерность, почти неизбежность перехода от незнания к знанию, но и горькие плоды этого знания, которое принесло раздвоенность, утрату былой цельности.

Притчей о грехопадении заканчивается предыстория человеческого рода и начинается его подлинная история — напряженно-драматическая борьба Добра и Зла, и в первую очередь в душе человека. Именно после грехопадения женщина получает свое знаменитое имя — Хавва (Ева) — «дающая жизнь»: «И нарек Адам имя жене своей: Ева, ибо она стала матерью всех живущих» (Быт 3:20; СП). События в Эдеме и изгнание из него можно рассматривать как первую, закончившуюся неудачно, попытку заключения Завета между Богом и людьми. Дальнейшая история мыслится как постепенное обретение истинного Завета — через падения, через разрастание зла и его преодоление.

Книга Бытия призвана запечатлеть парадигмы духовного опыта человечества, дать его в виде предельно лаконичных и внешне простых, но внутренне глубоко сложных и многозначных философских притч. После вторжения в мир человека зла речь идет и об опыте зла, об опыте преступления, чей негативный пример должен быть раз и навсегда впечатан в память последующих поколений. Таким первообразом преступления является в тексте Книги Бытия Каин.

В притче о Каине и Авеле исследователи видят одну из вариаций архаичного близнечного мифа, связанного с соперничеством двух братьев — доброго и злого, кроткого и жестокого (ср. египетский мифологический сюжет с Осирисом и Сетом и египетскую сказку «Два брата»), а также связывают ее с шумерским сюжетом о споре земледельца Энкимду и пастуха Думузи. Знаменитая притча чрезвычайно лаконична и трудна для интерпретации. Непонятно, например, как соотносятся имена героев, их занятия и их характеры, распределение ролей в этой версии близнечного мифа: земледелец Каин и пастух Авель; первый — злой и жестокий, ибо именно он убивает доброго и кроткого Авеля. Однако эти характеристики не прописаны в тексте, они просто вытекают постфактум из логики событий. Так же непонятно предпочтение, отданное Богом Авелю: Он отвергает жертву, принесенную Каином, и принимает жертву Авеля, что, вероятно, и привело к тяжким последствиям. И все же причина убийства не совсем ясна, как совершенно не ясен способ его совершения. Загадки содержит в себе и наказание Каина, оставленного Богом в живых, но отмеченного таинственной печатью и обреченного на скитания.

Итак, согласно Торе, сыновья первых родителей стали основателями двух древнейших профессий на земле (или унаследовали их от Адама): «И был Авель пастухом овец, а Каин был земледельцем» (Быт 4:1–2). Имя Кайин (так оно точнее звучит в оригинале) исследователи возводят к общесемитскому корню *qjn со значением «ковать». Таким образом, в соответствии с именем Каин должен быть кузнецом, но он — земледелец. Тем не менее Тора хранит память о том, что сущность имени Каина как будто бы «обязывает» его быть кузнецом, — в последующей истории потомства Каина — его потомка в шестом поколении Лемеха (Ламеха), также совершившего убийство (Быт 4:23–24), и детей последнего — Йаваля (Иавала), Йуваля (Иувала) и Туваль-Кайина (Тувал-Каина). О них сказано: Йаваль — «отец живущих в шатрах со стадами» (Быт 4:20), т. е. пастухов, или скотоводов; Йуваль — «отец всех играющих на гуслях и свирелях» (Быт 4:21), т. е. музыкантов (музыкальный талант также изначально связывается с занятиями пастуха, собирающего стадо с помощью того или иного музыкального инструмента); наконец, Туваль-Кай-ин — «кузнец всех орудий из меди и железа» (Быт 4:22). В последнем случае имя вполне соответствует занятиям героя; более того, оно означает «помощник [сообщник] Каина». Таким образом, потомки Каина выступают в роли «культурных героев», родоначальников ремесел и искусств. При этом негативный характер Каина, вероятно, связан с опасливым, подозрительным отношением многих древних народов (или находящихся на архаической стадии развития) к кузнецам и кузнечному делу: оно связывалось с особой магией. По всей видимости, у древних евреев то же самое связалось и с земледелием, и, возможно, именно потому, что их предки изначально были скотоводами-полукочевниками, а также потому, что после Исхода из Египта они пришли в Ханаан, культура которого была и городской, и земледельческой. Кроме того, именно ханаанеяне были искусными кузнецами, к которым вынуждены были обращаться за помощью израильтяне, нуждавшиеся в железных наконечниках для плуга и т. п.

Однако негативный характер именно земледельца, как и то предпочтение, которое отдается пастуху, возможно, связаны с древним архетипом, смысл которого все еще остается неразгаданным. Об этом свидетельствует и шумерская поэма «Спор земледельца и пастуха», или «Сватовство Инанны», где Инанна вначале выбирает себе в мужья земледельца Энкимду, а затем все-таки отдает предпочтение пастуху Думузи. Уже шумерские боги и цари именовались пастырями. И в древнееврейской культуре именно с пастухом и пастушеством связываются позитивные коннотации охраны, защиты, праведности, избранничества. Пастух наделен не только внешним острым зрением и слухом, но также зрением и слухом внутренним, он может услышать то, чего не слышат другие, — призыв Божий. И именно пастух Ѓэвэль (Авель) открывает галерею библейских пастухов-праведников. Имя Ѓэвэль переводится как «то, что быстро исчезает», «бренность», «тщета», «суета», «напрасность» (то же слово открывает Книгу Экклесиаста и проходит через весь текст как лейтмотив, обозначая бренность и бессмысленность бытия). Возможно, имя указывает на краткость века Авеля, бесследно исчезнувшего с земли и не оставившего потомства.

В очень лаконичном сюжете много загадочного, но прозрачным остается его главный — этический — смысл. Первое преступление (как и всякое последующее) связано прежде всего с завистью, ревностью, гордыней. Господь принял дар Авеля и не принял дар Каина. Это никак не мотивируется в тексте (отсутствие мотивировки — свойство многих древних текстов, особенно сакральных; пытаясь заполнить эту лакуну, Мидраш указывает, что Авель принес в жертву лучших из своих овец, а Каин — самое ненужное и бесполезное из того, что вырастила земля). Возможно, Господь заранее читает в душах Авеля и Каина и видит чистосердечие первого и неискренность второго. Так полагают и еврейские комментаторы: «Конечно, Ашему были ведомы побуждения, по которым каждый из братьев принес свою жертву. Он остался доволен чистосердечием Эвеля и принял его жертву, послав Небесный огонь поглотить ее. Но жертва Каина осталась лежать на алтаре нетронутой, ибо Ашем был недоволен его помыслами. Каин обиделся, лицо его омрачилось». Из текста Торы очевидно, что Господь предупреждает Каина о том, что что-то неладно с его душой, еще до того, как совершилось преступление: «И сказал Господь Каину: почему ты огорчился? И отчего поникло лице твое? Если делаешь доброе, то не поднимаешь ли лица? А если не делаешь доброго, то у дверей грех лежит; он влечет тебя к себе, а ты господствуй над ним» (Быт 4:6–7; СП). Эти слова акцентируют возможность человека победить в себе греховные побуждения и подчеркивают, что вся ситуация — ситуация испытания, которого не выдержал Каин. Он не понял предостережения и дал возможность разрастись в своей душе «злому намерению» (йецер ѓа-ра), которое воплощал Змей в Эдеме. Мидраш сообщает, что Каин и Авель родились еще в Эдеме, но Каин — до того, как Адам раскаялся в своем грехе, и поэтому к его душе успел прилепиться «змей». «Сначала йецер ѓа-ра — это просто тонкая сеть паука в сердце человека, причем человек может с легкостью уничтожить зло в себе и освободиться от греха. Однако если против этого зла ничего не предпринимать, то оно входит в силу и становится как толстый канат, сдерживающий судно. А ведь все начиналось с тонкой паутинки! Сперва йецер ѓа-ра приходит к человеку в гости. Если тут же не изгнать его, он станет хозяином в доме».

Вероятно, так и произошло с Каином. Йецер ѓа-ра поднял голову в его душе тогда, когда поникло его лицо. Именно об этом вопрошает его Господь: «Почему досадно тебе? И почему поникло лицо твое?» (Быт 4:6). Д.В. Щедровицкий полагает, что «склоненное лицо», помимо того, что оно свидетельствует о тяжелом внутреннем состоянии, здесь «символически означает обращение к низшим силам: ведь в мифологии всех народов существует представление о том, что высшие, благие силы духовного мира находятся наверху, в небесах, а низшие, препятствующие всему доброму, — внизу, в преисподней; поэтому, обратив лицо вниз, Каин как бы прибегает к силам преисподней и разрешает им овладеть собою». Зло укрепляется в душе человека, когда он начинает сомневаться в силе и справедливости Единого Бога, обращается к иным силам и богам, ко всякого рода ворожбе и колдовству. Однако пока еще Каин может изменить ситуацию, и свидетельство тому — слова Бога: «Если делаешь доброе, то не поднимаешь ли лица?» (Быт 4:7). Как справедливо замечает Д.В. Щедровицкий, «Бог, обращаясь к Каину, конечно, знает причину его огорчения. Ведь что такое голос Божий? Он может быть и голосом совести внутри человека. Голосом, не смолкающим до тех пор, пока человек не совершит смертный грех…»

Смертный грех, существующий пока еще только потенциально в душе Каина, уподобляется в Торе некоему животному, лежащему «у ворот», т. е. у входа в человеческое сознание: глагол равац («лежать») используется только применительно к животным и ассоциируется с лежащим, свернувшимся в клубок змеем. В оригинале, однако, использован не глагол, но форма от того же глагола — ровец, которая может быть понята как причастие мужского рода, что, как отмечает И.Р. Тантлевский, не согласуется с словом хатат («грех») — словом женского рода на иврите. Исследователь полагает, что «единственную возможность реконструировать грамматически корректное чтение дает допущение, согласно которому слово ровец здесь — это существительное мужского рода… соответствующее аккадскому термину рабицум, «демон». В Вавилонских магических текстах этим термином часто обозначается враждебная сила, «злобное пресмыкающееся», лежащее притаившись у входа и подстерегающее свою жертву». И.Р. Тантлевский полагает, что выражение «у дверей» («у входа») можно интерпретировать как «у входа в Рай» («контекст бесспорно свидетельствует о том, что события происходят неподалеку от Сада Блаженства») и что притаившийся у этого входа ровец «может быть скоррелирован (если не отождествлен) со Змием, соблазнившем прародителей и за то изгнанным вместе с ними из Сада Едема».

Таким образом, речь в Торе идет о противостоянии в мире и прежде всего в душе человека Божественного добра и противостоящего ему зла. Бог говорит каждому человеку о том, что он в силах противостоять злу, самым греховным побуждениям, возникающим в его душе, что он в силах не допустить реализации страшных помыслов и инстинктов: «…у дверей грех лежит; он влечет тебя к себе, но ты господствуй над ним» (Быт 4:7). «Здесь описывается, — замечает по поводу этого стиха Д.В. Щедровицкий, — та внутренняя, духовная борьба, которая не прекращается до тех пор, пока человек не выйдет из нее победителем или не будет одолен».

Увы, Каин не сумел преодолеть искушение и оказался одоленным грехом. Мидраш сообщает, что он все больше и больше погружался в пучину обиды на Бога и зависти к брату, тем более что видел, какой богатый приплод получает угодный Богу Авель, а ему земля дает все более скудный урожай. Тора также дает понять, что братоубийство произошло не сразу, что после предупреждения, данного Богом Каину, прошло определенное время: «И сказал Каин Авелю, брату своему. И было: когда они находились в поле, восстал Каин на Авеля, брата своего, и убил его» (Быт 4:8). Один из таинственных моментов текста: что сказал Каин Авелю? Библейская фраза имеет как будто бы странную, незавершенную форму. Согласно одному из толкований, речь идет о том, что Каин сразу после того, как услышал слова Всевышнего, пересказал их брату, но вывернул все наизнанку: обвинил Авеля, обратив к нему поучение Божье. Предание добавляет также, что между братьями произошел спор по поводу моральных основ мироздания и справедливости Бога. Каин утверждал, что Бог несправедлив и что этой справедливости вообще не существует, ни в земном, ни в загробном мире: «Нет ни справедливости, ни Судьи, ни Грядущего мира!» Авель же возразил: «Ты не прав! Справедливость существует. Твоя жертва осталась непринятой из-за того, что ты принес ее с неискренними побуждениями». Однако Каин продолжал богохульствовать. Таким образом, уже в древнем комментарии Каин предстает как праобраз не только братоубийства и убийства вообще, но и богохульства, опасного богоборчества.

Выражение «И было…» в Библии всегда вводит новое повествование или рассказ о том, что произошло через какое-то время. Вероятно, Каин сознательно искал повод, чтобы обрушить свою обиду и злость на брата, чтобы устранить этого ненавистного ему любимца Бога. Согласно Мидрашу, когда Каин с Авелем однажды оказались вместе в поле, Каин предложил заранее поделить весь мир, ведь оба они — наследники Адама. Он предложил Авелю взять все, что движется, а себе оставил недвижимость — свою землю. Авель не хотел никаких раздоров и согласился. Тогда Каин воскликнул: «Прочь! Ты стоишь на моей земле!» Авель побежал, но Каин помчался за ним с криком: «Прочь! Земля принадлежит мне!» На высоком холме он догнал брата и уже готов был убить его. Между братьями началась борьба, и более сильный Авель прижал Каина к земле. Тот стал просить милости: «Нас только два сына у отца, что скажешь ты ему, если убьешь меня?» И тогда Авель, очень любивший своего отца и даже своего мрачного брата, сразу отпустил его. Каин поднялся на ноги, но при этом взял с земли камень и поразил им Авеля в шею. Брат упал замертво. Согласно еще одной версии, Каин не знал, как убить брата, и потому швырял в него камни, пока не попал в шею, и тот упал, истекая кровью (вероятно, имеется в виду поражение острым камнем сонной артерии).

Осмысливая историю Каина и Авеля, причину ссоры между ними, еврейские мудрецы-комментаторы увидели в ней обобщающую парадигму всех ссор, раздоров и войн в человеческой истории. Так, они указали на то, что трещина в отношениях Каина и Авеля возникла еще тогда, когда они женились на своих сестрах-близнецах (это было необходимо для продолжения рода челоеческого, но затем такие браки были строго запрещены). При этом у Авеля были две сестры, родившиеся вместе с ним, и Каин завидовал ему. Он заявил свои права на одну из них, обосновывая это своим первородством. Авель не согласился с ним. Таким образом, одна из самых распространенных причин раздоров, убийств и войн — женщина (достаточно вспомнить Троянскую войну, которая, согласно эллинскому мифу, была войной за женщину — Елену Прекрасную). Другой столь же распространенной причиной преступлений и войн являются имущественные споры, материальные и экономические интересы, и Мидраш утверждает, что братья поссорились также из-за этого. И наконец — причина религиозная, ревность к Богу, выяснение, чья вера лучше. Известно, сколько горя и крови это принесло человечеству, и, вероятно, нет ничего иного, что могло бы так огорчить Бога, как подобное «выяснение отношений» между Его детьми.

Итак, свершилось первое убийство. Оставив тело Авеля в поле, Каин решил спрятаться от родителей и от Бога. Однако невозможно укрыться от всевидящего ока Всевышнего. Бог вновь вступает в диалог с Каином, испытывая его на способность к раскаянию: «И сказал Господь Каину: где Авель, брат твой?» (Быт 4:9; СП). Этот вопрос, безусловно, сходен по смыслу с вопросом, обращенным к Адаму: «Где ты, Адам?» Это вопрос к человеческой душе, призыв задуматься, что в ней происходит. Это вопрос, взывающий к ответственности человека за другого человека, за все происходящее. В нем выражен сам дух библейской цивилизации, базирующейся на ответственности человека. Но Каин отвечает: «Не знаю! Разве я сторож брату моему?» (Быт 4:9). Этот ответ стал крылатым выражением с резко негативным смыслом — как формула цинизма, нежелания нести ответственность за свое преступление и ответственность вообще. К тому же, в словах Каина нельзя не услышать издевательского упрека Самому Богу: Ты — главный Господин и Хранитель мира, почему же Ты не спас Авеля, почему позволил мне убить его? Ответ Каина отражает извечное стремление человека укрыться от ответственности, переложить ее на другого.

Услышав ответ Каина, Господь проклинает его: «Что сделал ты?! Голос крови брата твоего вопиет ко Мне с земли. И теперь проклят ты от земли, которая открыла уста свои, чтобы принять кровь брата твоего от руки твоей» (Быт 4:11). В оригинале слово «кровь» стоит во множественном числе — дамим. Как поясняет традиционный комментарий, имеется в виду не только кровь Авеля, но и всех его нерожденных потомков. Убивая одного человека, преступник убивает целый мир — большое количество людей. Каин — первый человек, проклятый Богом. Адам и Ева не были прокляты, ибо они совершили ошибку, а не сознательное преступление. Проклят был Змей, через которого грех вошел в душу человека. Каин также проклят как душегуб, человекоубийца. Ему суждено остаться в памяти людей прообразом страшнейшего преступления, величайшего греха перед Богом.

Проклятье Каина состоит в том, что отныне он обречен быть изгнанником и скитальцем, обречен влачить груз нераскаянного греха, являясь его наглядным воплощением. Земля ничего не дает Каину, когда он сеет на ней: «И теперь проклят ты от земли [землей]… // Когда будешь обрабатывать землю, больше не станет она давать тебе своей силы, изгнанником и скитальцем будешь ты на земле» (Быт 4:11, 12). Итак, Каин наказан неприкаянностью. Однако кажется странным, что Бог не карает его по принципу «мера за меру» — не лишает его жизни. Более того, Он отмечает Каина каким-то особым знаком (отсюда — «Каинова печать»), чтобы никто не мог убить его, и при этом говорит: «…всякому, кто убьет Каина, отомстится всемеро» (Быт 4:15). Объяснить это можно по крайней мере двумя причинами. Во-первых, Бог судит мир по величайшей милости: Он не хочет карать смертью единственного сына, оставшегося у Адама и Евы; более того, Он всегда дает шанс изменить свою судьбу — даже такому человеку, как Каин. Во-вторых, грех Каина так страшен, что подлежит он не человеческому, но только Божьему суду. Но что же значит «отомстится всемеро»? Слово, стоящее в оригинале, — шиватайим — можно понять и как «в седьмом поколении», а это значит, что Каину отомстится в седьмом поколении. Согласно Мидрашу, его случайно убил на охоте его потомок в шестом поколении (и седьмом — от Адама) — Туваль-Каин, сын Лемеха, а за это последний убил своего сына (так интерпретируется загадочное место в песне Лемеха — Быт 4:23–24).

Особо обсуждается в Мидраше тот знак, который сделал Каину Бог. Согласно одной из версий, этим знаком была проказа, которая заставляла отшатываться от него людей и таким образом «охраняла» его; согласно другой, на лбу Каина вырос рог (или рога), который позволял ему сражаться с теми, кто нападал на него. Наконец, общепринятым среди еврейских комментаторов стало мнение, что Всевышний поставил на лбу Каина особое клеймо — одну из букв священного Тетраграмматона. Так или иначе выражение «Каинова печать» навсегда стало обозначением несмываемого преступления, страшного греха.

«И пошел Каин от лица Господа, и поселился в земле Нод [земле странствия], на востоке от Эдема» (Быт 4:16). Как поясняет Мидраш, там, где Каин сеял, разверзались пропасти, и он должен был все время менять место своего приюта. В конце концов ему разрешено было остаться в границах одной территории, но бесконечно блуждать по ней. Как полагает Д.В. Щедровицкий, земля (страна) Нод на востоке от Эдема может быть идентифицирована с Древней Месопотамией, где в долине Тигра и Евфрата возникла одна из древнейших цивилизаций — шумерская, сами же шумеры пришли в Месопотамию откуда-то с Востока. По мысли исследователя и экзегета, неслучайно название одного из шумерских допотопных (существовавших до всемирного потопа) городов — Эреду (Ириду) — совпадает со звучанием имени внука Каина — Ирада. Согласно Торе, Каин строит первый город (убежище для себя) и называет его именем своего сына — Ханох (Энох, или Енох), что значит «воспитанник». Вопрос только в том, какого сына может воспитать Каин. По-видимому, такого же, как он сам. Вся линия потомков Каина представляет собой сплошное нисходящее движение, духовную деградацию.

«Каинова цивилизация» в осмыслении Торы — тупиковый путь развития человечества, поэтому в конечном итоге весь род Каина погибнет во время всемирного потопа. Спасется со своей семьей лишь праведник из рода Шета (Сифа), которого Господь даст Адаму и Еве через какое-то время после гибели Авеля. Само имя Шет истолковывается как «положенный вместо [праведного Авеля]» и как «положенный в основу» — в основу дальнейшего рода человеческого. Так вновь и вновь Тора доводит до человеческого сознания одну из важнейших своих идей — о единстве рода человеческого и о различиях духовного свойства, в зависимости от тех путей, которые мы выбираем.

Имена Каина и Авеля навсегда вошли в сознание людей той цивилизации, которая базируется на библейских текстах. Первый убийца и первая жертва… Каин стал не только архетипом убийцы, но и прототипом человека, живущего преимущественно материальными интересами, человека плотского, излишне привязанного к земному миру. Авель — архетип праведника, невинной жертвы, прототип человека духовного, не ставящего целью жизни приобретение, стремящегося лучшее отдать Богу и людям, человека, для которого помимо земного мира существует Мир Грядущий, Царство Божье. Из трех сыновей Адама именно Авель стал прототипом Мессии (прежде всего в христианской традиции). Уже в ветхозаветных апокрифах Авель предстает как первый святой, как первомученик. Так воспринимали его и в эпоху раннего христианства. В Евангелии от Матфея сказано, что Иисус, обличая грешников, говорил им: «Да придет на вас вся кровь праведная, пролитая на земле, от крови Авеля праведного до крови Захарии, сына Варахиина…» (Матф 23:35; СП). Апостол Павел в Послании к Евреям сравнивал кровь Авеля с кровью Иисуса, пролитой за людей, — с «Кровью кропления, говорящей лучше, нежели Авелева» (Евр 12:24; СП). Таким образом, для христианского сознания Авель выступает как прообраз Христа, жертвоприношение Авеля — как прообраз евхаристии, его смерть — как предвестие смерти Распятого. О Каине же в Первом Послании Иоанна говорится, что он «был от лукавого» (1 Иоан 3:12). На этом основании некоторые христианские гностики утверждали, что Каин был на самом деле не сыном Адама, а сыном Змея (сатаны). Однако это противоречит тексту самой Библии, тем более что слова апостола имеют символический смысл: Каин стал «сыном Змея», «сыном дьявола» в духовном смысле.

Очень рано сюжеты, связанные с Каином и Авелем, входят в христианскую иконографию, прежде всего в убранстве многих европейских соборов и церквей. Эти мотивы органично переходят и в европейскую светскую живопись (хотя грань между светским и религиозным здесь весьма условна), причем художников чаще всего волнует сцена убийства Каином Авеля, дающая возможность передать трагизм бытия, оставляющая простор для выражения художественной экспрессии и динамики (полотна Корреджо, Тициана, Тинторетто, Дюрера, Рубенса, Рембрандта и др.).

Лаконичность и одновременно внутренняя сложность и таинственность библейской притчи побуждали многих писателей вновь и вновь обращаться к ней. Одной из интереснейших и глубочайших ее обработок в европейской литературе является философско-символическая драма выдающегося английского романтика Дж. Г. Байрона «Каин» (1821), определенная самим автором как мистерия. В ней Каин предстает как герой-мыслитель, усомнившийся в справедливости Бога и созданного Им мира, как бунтарь, выступивший против «рабской покорности» «людского стада», вообще против всех ограничений личности, против всякого ее угнетения. Под пером Байрона Каин становится воплощением как титанизма личности и ее гордого самосознания, так и опасного богоборчества, гипертрофированной гордыни, индивидуалистического бунта ради бунта, который приводит героя на край бездны, к предельной опустошенности. Примечательно, что своего рода «духовным наставником», катализатором этого бунта во имя ничем не ограниченной воли, оборачивающейся западней для человека, является, по замыслу Байрона, Люцифер (одно из именований сатаны в западноевропейской традиции; в мистерии ощутимо влияние «Потерянного Рая» Дж. Милтона).

В поэзии позднего романтизма и раннего символизма примечательна интерпретация, данная французским поэтом Ш. Бодлером в стихотворении «Авель и Каин» из знаменитого сборника «Цветы зла»: Авель осмысливается как родоначальник всех добронамеренных, законопослушных и ограниченных мещан, уютно устроившихся в жизни, Каин же — как прародитель всех загнанных жизнью, сбившихся с пути, отринутых этим миром и проклятых: «Род Авеля! ты ешь и пьешь, / Твой взор согрет улыбкой Бога; / А ты, род Каинов, ползешь, / И смерть в грязи — твоя дорога!» (перевод Эллиса). Переосмысливая библейский текст через призму Ш. Бодлера и А. Мачадо («Дорогами Каина»), размышляя о метафизическом смысле человеческой судьбы, современный белорусский русскоязычный поэт К. Михеев в стихотворении «Путь Каина» пишет:

Пока длится диалог человека с Библией, со звучащим в ней Словом Божьим, продолжаются и размышления над загадками и нравственными уроками притчи о Каине и Авеле. Согласно логике Библии, на земле не осталось в прямом смысле потомков ни Каина, ни Авеля. Однако в духовном смысле в каждом человеке есть что-то и от того, и от другого. К сожалению, в последующей истории многие стали «духовными» наследниками или «хорошими» учениками Каина. Существует ли необъяснимый, иррациональный «синдром Каина» и можно ли его преодолеть в человеке? В Торе содержится как указание на необычайно сложную, противоречивую природу человека, не всегда могущего разобраться в себе, часто делающего неправильный выбор под влиянием инстинктов и страстей, так и надежда на то, что человек сумеет преодолеть себя и научится сознательно выбирать добро.

Гибель первого мира (библейское сказание о потопе)

Человеческая история, впервые осмысленная в Торе как напряженнодраматическая борьба Добра и Зла, предстает как процесс двунаправленный, как два различных, но взаимодействующих потока — нисходящий, связанный с духовной деградацией человека, и восходящий, противостоящий этой деградации, пробивающийся сквозь «завалы» греха. Библейская концепция истории соединяет в себе трагизм и оптимизм: это и ясное видение Зла, и одновременно вера во всепобедность Добра, в то, что история не является чем-то напрасным или случайным. Так, Бог уже не связывает почти никаких надежд с цивилизацией Каина и его потомков, хотя дает им шанс и возможность изменить свой путь. Главные же надежды на то, что человечество обретет истинный смысл существования, связываются с Шетом (Сифом). Однако и линия его потомков представляет сложно-тревожную, не всегда оптимистическую картину. В конечном итоге все заканчивается тем, что зло заполоняет землю и Господь насылает на человечество потоп. Но именно один из потомков Шета будет спасен Богом, чтобы продолжился род человеческий.

В начале истории рода Шета сообщается о «естественных» праведниках, которые «ходили перед Богом», т. е., как поясняет еврейская традиция, опережали замыслы Всевышнего. «Ходить перед Богом» — высшая формула праведности, означающая жизнь в присутствии Бога, бесконечное стремление к духовному совершенству, свершение добрых дел во славу Всевышнего. И хотя живут эти праведники не только до Моисея, которому будут вручены Заповеди, но и до Авраама, родоначальника еврейского народа, с которым Господь заключил Вечный Завет, иудейская традиция подчеркивает, что каждому человеку независимо от его происхождения Бог открывает пути к Себе. Существование праведных праотцев человечества, когда оно еще было единым и не разделилось на разные народы, несет в себе, согласно логике Библии, надежду на то, что оно в эсхатологической перспективе вновь станет единым, придет к нравственному совершенству, объединенное верой в Единого Бога.

Одним из наиболее знаменитых и загадочных праведников был Ханох (греческая форма имени — Энох; традиционная русская передача — Енох), сын Йереда (Иареда), внук Эноша (Еноса) и правнук Шета. О Ханохе, имя которого можно перевести как «воспитанный» (вероятно, воспитанный в добрых традициях потомков Шета, в любви к Богу), сказано просто и одновременно таинственно: «И ходил Ханох перед Богом, и не стало его, потому что Бог взял его» (Быт 5:24). Примечательно то, что ничего не сказано определенно о смерти этого человека: он жил 365 лет (Быт 5:23), и это придает ему черты мифологического солярного героя, возможно, воплощающего годовой солнечный цикл; его просто «не стало» (быть может, именно на земле не стало?); говорится только, что «Бог взял его». Многочисленные поколения толкователей будут гадать: как это — «взял»? Возникнет версия, что Бог взял Ханоха на небо живым за его праведность, что, возносясь на небо, он превратился в ангела Метатрона (греч. «Стоящий около трона [Бога]»), а там стал одним из главных помощников Бога, что именно ему были открыты тайны небесного мира. Все это составляет содержание апокрифической Книги Ханоха (Эноха, Еноха), созданной около II в. до н. э. и сохранившейся в нескольких версиях, на разных языках. Фигура Эноха как обладателя сакральных знаний станет культовой для мистики, как еврейской, так и христианской, а также для различных течений герметизма и эзотеризма.

Еще одно имя из потомства Шета, врезавшееся в память человечества и ставшее нарицательным, — имя сына Ханоха — Метушелаха (Мафусала), или, как чаще всего его именуют по-русски, Мафусаила. Он прославился как самый большой долгожитель, проживший 969 лет (отсюда — Мафусаил как обозначение долгожителя и выражение «мафусаилов век»). С точки зрения древнего сознания долгая жизнь — следствие особой благосклонности Бога к человеку, награда праведнику. Метушелах был величайшим праведником, и само его имя происходит от слов мот — «смерть» и шалах — «отсылать», т. е. означает «отсылающий смерть». Предание говорит, что он своей молитвой мог отгонять смерть, сражаться с ней, и эта молитва, соединенная с молитвой его внука — Ноаха (Ноя), спасала человечество от кары Божьей. Вот почему потоп, согласно комментарию, начался только после смерти Мафусаила.

Однако зло, несмотря на особые «островки» праведности и добра, все больше и больше распространялось среди людей. Особенным его проявлением стали, согласно повествованию Книги Бытия, запрещенные Богом связи между таинственными «сынами Божьими» и «дочерьми человеческими» (Быт 6:1–2), в результате которых рождались не менее таинственные исполины, или «богатыри, издревле люди именитые» (Быт 6:4; перевод П. Гиля), отчего зло еще больше распространялось по земле. Этот предельно короткий рассказ в начале шестой главы Книги Бытия — один из древнейших и труднейших для интерпретации в Библии. Не совсем ясно, кто имеется в виду под «сынами Божьими» (или «сынами Бога»). В оригинале стоит выражение бней ѓа-Элоѓим, что можно перевести и как «сыны сильных» (возможно, в смысле «сильных мира сего»; ср. перевод П. Гиля: «сыны тех, кто обладал могуществом»). Иудейская экзегеза полагает, что речь идет о каких-то особых людях (возможно, о наиболее сильных физически и наиболее богатых), бросивших вызов Богу. Быть может, это были потомки Каина, образ которого стал своего рода парадигмой опасного богоборчества, как и «сыны сильных». Христианская экзегеза в свою очередь видит в «сынах Божьих» ангелов, нарушивших волю Бога, отпавших от Него. (Согласно иудейской традиции, ангелы не обладают свободой воли и поэтому могут действовать только в соответствии с волей Всевышнего.) Однако, вероятно, христианские представления сложились под воздействием периферийной еврейской версии. Об этом свидетельствует все та же Книга Эноха, согласно которой злу научили людей ангелы, отпавшие от Бога. Именно из-за этой концепции происхождения зла в результате падения высших иерархий, а также излишнего детерминизма Книга Эноха не была включена еврейскими мудрецами в канон Священного Писания. Христианская традиция также исключила из Библии Книгу Эноха, но ее образы и идеи оказали большое влияние на христианскую культуру — в частности, на представления о сатане (Люцифере), который был возлюбленным ангелом Бога и восстал против Него, объятый безмерной гордыней, а затем подбил на такой же бунт людей. Так или иначе, исток такого подхода — таинственный и полный умолчаний краткий рассказ Книги Бытия о «сынах Божьих» и «дочерях человеческих».

Показательно также, что этот сюжет диаметрально противоположен по смыслу языческим сюжетам о рождении особых людей — полубогов, или героев (как они и назывались в древнегреческой мифологии), от браков богов и людей. Такими считались в Древнем мире все обожествленные властители — шумерские и аккадские цари-жрецы, египетские фараоны, греческие басилевсы и др. В этом смысле древнееврейская культура выразительно противостоит всем остальным культурам Древности, и сюжет в начале шестой главы Книги Бытия может быть интерпретирован как попытка сознательного дистанцирования от язычества (то, что для языческого сознания имело знак «плюс», получает в Торе негативную оценку). По мысли С.С. Аверинцева, в этом сюжете ярко проявился тот «новый тип общественного сознания, отличный от мифологических систем других народов восточного Средиземноморья», который выработала древнееврейская культура и который особенно ясно «выступает именно тогда, когда библейский миф берет самые традиционные мифологические мотивы, перестраивая их внутреннюю структуру и меняя их смысл на противоположный». То же касается и сюжета о всемирном потопе.

Бог же, видя, что Его веления и советы не выполняются, сокращает срок жизни человека, ибо он может натворить слишком много зла: «И сказал Господь: «Не вечно Духу Моему быть в пренебрежении у человека, ибо он — всего-навсего плоть. Пусть будут дни его сто двадцать лет»» (Быт 6:3). Таким образом, Бог ограничивает жизнь человека, но все еще дает ему долгий срок жизни — до ста двадцати лет (отсюда и традиционное еврейское пожелание жизни до ста двадцати; при этом далее в Книге Бытия предстают праведники, которые будут жить значительно больше). При этом уже в одном из самых ранних из сохранившихся переводов Танаха на арамейский язык (таргумов), именуемом Таргум Онкелос (II в. н. э.), процитированный стих понимается следующим образом: «Остается сто двадцать лет до того момента, когда Я приведу Потоп». Итак, Бог дает сто двадцать лет человечеству для осмысления собственной греховности и покаяния. Однако, как говорит предание, покаялись только праведники — Мафусаил и Ной. И тогда Господь решает покарать человечество, наслав на него потоп.

Библейское сказание о потопе довольно обширно (Быт 6–8) на фоне предшествующих коротких притч и относительно самостоятельно по своему происхождению и смыслу, однако органично включено в единую нить библейского повествования об истории человечества, осмысленной как диалог между Богом и людьми. Оно представляет собой самостоятельную разработку общемесопотамского сюжета, впервые зафиксированного в шумерской литературе («Сказание о Зиусудре») и, вероятно, восходящего к реальным событиям — если не ко вселенской катастрофе, то к бедствию больших масштабов, случившемуся в месопотамском регионе. Так, при раскопках на месте легендарного шумерского, а затем вавилонского города Ур выдающийся английский археолог Леонард Вулли обнаружил шахтные гробницы шумерских царей, сооруженные в 3-м тыс. до н. э., а под ними — огромный слой ила, а под ним — новый слой почвы со следами незнакомой, еще протошумерской цивилизации. Потоп, следы которого обнаружил Вулли, датируется 4-м тыс. до н. э. Стало понятно, что действительно некий мир был затоплен водой и занесен илом, а затем на это место пришли шумеры и создали свое сказание о потопе. Впрочем, возможно, непосредственным источником последнего были и более поздние стихийные бедствия в Месопотамии.

Мифологи констатируют общераспространенность сюжета о потопе, за исключением мифологий народов Африки, Австралии и Японии, где этот сюжет отсутствует или представлен случайно. Как отмечает В.Н. Топоров, «многообразные варианты темы потопа демонстрируют сложную картину смешения сведений о реальных потопах с более поздними сюжетами, возникшими уже в силу чисто мифологической логики». Подтверждением того, что какое-то реальное стихийное бедствие огромных масштабов постигло Землю, являются не только находки Вулли, но и наличие независимых версий этого сюжета в культуре американских индейцев. В самой же Месопотамии, откуда, согласно общепринятой теперь научной концепции, расходились разнообразные версии сюжета о потопе (прежде всего в соседние ареалы — западноевропейский и южноазиатский), во время археологических раскопок были обнаружены следы катастрофических наводнений на юге и в центральной части — в частности, в городе Шуруппак, где жил Зиусудра, герой шумерского сказания о потопе, и в городе Киш (оба наводнения датируются XXIX в. до н. э.). Под влиянием шумерских преданий возникают семитские варианты — аккадский, ханаанейский, еврейский; они же в свою очередь повлияли на греческий миф о Девкалионе и Пирре, спасшихся во время потопа, насланного Зевсом. Однако в греческой версии в отличие от ближневосточных потоп не обладает вселенским характером и служит этиологическим толкованием начала эллинской цивилизации. В некоторых культурах сюжет о всемирном потопе в отличие от библейского имеет эсхатологический смысл и связывается либо с окончательной гибелью мира (древнеиранская версия, где мир уничтожается не только водой, но и огнем, холодом, снегом), либо с его гибелью в конце огромных мировых циклов (как в индуизме, где в финале каждого из четырех мировых периодов — юга — потоп уничтожает мир). К последней версии принадлежит и пересказанный Платоном миф об Атлантиде.

Итак, библейское сказание о потопе сложилось под влиянием более древних подобных сюжетов и несет в себе память об их общем первоистоке. Наиболее очевидны параллели с двумя вавилонскими версиями — и сказанием об Атрахасисе, и рассказом Ут-Напишти в эпосе о Гильгамеше. Здесь есть даже совпадения в некоторых деталях, что, возможно, свидетельствует о влиянии вавилонских сказаний на еврейское. Однако сопоставление обнаруживает и разительное отличие, касающееся главной сути сказания. Во-первых, в шумерской и обеих вавилонских версиях никак не мотивируется поведение богов: решение послать на землю потоп является результатом их непредсказуемой и необъяснимой жестокости. В Библии же четко объясняется, что потоп — наказание за человеческие грехи, и даже подчеркивается, что Бог страдает, видя зло, наводнившее землю: «И увидел Господь, что велика развращенность человека на земле и что все мысли и побуждения сердца его — зло во всякое время. // И раскаялся Господь, что создал человека на земле, и опечалился в сердце Своем» (Быт 6:6–7). Эта великая печаль и побуждает Творца покарать грешное человечество, уничтожить его с лица земли вместе со всем живым, ибо это живое создано было для человека и отдано под его ответственность, он же превратил гармоничный мир в сплошное зло. Тем самым Библия вновь напоминает о величайшей ответственности человека за окружающий мир, за всю природу. Более того, из-за человека могут исказиться все законы природы, вся земля может развратиться: «И развратилась земля перед Богом, и наполнилась земля злодеяниями. // И посмотрел Бог на землю, и вот, она развратилась, ибо исказила всякая плоть путь свой на земле» (Быт 6:11–12). Еврейские комментаторы указывали, что выражение «развратилась [растлилась] земля» подчеркивает предельную степень моральной деградации человека.

Таким образом, впервые именно в библейском сказании о потопе действия Божества получают глубокую психологическую и этическую мотивировку. Библейский Бог выступает как живая личность, способная страдать из-за человека и даже раскаиваться в своих поступках. Но не есть ли последнее признак несовершенства Бога, неполного знания Им результатов Его деяния по сотворению мира? Что значит применительно к Богу «раскаялся»? Д.В. Щедровицкий пишет по этому поводу: «Согласно библейскому мировоззрению, Бог, создавая мир, основал его на двух началах: милости и строгости. Здесь слово «раскаялся» употребляется в смысле «изменил отношение», «изменил управление». От руководства, основанного исключительно на милости, Бог перешел к управлению при помощи суда и наказания». Как сообщает Мидраш, после ста двадцати лет, данных людям на исправление, увидев, что никто не раскаялся, кроме Мафусаила и Ноя, Бог дал человечеству еще семь дней (одновременно это был срок траура по Мафусаилу). Однако и это не дало никакого результата. Тогда Всевышний принимает окончательное решение о потопе: «И сказал Господь: «Сотру человека, которого Я сотворил, с лица земли, от человека до скота, до гадов и до птиц небесных, ибо я раскаялся, что сотворил их»» (Быт 6:7). В необычном выражении «сотру человека… от человека до скота, до гадов и до птиц», как считает Д.В. Щедровицкий, «имеются в виду и те люди, которые прошли как бы «обратную» духовную эволюцию: деградировали до уровня «скотов и гадов», стали недостойны звания человека, ибо без милосердия убивали и уничтожали себе подобных; и те, кто по беспечности и неспособности вести нравственно ответственную жизнь, противиться всеобщему злу уподобились «птицам небесным»…».

Приняв суровое решение, Бог — еще одно выразительное отличие библейской версии от языческих — не ставит Своей целью полное уничтожение рода человеческого. Наоборот, Он сознательно спасает праведника, надеясь на возрождение человечества и обновление Завета с людьми. Если шумерский Зиусудра, вавилонские Атрахасис и Ут-Напишти спасались случайно, оказавшись за стеной, к которой обращается Энки, то Ноах (само его имя означает «умиротворяющий», «успокаивающий») спасен Богом совершенно сознательно за его праведность: «Ной же обрел благодать пред очами Господа. Вот житие Ноя: Ной был человек праведный и непорочный в роде своем; Ной ходил перед Богом» (Быт 6:8–9; СП). Все та же исчерпывающе краткая формула праведности — «ходил перед Богом» — характеризует жизнь Ноя, а сам он определен как праведник — цаддик, и это слово происходит от глагола цадак — «быть справедливым», «оправдывать». А это значит, что праведник своей правдой и духовной чистотой оправдывает перед Богом даже грешников, ходатайствует за них в молитве перед Богом. Таких праведников в развращенном «поколении потопа» было всего два — Ной и Мафусаил. Последний умер, когда Ною было шестьсот лет. После этого Бог сообщает Ною, что через семь дней обрушит на землю потоп: «…войди ты и вся семья твоя в ковчег, ибо тебя увидел Я праведным передо Мною в этом поколении. //…еще через семь дней Я буду лить дождь на землю сорок дней и сорок ночей и сотру с лица земли всякое существо, которое Я создал» (Быт 7:1, 4).

Уже первые комментаторы задумались над вопросом: почему Всевышний несколько раз подчеркивает, что Ноах был не просто праведником, но «праведником в поколении своем»? (В Синодальном переводе слово «поколение» передано как «род».) И на этот вопрос были даны два диаметрально противоположных ответа (подобный плюрализм мнений свойствен еврейской экзегезе). Один из них гласит, что, если уж Ной сохранил праведность в своем грешном поколении, он — величайший праведник; второй — что он праведник только на фоне своего поколения, но во времена Авраама или Моисея он не был бы абсолютно безупречен. Ной традиционно сопоставляется с Авраамом, молившим Господа за грешный ханааннейский город Содом, а также с Моисеем, выступившим ходатаем за свой народ перед Богом после прегрешения с золотым тельцом. Действительно, согласно тексту Торы, Ной безмолвствует, ни словом не возражает на открытый ему Богом суровый приговор человечеству. Это немилосердие и ставится в вину патриарху еврейскими комментаторами, хотя, безусловно, Ной остается великим праведником для иудейского сознания. К тому же, Мидраш вводит мотивы, связанные с молитвами Ноя за грешников и с его попытками объяснить им, что произойдет, если они не одумаются. Однако эти попытки не дали никакого результата.

Бог повелевает Ною соорудить огромный ковчег, в котором спасутся он, его семья, представители всего живого. Кроме того, Всевышний сразу дает надежду праведнику, возвещая ему о новом Союзе-Завете с людьми, который начнется именно с Ноя: «И вот, Я наведу потоп, воду на землю, чтобы истребить всякую плоть, в которой есть дух жизни, под небесами. Все, что на земле, погибнет. // Но с тобой Я установлю Союз Мой, и войдешь в ковчег ты и сыновья твои, жена твоя, и жены сыновей твоих с тобой» (Быт 6:17–18). В тексте точно указаны параметры ковчега: «триста локтей длина ковчега, пятьдесят локтей ширина его и тридцать локтей высота его» (Быт 6:15). Ближневосточный «локоть» — это мера длины, составлявшая примерно 45 см; таким образом, Ноев ковчег, вошедший в поговорку, имел 135 м в длину, 22,5 м в ширину и 13,5 м в высоту. Это было грандиозное сооружение, состоявшее из трех ярусов: «…с нижним, вторым и третьим [жильем] сделай его» (Быт 6:16). Согласно более позднему толкованию, нижний ярус занимали земноводные и пресмыкающиеся, средний — высшие животные (млекопитающие), а верхний — люди. Птицы находились на самом верху ковчега, как на верхней палубе. (Показательно, что эта трехъярусная структура является отражением троичной структуры мироздания в мифологических системах практически всех народов.)

Очень важно, что Ной точно исполняет все, что повелевает ему Бог, в чем и проявляется прежде всего его праведность. Недаром в Книге Второзакония будет сказано: «Не прибавляйте к тому, что Я заповедую вам, и не убавляйте от того…» (Втор 4:2). Это означает, что настоящий праведник действует в соответствии с волей Бога, ничего не прибавляя и не убавляя по своему желанию, иначе все может закончиться катастрофой. Так, если бы Ной не выдержал строго все параметры ковчега, последний не выдержал бы натиска воды; если бы он не сделал особые отделения на различных ярусах, то хищные животные могли бы напасть на других и уничтожить их. Ной также должен был запасти достаточное количество еды и корма для всех обитателей ковчега. Бог дает ему указание взять в ковчег «от всякой плоти по два… мужского пола и женского пусть они будут» (Быт 6:19); отсюда в соответствии со старинным русским переводом происходит распространенное выражение: «всякой твари по паре». Бог заботится о продолжении жизни после потопа, и поэтому всякое живое существо должно быть представлено двумя особями — самцом и самкой. Кажется, что дальше текст противоречит этому: «И из всякого скота чистого возьмешь себе по семи, самца с самкой, а из скота нечистого — по два, самца с самкой» (Быт 7:2). С этим библейским стихом также связано широко распространенное и вместе с тем искажающее текст выражение «семь пар чистых и семь — нечистых» (в том-то и дело, что семь пар — только чистых). Что значит это «разночтение» в Торе? Оно легко снимается, если помнить, что вначале Бог дает указание «качественное» — о сохранении представителей всего живого (поэтому — шнайим, по два), а после — «количественное», с уточнением, что от чистых животных нужно взять по семь пар. «Чистые» и «нечистые» животные в иудейской традиции выделяются по указанию Самого Бога в дальнейших книгах Торы, в древнем религиозном законодательстве. Эти определения не носят никакого ни оценочного, ни гигиенического характера. Они означают, что только «чистые» животные, круг которых очень узок (из млекопитающих — преимущественно домашние, парнокопытные и жвачные, т. е. нехищные), пригодны для принесения в жертву Богу и именно их мясо после потопа дозволено будет употреблять в пищу людям. Именно поэтому «чистых» должно быть больше. Кроме того, слова Божьи, как всегда, имеют глубинный духовный смысл: как подчеркивает Д.В. Щедровицкий, «добро для своего распространения нуждается в семикратно больших усилиях, нежели зло».

И вот исполнены все наказы Господа, и Ной с родными (с женой, тремя сыновьями и тремя женами сыновей — всего восемь человек) входит в ковчег, и Сам Бог плотно закрывает за ним дверь: «И закрыл Господь за ним» (Быт 7:16). Это означает, что отныне все, кто в ковчеге, находятся под особой охраной и защитой Господа (подобного мотива также не было ни в одном из предшествующих или параллельных сказаний о потопе). «И было, через семь дней вода потопа пришла на землю, // На шестисотый год жизни Ноаха, во второй месяц, в семнадцатый день месяца. В этот день открылись все источники великой бездны и окна небесные отворились, // И был дождь на земле сорок дней и сорок ночей…» (Быт 7:10–12). Под вторым месяцем имеется в виду осенний месяц хешван, соответствующий октябрю-ноябрю. Это было время, когда люди «поколения потопа» собирали урожай и были уверены, что их ожидают только богатство и радость. Они играли свадьбы (практически у всех народов они привязаны к осени, ко времени окончания сбора урожая), пили и ели, не осознавая, к какой бездне подошел мир. Помимо Мидраша, евангельские тексты также подтверждают, что такой взгляд на время наступления потопа установился еще в глубокой древности (при том что еврейский календарь менялся несколько раз, и во времена Моисея отсчет месяцев начинался с весны). Подчеркивая, что никто не знает точно времени пришествия Мессии, кроме Бога, Иисус Христос говорит: «О дне же том и часе никто не знает, ни Ангелы небесные, а только Отец Мой один; // Но как было во дни Ноя, так будет и в пришествие Сына Человеческого: // Ибо, как во дни перед потопом ели, пили, женились и выходили замуж до того дня, как вошел Ной в ковчег, // И не думали, пока не пришел потоп и не истребил всех, — так будет и пришествие Сына Человеческого…» (Матф 24:36–39; СП).

Потоп обрушился на грешное человечество неожиданно — именно потому, что оно абсолютно не осознавало своей развращенности. Описание потопа в Торе свидетельствует о том, что не только мощный ливень поливал землю сорок дней и сорок ночей, но и открылись все подземные источники, так что вышел из берегов мировой океан. Все вновь стало той водной бездной, которая упоминается в самом начале Книги Бытия: в выражении «открылись все источники великой бездны» использовано то же слово — теѓом («бездна»), что и в Быт 1:2. Дважды повторенное число «сорок» подчеркивает, что потоп — страшное наказание человечеству, а само число «сорок» при сопоставлении с иным употреблением его (и кратных ему) в тексте Библии (четыреста лет Египетского рабства, сорок лет блуждания в пустыне, сорок дней поста Моисея и других пророков, сорок лет благодатного мира, сорок лет царствования Давида, а затем Соломона и т. д.) позволяет выявить смысл этого сакрального числа для библейского сознания: срок наказания и испытания, но также и срок благодати, срок окончательного исполнения воли Божьей. Кажется, текст далее вновь противоречит себе, указывая на сто пятьдесят дней потопа (Быт 7:24; 8:3). Однако этот внешний алогизм разъясняется очень просто: наводнение продолжалось 150 дней, но только первые 40 дней уровень воды повышался, а остальные 110 дней она стояла, покрывая всю землю, и начала спадать только через 150 дней после начала потопа.

Безусловно, описание потопа в Библии имеет не только конкретный физический, но и глубоко метафизический, духовный смысл: «И был потоп на земле сорок дней, и умножились воды, и понесли ковчег, и он поднялся над землей. // И усиливались воды, и очень умножались на земле, и ковчег поплыл по поверхности вод. // И воды усилились на земле чрезвычайно, и покрылись все высокие горы под всеми небесами. //…И погибла всякая плоть, двигавшаяся по земле, из птиц, из животных, из зверей и из всех гадов, ползающих по земле, и все люди» (Быт 7:17–19, 21). Показательно, что люди названы последними: текст подчеркивает, что человек в духовном и моральном смысле опустился так низко, что даже животные и пресмыкающиеся выше его. Вода, залившая землю, символизирует очищение от заполонившего ее зла (вода — древний символ очищения от грехов в еврейской, а затем и христианской традиции), а возвышение ковчега над землей — возвышение праведников, который в час страшной напасти спасает Господь. Неслучайно далее в христианской традиции Ноев ковчег становится символом Церкви, в которую входят покорные воле Божьей и спасают от гибели души, а сам Ной воспринимается как прообраз Мессии — Спасителя человечества (см. 1 Петр 3:20–21). Описание потопа предстает как парадигма спасения от зла и беды через верность Богу, чистоту помыслов и поступков, утверждает личную ответственность каждого человека перед Богом и наказание только за собственную вину: «И стер [Бог] всякое существо, которое на поверхности земли, — от человека до скота, и гадов, и птиц небесных, и были стерты они с земли, и остался только Ноах и то, что с ним в ковчеге» (Быт 7:23).

Ровно через пять месяцев по древнееврейскому календарю воды потопа начали спадать и показалась самая высокая вершина ближневосточной территории — гора Арарат: «И сел ковчег в седьмой месяц, в семнадцатый день месяца, на горах Арарат» (Быт 8:4). Само название Арарат — воспоминание о государстве Урарту, или Уриатру, в Месопотамии (с цивилизациями Урарту и Элама тесно связана древняя армянская культура, символом которой стал библейский Арарат). Таким образом, ковчег остановился на Арарате в седьмом месяце, т. е. в первом весеннем месяце — нисане, но выйти из ковчега было еще невозможно, ибо очень долго сходила вода — вплоть до десятого месяца, в первый день которого показались вершины гор (Быт 8:5).

Через сорок дней после остановки ковчега Ноах открыл окно вверху и выпустил ворона, но тот вернулся, ибо не нашел суши. Тогда патриарх выпустил голубя, но и он вернулся, ибо вода еще покрывала всю землю (как сказано, «голубь не нашел место покоя для ноги своей» — Быт 8:9). Ной осторожно взял его в руки и внес в ковчег, а потом вновь выпустил через семь дней (в тексте настойчиво обыгрываются сакральные числа). «И явился к нему голубь в час вечерний, и вот — сорванный лист оливы в клюве его…» (Быт 8:11). Кажется, это свидетельствует о том, что показались верхушки деревьев, иначе откуда бы голубь взял лист оливы. Однако Мидраш сообщает, что на самом деле все деревья во время потопа погибли и что голубь взял этот лист оливы в Ган Эден — Эдемском Саду, который Всевышний оградил от потопа и врата которого раскрылись перед посланником Ноаха. Так Сам Всевышний хотел ободрить патриарха и все живое в ковчеге и одновременно дать урок им. Дело в том, что в Эдеме было много чудесных растений, а голубь принес горький лист оливы. Тем самым он как бы сказал Ною: «Лучше получать пищу из рук Самого Всевышнего, даже если она горька, как лист оливы, чем кормиться из твоих рук в ковчеге, даже если эта пища сладка, как мед». Точнее, согласно талмудическому трактату «Санѓедрин», голубь взмолился к Господу, говоря: «Господи! Лучше корм, горький как лист масличный, от Твоей руки, нежели сладкий как мед — от рук человеческих» (Санѓедрин 108). Эта притча подчеркивает величайшее значение для человека духовной пищи — Слова Божьего. Сам же прилет голубя стал для Ноя вестью о том, что из-под воды показались островки суши, ибо голубь не смог бы долететь до Эдема без отдыха. Еще через семь дней Ной вновь выпустил голубя, и теперь тот нашел себе место для гнезда и не вернулся. Этот голубь навсегда вошел в историю духа, в историю культуры, став символом умиротворения, животворящего мира. С листом или маленькой веточкой оливы он предстает на многочисленных изображениях — вплоть до голубки Пабло Пикассо, оповестившей мир об окончании Второй мировой войны и преодолении фашистской напасти. В библейской символике с древнейших времен голубь — символ Руах ѓа-Кодеш, Духа Святого, а олива — особое дерево, ибо именно из ее плодов по указанию Всевышнего добывают священный елей, которым помазываются священники и цари, Его избранники, елей, который символизирует духовные дары, благодать Божью. Для религиозного сознания голубь с листом оливы стал символом примирения человечества с Богом, символом единения всех людей в Духе Божьем.

И было, в шестьсот первый год, к первому дню первого месяца кончилась вода на земле. И снял Ноах кровлю с ковчега, и увидел, что вот, высохла поверхность земли» (Быт 8:13). Таким образом, потоп закончился почти через год — к празднику Рош-ѓа-Шана, или Нового года (букв. с иврита «Начало года»). Однако еще почти два месяца Ной находился в ковчеге, ибо земля еще была похожа на трясину, да и Господь не давал повеления выходить наружу. «И в месяц второй, в двадцать седьмой день месяца, высохла земля. И сказал Бог Ноаху так: // «Выйди из ковчега ты, и жена твоя, и сыновья твои, и жены сыновей твоих с тобой. Всех животных, которые с тобой, от всякой плоти, из птиц, из скота, из всех гадов, ползающих по земле, выведи с собой, и пусть разводятся они на земле, и пусть плодятся и размножаются на земле»» (Быт 8:16–17). Бог неслучайно начинает именно с такого наказа: тем самым Он подчеркивает, что жизнь на земле практически начинается заново (согласно Мидрашу, за стенами ковчега выжили только рыбы в океане), поэтому, как в первые Дни Творения, дает живым существам и человеку заповедь продолжения рода и заселения земли.

Покинув ковчег, Ной сооружает жертвенник и приносит жертву всесожжения Богу — «от всякого скота чистого и от всех птиц чистых» (Быт 8:20). Это первое описание в Библии жертвоприношения, когда жертвенное животное после заклания целиком сжигалось на жертвеннике. Такое жертвоприношение было широко распространено во всех культурах Древнего мира. Однако Библия кардинально переосмысливает смысл жертвы: она необходима не столько для Бога (тем более что Он в отличие от языческих богов не нуждается ни в плоти, ни в крови жертвенных животных), сколько для самого человека — как знак его готовности служить Богу, подчиняться Его воле. Смерть животного символизирует смерть животного начала в самом человеке, его подчинение началу духовному. Жертвоприношение — наглядный образ покаяния и искупления, без которых человек не может быть человеком в мире Единобожия, а сама эта наглядность необходима на ранних стадиях развития религиозного сознания. Однако уже в VIII в. до н. э. еврейские пророки скажут, что настоящие жертвы Господу — исполнение заповедей, и прежде всего заповедей нравственного порядка, добрые дела и молитвы, «жертвы уст наших» (Ос 14:3).

Очень важно, что Бог благосклонно принимает жертву Ноя, тем самым принимая восхождение его духа к Себе. В Торе сказано: «И ощутил Бог приятный запах жертвы, и сказал в сердце Своем: «Не буду больше проклинать землю за человека, потому что намерение сердца человека злое от [из-за] юности его; и не буду больше поражать все живущее, как Я сделал»» (Быт 8:21). Безусловно, выражение «ощутил… приятный запах жертвы», отчасти несущее в себе «память» о традиционном языческом представлении, что божество обоняет аромат жертвенного дыма, в Торе употребляется применительно к Единому Богу как метафора-антропоморфизм. К тому же слово рейах («приятный запах», «благовоние») содержит тот же корень, что и руах («ветер», «дыхание», «дух»). Поэтому «ощущение» Богом «благовония» жертвы — это видение Им искреннего духовного стремления Ноя, восхождения его духа. За это Бог и дает «в сердце Своем» клятву не проклинать больше землю за человека и не карать так сурово человечество (мотив абсолютно новый на горизонте древних мифологий и культур!). В словах Всевышнего скрыта надежда, что человек творит зло «из-за юности его», т. е. из-за неведения, из-за того, что он не утвердился еще в Законе Божьем, но будет взрослеть, становиться более мудрым, совершенствоваться. Установлением вновь круговорота дня и ночи, времен года, естественного круга человеческой жизни завершается повествование о потопе: «Далее во все дни земли сев и жатва, и стужа и тепло, и лето и зима, и день и ночь не прекратятся» (Быт 8:22).

Совершенно очевидно, что общемесопотамский сюжет о потопе подвергается в Торе кардинальному переосмыслению. Это выражается прежде всего в том, что на первый план выдвигается этический смысл, а действия Бога получают глубокую нравственно-психологическую мотивировку: Господь карает человечество за грехи, но одновременно надеется на его обновление, духовное совершенствование. В отличие от языческих богов Он не ставит своей целью уничтожение человечества, Им движет не ненависть, но любовь, хотя и любовь суровая, взыскательная. Бог страдает, видя неразумие и греховность Своего творения, которому Он дал свободу воли. Последнее и вселяет надежду на то, что путь человечества продолжится.

Сюжет о потопе получает далее глубокое осмысление в посттанахической еврейской традиции, порождает новые сказания в Агаде и Мидрашах (особенно акцентируется стремление Ноаха образумить грешное человечество, а также его нежная забота обо всем живом, спасающемся в ковчеге). Для христианской традиции Ной представляет собой, по словам С.С. Аверинцева, «пример бодрого доверия к Богу в самом средоточии непреодолимой катастрофы», а ковчег, «принимающий в себя спасаемых среди гибнущего мира, — …выразительный символ назначения Церкви». Ранними Отцами Церкви потоп был уподоблен крещению — погружению целиком в воду для символического очищения от грехов. На изображениях в римских катакомбах Ноев ковчег, плывущий среди бурных вод потопа, воплощает христианскую концепцию воскресения. При этом раннехристианская традиция опирается на широко распространенный в языческих культурах архетип путешествия мертвых на лодке или корабле в иной мир (например, погребальный ритуал у египтян, лодка перевозчика Уршанаби в вавилонском эпосе о Гильгамеше, ладья Харона в греческой мифологии и т. п.) и одновременно кардинально его переосмысливает. На самых древних изображениях ковчег выглядит как прямоугольный ящик или гроб, а далее постепенно превращается в корабль. В христианской иконографии Ной предстает как седобородый старец, держащий в руках в качестве атрибута ковчег, напоминающий лодку или корабль (например, фреска Феофана Грека, 1378). Средневековые художники изображают ковчег как своего рода плавучий дом, из окошек которого выглядывают различные животные. В живописи Ренессанса ковчег становится настоящим кораблем, и сыновья Ноя строят его под руководством отца. Очень распространен в христианском искусстве сюжет с Ноем, выпускающим голубя из ковчега, а также встречающим голубя с листом оливы; с ковчегом, остановившимся на Арарате; с жертвоприношением Ноя (среди наиболее знаменитых интерпретаций — фреска Микеланджело на плафоне Сикстинской капеллы в Риме, 1508–1512). В христианской традиции Ной как избавитель рода человеческого, действующий в соответствии с волей Божьей, рассматривается в качестве одного из ветхозаветных прототипов Христа. «Проповедником правды» назван Ной во Втором Послании апостола Петра (2 Петр 2:5).

Целый ряд сказаний о Ное и потопе сложился в армянской культуре. Безусловно, на это повлияла и ее связь с древней библейской «страной Арарат», упоминающейся не только в Книге Бытия, но и в Книгах Пророков Исаии и Иеремии (Ис 37:38; Иер 51:27), а также то обстоятельство, что армянский народ первым целиком принял христианство (IV в.) и весьма рано познакомился с Библией. Так, сохранились древняя армянская песня о горе Сипан, к которой хотел пристать Ной с ковчегом, но Сипан посоветовал ему идти на Масис (т. е. Арарат). Согласно одному из преданий, на месте первого поселения, основанного Ноем, находится город Нахичевань, название которого этимологизируется как «приют Ноаха (Ноя)». Согласно другому, название города Ереван связано с восклицанием Ноя, впервые увидевшего сушу: «Она показалась!» (якобы от армянского еревал — «показываться», «появляться»). Дошли также армянские песни о горе Сим, находящейся на территории турецкой Армении. Ее название хранит память о сыне Ноя Шеме (Симе), потомки которого, согласно Библии, сыграли особую роль в человеческой истории. Армянское церковное предание повествует о том, как низибинский епископ Иаков взошел на Арарат и принес оттуда обломок Ноева ковчега, который и ныне хранится как священная реликвия в Эчмиадзинском монастыре.

Образ Ноя также вошел — под безусловным влиянием Библии и прежде всего еврейской устной традиции (Аггады) — в Коран и мусульманскую культуру. В исламе Нух (арабская трансформация имени Ноах) является одним из пророков и посланников Аллаха, как и Ибраѓим (Авраам), Муса (Моисей), Иса (Иисус); все они предшествуют «печати пророков» — Мухаммаду. Нух определяется в Коране как «благодарный раб» и «верный посланник» Аллаха (Коран 17:3; 26:107), как «уговорщик ясный» грешных соплеменников (Коран 11:27; 71:2). О Нухе и потопе речь идет в 11-й суре (главе) Корана — «Худ», а одна из сур, 71-я, так и называется — «Нух». Согласно ей, Аллах послал Нуха к грешным людям, чтобы предупредить их о грядущем наказании, если они не одумаются. Нух начал свою проповедь, но люди не хотели его слушать. Тогда Аллах повелел ему построить ковчег (его параметры не уточняются) и возвестил о потопе. Люди издевались над Нухом, видя, как он строит ковчег (несомненное влияние Аггады, где этот мотив появляется раньше и варьируется в многочисленных сказаниях). А после по велению Аллаха «закипела печь» и огненный дождь обрушился на людей (вновь влияние Аггады). Потоп поглотил даже жену Нуха и его сына Канана (Коран 66:10; трансформированный мотив с проклятием Хама и Кенаана, или Ханаана, — согласно Торе, не сына, а внука Ноаха; см. следующую главу). После окончания потопа ковчег Нуха останавливается на горе ал-Джуди (Коран 11:46). В Коране постоянно проводятся параллели между историями Нуха и Мухаммада, в их уста вкладываются одни и те же слова. В посткоранической мусульманской традиции складывается множество преданий, основанных в основном на еврейских аггадических мотивах.

Библейское сказание о потопе получило широкое и разнообразное осмысление в европейском искусстве и литературе. В живописи это не только знаменитые фрески плафона Сикстинской капеллы, созданные Микеланджело, но и серия графических работ Леонардо да Винчи, полотно Н. Пуссена «Зима, или Потоп». Сцены потопа были особенно популярны в живописи эпохи романтизма (Т. Жерико, У. Тёрнер, Дж. Мартин, И. Айвазовский и др.). В литературе этому сюжету посвящены многочисленные произведения. Это, в частности, трагедия голландского драматурга Й. ван ден Вондела «Ной, или Гибель первого мира» (1667), являющаяся продолжением трагедий «Люцифер» и «Адам в изгнании» и логическим завершением трилогии великого голландца о гибели «первого мира». Вондел определяет Ноя как «посла покаяния» и проводит параллели между ним и Иоанном Крестителем, которому он посвятил одноименную поэму. Это и эпическая поэма швейцарско-немецкого просветителя И.Я. Бодмера «Ной» (1750), и роман немецкого писателя штюрмерского поколения Ф.М. Клингера «Путешествие перед потопом» (1776), в котором пастух Махаль, муж одной из дочерей Ноя, после простой и тихой жизни в горах попадает в так называемый цивилизованный мир и наблюдает его развращенность и бесчеловечность (под пером Клингера библейский сюжет становится инструментом гневной сатиры). Для многих писателей (особенно конца XIX — начала XX в.) сказание о потопе становится средством осмысления катастрофичности мира, бесприютности и одиночества человека в нем. Так, в поэме «Стратимле-бедь» (1916) через призму библейского сюжета и связанных с ним фольклорных мотивов, дополняя их собственной оригинальной мифологией, размышляет о своей трагической судьбе, о трагизме бытия вообще и о пути поэта в мире белорусский поэт М. Богданович. В ряду интерпретаций ХХ в. обращают на себя внимание пьеса А. Обэ «Ной» и роман английского постмодерниста Дж. Барнса «История мира в десяти с половиной главах», где притча о потопе и своеобразный «пролог», повествующий об истории всего мира в десяти с половиной главах Книги Бытия, служат ироническому переосмыслению истории всей цивилизации и прежде всего современного ее состояния.

Начало послепотопного мира и первые знаки беды (Завет с Ноем и семь заповедей сынов Ноевых, притчи о Хаме и Вавилонском столпотворении)

Потоп стал очень жестокой, но необходимой мерой со стороны Бога для того, чтобы человечество начало новый, более сознательный путь к своему совершенству. Ной выступил как новый Адам, родоначальник послепотопного человечества. Вот почему Бог возобновляет диалог с Ноем и его сыновьями с того же благословения, которое некогда было дано первым людям: «…плодитесь, и умножайтесь, и наполняйте землю» (Быт 9:1; ср. Быт 1:28). Однако одновременно Бог дает понять людям, что отныне изменятся отношения между ними и окружающим миром, что сама жизнь человека в чем-то существенно станет иной, и прежде всего для того, чтобы он острее ощущал свою зависимость от всего живого на земле и свою ответственность за него. И если в первоначальном мире не было вражды между человеком и миром дикой природы, то теперь все меняется: «И боязнь, и страх перед вами будут на всяком звере земном, и на всякой птице небесной, на всем, что движется по земле, и на всех рыбах морских; в ваши руки отданы они» (Быт 9:2). Этот страх всего живого перед человеком продиктован тем, что отныне животные даются человеку в пищу (Быт 9:3), чего не было раньше, в допотопном мире. Но здесь сквозит и другая грустная мысль: у несовершенного человека пока что не может быть гармоничных отношений со всем живым; чтобы ситуация изменилась, должен измениться сам человек. Возможно, как утверждает Мидраш, такое решение Бога было принято потому, что допотопному человечеству многое было как дар, оно могло жить легко и радостно, но быстро развратилось. Трудная же и исполненная ответственности жизнь должна была стать особой школой воспитания для нового человечества. Именно то, что Бог изменяет жизнь человека, надеясь на его духовное возрождение и восхождение, не позволяет видеть в Торе путь человечества как путь от утраченного «золотого века» к «железному», как у греческого поэта Гесиода. Если Библия и обращается здесь к общераспространенному архетипу (представления об утраченном «золотом веке» существовали, как известно, еще у шумеров), то, как всегда, кардинально переосмысливает его.

После окончания потопа Господь предпринимает попытку установить новый Союз, или Завет, между Ним и Ноем и его потомством, т. е. всем человечеством. Показательно, что в отличие от ситуации с первыми людьми теперь отчетливо звучит само это слово — Берит («Союз»), и Всевышний настойчиво подчеркивает, что он касается всего человечества, более того — всего живого на земле: «Вот, я устанавливаю Союз Мой с вами и с потомками вашими после вас, // И со всяким живым существом, которое с вами: из птиц, из скота и из всех зверей земных, которые у вас, из всех, кто вышел из ковчега, из всех животных земных; // И устанавливаю Союз мой с вами, и не будет больше уничтожаема всякая плоть водами потопа, и не будет больше потопа на погибель земли» (Быт 9:9–11). Знамением Завета, вечным напоминанием о нем должна стать радуга (вполне реалистично ее появление на небе после пронесшейся грозы). Одновременно Господь дает обещание, повторяя его несколько раз, никогда не истреблять больше все человечество, и в этом нельзя не уловить оттенок Его собственного раскаяния, ибо наказание человечеству было хоть и справедливым, но очень жестоким: «…вот знак Союза, который Я даю, между Мною и вами, и между всякой душой живой, которая с вами, на вечные поколения. // Радугу Мою даю Я в облаке, и будет она знаком Союза между Мною и землей. // И будет, когда Я наведу облако на землю, то явится радуга в облаке, // И Я вспомню Союз Мой, который между Мною и вами, и между всякой душой живой во всякой плоти; и не будет больше вода потопом на погибель всякой плоти» (Быт 9:12–15). Как известно, мифологии разных народов дают свое объяснение радуге. Так, в греческих мифах Ирида (греч. «радуга») является вестницей богини Геры, супруги Зевса. Многие языческие культуры видели за радугой, как и за другими природными явлениями, тех или иных вспомогательных божеств. И только Библия дает свою неповторимую интерпретацию: радуга — вечное напоминание для Самого Бога и для людей о страшнейшей катастрофе на земле и ее преодолении, о надежде на истинный Союз Бога и всего живого на земле. Как полагает иудейская традиция, в радуге миру является Шехина (букв. с иврита «присутствие», «пребывание») — особая теофания, символизирующая Присутствие Бога в мире, Его сострадательное участие в человеческой истории, Его Пребывание в среде верных Ему людей.

Завет Бога с Ноем и его сыновьями сопровождается возвещением заповедей, выполнение которых обязательно для людей. Эти заповеди даны в основном в негативной форме (через отрицание, через «не»), как впоследствии и Десять Заповедей, которые будут вручены Моисею и еврейскому народу. Адаму и Еве была дана только одна запретительная заповедь — не вкушать плодов с Древа Познания добра и зла, и она утратила смысл после изгнания из Эдема. В основном же заповеди, данные людям «первого мира», имели позитивный, предписывающий характер (создавать семью, рождать детей и т. п.). Теперь запретительные заповеди преобладают — вероятно, потому, что в глазах Бога человек, достаточно проявивший свою способность творить зло, нуждается в большем предостережении. Согласно иудейской традиции, Всевышний дает Ноаху и его сыновьям семь заповедей — шева мицвот бней Ноах («семь заповедей сынов Ноаха»). С точки зрения мудрецов Торы, эти заповеди имеют цивилизационный характер и отличают человека от животного. Они представляют собой минимум моральных обязательств, которые Бог возлагает на все человечество. Безусловно, в еврейской традиции они входят в число обязательных 613 заповедей Торы, но если для еврея обязательны все 613, то для каждого иного человека — только эти семь (Талмуд, Санѓедрин 56а). Согласно Мидрашу, на семь заповедей сынов Ноевых указывает все та же радуга с ее семью основными цветами.

Семь универсальных заповедей сынов Ноевых непосредственно следуют или опосредованно выводятся из слов Всевышнего при заключении Завета с Ноем. Так, Бог начинает с того, что разрешает человеку есть животную пищу (Быт 9:3), однако при этом требует: «Только плоти с душою ее [при жизни ее], с кровью ее не ешьте» (Быт 9:4). Это и есть первая из семи Ноевых заповедей, имеющая двойной смысл. Во-первых, это строгий запрет на употребление крови в пищу. Согласно представлениям многих древних культур, в крови растворена душа каждого живого существа (то, что аккадцы именовали напишту, а евреи — нэфеш, «животная душа»). Поэтому употребление крови в пищу рассматривается, с одной стороны, как посягательство на жизнь, данную Богом каждому живому существу, с другой — как уподобление животному, как приобщение к низменной «животной душе». Эта заповедь строго выполняется в еврейской традиции: мясо животных, разрешенных в пищу, должно быть обескровлено: кровь должна вытечь, и ее нужно прикрыть землей, т. е. похоронить; затем мясо вымачивается определенное время в подсоленной воде. Далее в Книге Левит будет сказано сынам Израиля: «…ни один из вас не должен есть кровь; и пришелец, живущий среди вас, не должен есть кровь. // И всякий из сынов Йисраэля и из пришельцев, живущих среди них, кто на охоте поймает зверя или птицу, которую можно есть, должен выпустить кровь ее и покрыть землей. // Ибо душа всякой плоти — это кровь ее. Она душа ее; и сказал Я сынам Йисраэля: крови никакой плоти не ешьте, ибо душа всякой плоти — это кровь ее; всякий, кто ест ее, истреблен будет» (Лев 17:12–14). Во-вторых, выражение «плоть с душой ее» можно понять и как «живая плоть», поэтому заповедь одновременно запрещает поедать животных живьем или отрезать от них куски и употреблять в пищу. Так делали многие дикие племена, и этот атавистический обычай кое-где сохраняется и сейчас или проявляется как отклонение от нормы в цивилизованном обществе. В первой заповеди сынов Ноевых нельзя не увидеть заботы обо всем живом, которому человек должен приносить как можно меньше страданий. На основе этой заповеди и других предписаний Торы в иудаизме будет принята заповедь цаар баалей хайим («предотвращение безжалостного отношения к животным [живым существам]»).

Бог продолжает говорить с Ноем и его сыновьями, и в Его словах звучит и подбадривание, и одновременно грозное предостережение: «Особенно же кровь вашей жизни взыщу Я: от всякого зверя взыщу Я ее, и от руки человека, от руки брата его взыщу душу человека» (Быт 9:5). Тем самым Бог напоминает человеку, что величайшая ценность в мире — человеческая жизнь, посягать на которую никто не имеет права. Господь покарает и животное, и человека, отнимающих жизнь человека, проливающих его кровь. Выражение «от руки брата его» напоминает, что все люди — братья и должны всегда об этом помнить, а также отсылает к истории Каина и Авеля. Эти слова Бога предшествуют второй Ноевой заповеди — запрету насилия над человеком, убийства, пролития крови человека: «Кто прольет кровь человека, того кровь прольется человеком, ибо по образу Божьему сотворен человек» (Быт 9:6). Еще никогда ранее так настойчиво и взыскующе, так неукоснительно не подчеркивалась ценность человеческой жизни, не акцентировалась с такой силой ответственность человека за содеянное преступление.

Из запрета пролития крови человеческой, готовящего нас к еще более лаконично и требовательно сформулированной заповеди «Не убий», начертанной на Скрижалях Завета, органично вытекает и еще одна из Ноевых заповедей: необходимость справедливого суда, как и в целом организации жизни на справедливых законодательных началах. Это важно для исполнения всех заповедей сынов Ноевых, но, безусловно, наиболее важно в случаях, касающихся кровопролития, убийства человека. Здесь суд должен быть очень осторожным, справедливым и милосердным, ибо и в преступнике, как бы ни затемняли его душу грехи, сохраняется образ Божий — духовный потенциал, данный Богом каждому человеку. Вот почему ни один, даже самый страшный, злодей не может быть убит бессудно, хотя настоящим судом, который отплатит ему полной мерой, станет только Суд Божий.

Заповедуя Ною и его сыновьям плодиться и умножаться (Быт 9:7), продолжать род, Бог на этот раз, как вытекает из общей логики Торы и как это давно толковали еврейские мудрецы, запрещает (и это четвертая из заповедей сыновей Ноевых) — как незаконное продолжение рода — прелюбодеяние и инцест, брак между самыми близкими по крови людьми. Согласно логике Торы, в начале человеческой истории такие браки разрешались, ибо все человечество в прямом смысле было одной семьей. Инцест действительно был приметой самого архаического общества, и память об этом сохраняют практически все древние мифологии. Теперь же Всевышний запрещает инцест, ибо это недостойно человека и может привести к вырождению человечества. Все культуры так или иначе приходили к подобному выводу, но библейская была первой, на письме оформившей запрет инцеста (далее законодательные книги Торы много внимания уделяют гилуй арайот, что буквально значит «открытие наготы» и условно обозначает различные виды инцеста). Теперь, после потопа, когда человечество начинается на новой и, как надеется Бог, более высокой моральной основе, когда у каждого из сыновей Ноя есть своя жена, нет никакой надобности в близкородственных браках. Более того, указание Торы на то, что у сыновей Ноя было только по одной жене, толкуется еврейской традицией как подтверждение их праведности и стремления к моногамии в развращенном поколении потопа.

Еще одна заповедь сынов Ноевых — запрет кражи и грабежа, ибо Бог говорит обо всех живых существах, вышедших из ковчега: «…в ваши руки отданы они» (Быт 9:2). Тем самым, сделали вывод еврейские комментаторы, Всевышний создал институт частной собственности и не разрешает его нарушать. Позже на Скрижалях, среди Десяти Заповедей, также будет записано: «Не кради» (Исх 20:15); «Не желай дома ближнего твоего… <…>…ничего, что у ближнего твоего» (Исх 20:17).

Из самих основ Завета, заключенного Богом с послепотопным человечеством, вытекают еще две фундаментальные заповеди, которые с точки зрения Торы и ее комментаторов считаются обязательными для каждого высокоморального, цивилизованного человека: 1) вера в Единого Бога и отказ служения иным богам, отрицание идолопоклонства; 2) запрет богохульства и осквернения святого Имени Божьего — запрет того, что в еврейской традиции называется хилуль ѓа-Шем — «хуление Имени [Бога]», противоположностью чему является киддуш ѓа-Шем — «освящение Имени [Бога]», прежде всего делами милосердия и самоотверженными поступками человека, а если нужно — даже и смертью за веру. Еврейская традиция подчеркивает, что в отличие от евреев остальные потомки Ноя не должны жертвовать своей жизнью даже во имя выполнения запретов идолопоклонства, кровопролития и кровосмешения (Санѓедрин 74б). Согласно талмудическому законодательству, нееврей, соблюдающий заповеди сынов Ноевых, приобретает особый почет и статус гертошав («пришелец-поселенец»), о котором Тора говорит, что его нужно любить, как самого себя: «И если будет жить у тебя пришелец в земле вашей, не угнетайте его. // Как житель страны [местный житель] среди вас пусть будет у вас пришелец, живущий у вас; люби его, как самого себя…» (Лев 19:33–34). И еще: «Один суд [закон] должен быть у вас как для пришельца, так и для местного, ибо Я Господь, Бог ваш» (Лев 24:22). Выдающийся еврейский мыслитель Маймонид (XII в.) считал, что все народы мира должны принять заповеди сынов Ноевых, а каждый соблюдающий их нееврей войдет в Царство Небесное (Мишне Тора, Ѓильхот мелахим 8:11).

Заповеди сынов Ноевых как нельзя лучше акцентируют общечеловеческий, универсальный характер иудейской традиции, древней библейской культуры. Такие крупные еврейские и одновременно европейские философы Нового времени, как Мозес Мендельсон (1729–1786) и Герман Коген (1842–1918), подчеркивали, что концепция семи заповедей сынов Ноевых служит общим рациональным фундаментом как еврейской, так и общечеловеческой культуры. А за много столетий до этого законоучители Талмуда высказали мысль о том, что эти заповеди настолько универсальны, что практически все они — за исключением запрета употребления крови в пищу и запрета инцеста — были даны еще Адаму и только повторены и более детально разъяснены Ною и его сыновьям.

Таким образом, через Ноя и его сыновей заключается новый Завет между Богом и человечеством, начинается новая страница человеческой истории. Все народы на земле, по мысли Торы, происходят от Ноя, от одного из его сыновей. В свое время выдающийся русский востоковед Борис Тураев писал, что древнееврейская культура была первой культурой, «додумавшейся» не только до единства рода человеческого, но и до первой универсальной классификации народов. Следует заметить, что эта классификация в основе своей соответствует взгляду современной науки — и прежде всего истории, этнологии, лингвистики.

«И были сыновья Ноаха, вышедшие из ковчега, — Шем, Хам, Йефет…Это были три сына Ноаха, и от них населилась вся земля» (Быт 9:18, 19). 10-я глава Книги Бытия, начинающаяся словами «А вот родословие сыновей Ноаха — Шема, Хама и Йефета» (Быт 10:1), справедливо называют «таблицей народов». Именно здесь и дается первая универсальная классификация единых в своем истоке народов, а значит, и их языков, образовавшихся после крушения Вавилонской башни (см. ниже), а затем еще более разошедшихся в процессе расселения по земле потомков Шема (Сима), Хама и Йефета (Иафета, или Яфета). Неслучайно лингвисты с того самого момента, когда стало ясно, что многочисленные языки народов мира объединяются в семьи, а внутри последних — в группы, когда родилось сравнительно-историческое языкознание (с XIX в.), используют в своей терминологии имена сынов Ноя и опираются на библейскую классификацию. Так, согласно Книге Бытия, от Шема происходят семитские народы и языки, от Хама — хамитские, от Йефета — яфетические (индоевропейские). Прослеживая родословие каждого из сыновей Ноя, можно увидеть его соответствие историко-культурным данным. Например, с сыновьями Йефета, праотца всех индоевропейцев, связывается происхождение известных в Древности индоевропейских народов: от Гомера — кимры, или киммерийцы (возможно, то же имя повторяется в имени великого греческого поэта Гомера); от Магога — скифы; от Мадая — мидийцы; от Йавана (Иавана), имя которого, безусловно, родственное названию Иония, — ионийцы, т. е. греки; от Мешеха (Мосоха) — мосхи, древний народ Закавказья (предположительно отсюда — Месхетия, область Грузии). Существует предание, что Мосох дошел до северных границ земли и основал там поселение, названное его именем, — Москва (конечно же, это только легенда, но, возможно, в ней есть рациональное зерно, ибо этимология названия Москва до сих пор не выяснена окончательно). Шем, «старший брат Йефета» (Быт 10:21), назван «отцом всех сынов Эвера» (Быт 10:21), хотя, согласно «таблице народов», Эвер (Евер) — правнук Шема. Сыновьями последнего являются: Элам, давший имя древнему государству, занимавшему часть территории современного Ирана; Аш-шур — предок-эпоним ассирийцев; Арпахшад (Арфаксад) — имя не идентифицировано, но, возможно, это указание на хурритов (внуком Арфаксада и является Эвер); Луд — эпоним лидийцев; Арам — эпоним арамеян. Почему же Шем определен прежде всего как «отец всех сынов Эверовых»? Безусловно, это указание Священного Писания на важнейшую генеалогическую ветвь, от которой произойдет народ Божий, ибо сам Авраам — потомок Шема через Эвера. Согласно преданию, в честь Эвера, великого праведника, и назван еврейский народ — племя иврим (здесь тот же корень, что и в имени Эвер, со значением перехода «с другой стороны» — возможно, с другого берега Евфрата, откуда Авраам пришел в Ханаан, а возможно — в духовном смысле — под «другой стороной» имеется в виду противостояние Единобожия язычеству). Для религиозного сознания неопровержимой истиной является то, что основы настоящего Богопознания перешли от Ноаха к Шему, а потом через Эвера — к Аврааму. При этом, если сопоставить указания текста на возраст героев, проследить библейскую хронологию, то выяснится, что Шем и Эвер еще жили в дни Авраама и передавали ему свою мудрость.

В знаменитой «таблице народов», представляющей собой генеалогическое древо человечества, названы 70 древних народов, получивших затем именование языческих, потому что, согласно Библии, они стали говорить на разных языках после разрушения Вавилонской башни. А потом на фоне этих семидесяти, которые так или иначе уклонились от пути Божьего, родится народ Авраама — как «инструмент» в Божьих руках для исправления мира. Известно, что в Иерусалимском Храме в праздник Суккот (букв. «Шалаши», или «Кущи») в жертву Богу приносили 70 тельцов — по одному за каждый народ, упомянутый в Торе, чтоб жили в благословении Божьем все потомки Ноаха (в этом также ярко проявляется универсализм древней традиции, ее забота обо всем человечестве). «Таблица народов» завершается словами, вновь напоминающими о единстве рода человеческого: «Вот семейства сынов Ноаха согласно родословию их, в народах их. И от них расселились народы по земле после потопа» (Быт 10:32). Комментируя этот библейский стих, Д.В. Щедровицкий пишет: «Мы должны с уверенностью сказать, что на Земле и в данный момент не существует ни одного народа, ни одного племени, ни одной семьи и ни единого человека, которые не произошли бы от трех сынов Ноевых. Уже одно это делает греховным какие бы то ни было расистские взгляды, шовинизм, превозношение одних народов или рас над другими. Все люди являются потомками Ноя, они равны перед Богом во всех своих человеческих правах. Библия содержит очень явные предостережения против какого бы то ни было расизма, ясное повеление относиться к каждому человеку как к носителю образа Божьего».

Тора демонстрирует, что все расхождения между народами и их культурами не имеют под собой никаких биологических оснований. Они обусловлены прежде всего путями, которые они выбирают, их духовными поисками и устремлениями. Для Торы и Библии в целом важнейшим в подходе к истории народов являются религиозно-духовный и неразрывно связанный с ним нравственный критерии, моральный выбор человека и его личная ответственность за этот выбор. В связи с этим очень интересную информацию к размышлению дает смысл имен сыновей Ноаха (следует помнить, что с точки зрения древнего сознания имя несет в себе сущность человека, его предназначение, однако библейская позиция утверждает, что это предназначение неосуществимо без свободного выбора человека). Так, Шем на иврите означает «имя», и это можно понять как указание на то, что потомкам Шема (но не всем, а Аврааму и его народу) будет открыто священное Имя Божье, что именно в среде потомков Шема родятся три великие монотеистические религии — иудаизм, христианство, ислам. Хам означает «жаркий», «горячий», «страстный», и это можно рассматривать не только как указание на то, что потомки Хама будут обитать в жарком климате Африки, но и на то, что весь строй африканской культуры, музыки и ритуалов связан с накалом страсти, с неукротимым темпераментом. Имя Йефет связано с корнем йаффэ — «красивый», «прекрасный», но также и «распространенный», и это, возможно, указание на то, что потомки Йефета (прежде всего греки) будут искать законы красоты и гармонии, принципы «золотого сечения», создадут прекрасное искусство, а также на то, что именно индоевропейские (яфетические) народы широко расселятся по земле и будут доминировать на протяжении многих этапов истории человечества, определять развитие цивилизации, науки, литературы, искусства, философии.

Нельзя не увидеть здесь и первую классификацию человеческих темпераментов и характеров, указание на потомков Шема, Хама и Йефета не в этническом, а в духовном плане, на их черты в духовном облике каждого человека. Шем — тип человека глубоко духовного, обращенного к Богу, к поискам религиозно-нравственного идеала. Хам — тип человека, живущего сильными чувствами и страстями, пылкого и темпераментного, обращенного к нынешнему моменту жизни, умеющего ценить каждое ее мгновение и получать от него чувственное наслаждение. Однако существует опасность, что чувственное, плотское может взять верх в таком человеке. Йефет — человек эстетически утонченный, более всего ценящий красоту и стремящийся к будущему, устроенному на разумных и прекрасных началах. Однако существует опасность, что эстетическое в таком типе человека может оттеснить на задний план этическое, нравственное. С точки зрения Библии, все три типа, как и все три ветви древа человечества, должны дополнять друг друга и помогать друг другу. И неслучайно Тора подчеркивает особую духовную роль Шема, ибо без Бога, которого ищет и открывает Шем, невозможны ни полнота жизни, ни поиски красоты и разумного устройства жизни: «Благословен Господь, Бог Шема» (Быт 9:26). Йефету же высказано пожелание: «Пусть даст Бог простор Йефету, и пусть живет он в шатрах Шема» (Быт 9:27). Это означает, что потомкам Йефета суждено принять в определенный момент своей истории Единобожие, которое откроют сыны Шема, принять духовные дары последних и только тогда поиски красоты сынами Йефета и их распространение по земле наполнятся высоким духовным смыслом. Гипертрофированные же эстетизм и технократизм, лишенные присутствия Бога, могут привести к страшной катастрофе (отчасти это и продемонстрировала история Европы в ХХ в.). А вот Хаму (точнее, его сыну Кенаану (Ханаану) — родоначальнику-эпониму ханаанеян) Бог устами Ноя дает страшное пророчество: «…проклят Кенаан, раб рабов будет он у братьев своих» (Быт 9:25). За этим стоит не просто указание на историческую судьбу ханаанеян и африканских народов, не только стремление обосновать, почему израильтяне боролись с ханаанеянами и их языческими культами, но и нечто большее, касающееся духовно-этического наполнения имени «Хам», которое, как известно, стало нарицательным, причем с резко отрицательным смыслом.

Притча о Хаме (условное название в еврейской традиции, а вслед за ней и в христианской — «Проклятие Хама», или «Проклятие Ханаана») прекрасно демонстрирует прегнантность библейского текста, включающего в себя, кажется сознательно, прием ретиценции (умолчания), своего рода логические «провалы» (эллипсисы), не всегда дающего столь желательную для читателя мотивировку поступков, но тем более оставляющего простор для домысливания, для реконструкции имплицитно присутствующих в тексте смыслов.

Притча о Хаме начинается с происшествия с Ноем. После потопа пришлось все начинать на земле заново, и Ной посадил виноградную лозу: «И начал Ной обрабатывать землю, и посадил виноградник» (Быт 9:20). Некоторые еврейские мудрецы, комментаторы Писания, будут позже упрекать Ноя за этот поступок: зачем он посадил виноградник, а не что-нибудь более полезное и безопасное — пшеницу, например? Однако виноградник фигурирует здесь не случайно. С одной стороны, это древнейшее цивилизационное растение, требующее упорного человеческого труда, символ самой цивилизации. С другой стороны, виноградная лоза и ее плоды — гроздья винограда, виноградный сок, вино — выступают как символы истины, Откровения Божьего. Виноградник и его плоды осмысливаются в Библии и как особый дар Божий, и как особое испытание, посланное человеку. Вот почему Ной и не мог посадить первым ничего другого. А потом, как понятно из текста, он получил первый урожай, изготовил молодое вино и попробовал его: «И выпил вина, и опьянел, и открыл наготу свою среди шатра своего» (Быт 9:21). Понять это можно в самом прямом смысле — как то, что Ной, радостный от того, что получил первый долгожданный урожай и первое вино, слишком его напробовался, опьянел и заснул в своем шатре, не подозревая, что одежды на нем разметались и открылась нагота его. Многие комментаторы толковали это как «ошибку праведника», а агадическая традиция склонна была видеть здесь даже злые козни сатаны. Однако в опьянении Ноя можно увидеть и нечто иное, связанное с мистикой винограда и вина: особый экстаз духа, мистическое восхождение души человеческой к Богу. Д.В. Щедровицкий пишет: «Ища объяснения этому эпизоду, мы должны помнить, что Ной — праведник, единственный, удостоившийся с своей семьей спасения от потопа, святой, пророк, которому были открыты будущие события. Поэтому трудно представить себе, что он в буквальном смысле «напился допьяна». Гораздо правдоподобнее… предположить, что он испытал сильный и глубокий молитвенный экстаз при общении с Богом и пребывал в тот момент в состоянии пророчества».

Тора далее сообщает: «И увидел Хам, отец Кенаана, наготу отца своего, и рассказал двум братьям своим во дворе. // И взяли Шем и Йефет одежду, и, положив ее на плечи свои, пошли пятясь, и прикрыли наготу отца своего; а лица их были повернуты назад, и наготы отца своего они не видели. // И проспался Ноах от вина своего, и узнал, что сделал над ним младший сын его. // И сказал: проклят Кенаан: раб рабов будет он у братьев своих» (Быт 9:22–25). Таким образом, поступку Хама посвящено всего несколько строк. При этом непонятно: что же он сделал такого страшного, что проклят его сын Кенаан, а возможно — и весь род Хама? В чем виновен Кенаан? Зачем Бог карает его, ведь Он не может карать невиновных за вину других? При первом чтении древней притчи понятно только одно: Хам наказан за непочтительность по отношению к отцу, и весь эпизод, безусловно, готовит нас к одной из Десяти Заповедей: «Почитай отца твоего и мать твою, чтобы продлились дни твои на земле…» (Исх 20:12).

Кажется, в поступке Хама нет никакого особого преступления: он вошел в отцовский шатер и просто увидел наготу отца. Несколько проясняет ситуацию обнаруженное в Угарите «Сказание об Акхите», где в числе обязанностей праведного сына фигурирует необходимость укрывать отца в состоянии опьянения, особо заботиться о нем. Таким образом, Хам нарушает нормы общественной морали, засвидетельствованные еще в древнем угаритском обществе (братья Хама ведут себя как раз в соответствии с ними), а у угаритян и евреев были, вероятно, общие предки — амореи. Угаритская культура оказала большое влияние на Ханаан в целом, и потому, вероятно, особое значение для библейской «памяти» имеет то, что нормы древней морали нарушил именно прародитель — через Кенаана — ханаанеян. Однако уже для первых еврейских комментаторов была непонятна связь между незначительностью проступка Хама и тяжестью наказания, избранного Богом. К тому же, неясным оставался вопрос, что же совершил Кенаан, ведь проклят именно он. Столь же неясным был вопрос о том, что рассказал братьям Хам, выйдя из отцовского шатра, как неясно и то, зачем он заходил туда. Все это и послужило основанием для поисков скрытых в притче смыслов, предпринятых древними мидрашистами.

С точки зрения Мидраша, прагматичный Хам, очень ценивший земные блага и роскошь, давно следил за своим отцом и зашел в его шатер не случайно. Он искал удобный момент, а увидев наготу и беспомощность отца, оскопил его, ибо очень боялся, что у того, еще здорового и сильного, родится еще один сын и в результате остальные получат меньше наследства. Об этом он как будто бы и сообщил братьям. Безусловно, мотив с оскоплением типологически соотносится с подобным ему в хурритской мифологии, откуда, как полагают сейчас исследователи, он попал (через посредство хеттов) в греческую мифологию (оскопление Урана Кроном, а последнего — Зевсом в целях захвата власти над миром). Как полагают еврейские мудрецы, грех Хама так страшен, что Тора даже не считает возможным прямо говорить об этом, но заставляет догадываться, читать между строк.

Почему же проклят не сам Хам, а Ханаан, хотя нарицательным именем с резко отрицательным смыслом стало имя первого? Мидраш утверждает, что, во-первых, Хам вместе с его братьями был благословлен Богом, поэтому формально не мог быть проклят. Однако понятно, что проклятие Кенаана — тяжелейшее наказание Хаму. Действительно, что может быть страшнее для человека, чем знание, что по его вине будут страдать его дети. Безусловно, здесь, как и в случае с Каином, звучит отголосок архаической идеи родовой ответственности и родового проклятья, но они кардинально переосмысливаются библейским текстом. Истинно совестливый человек должен чувствовать ответственность не только за свои поступки, но и за поступки своих близких, своих детей, даже своего поколения, однако Бог судит его только по его делам. И если Бог покарал Ханаана, то дело, вероятно, в том, что он сам сделал нечто непотребное. Действительно, какого сына мог воспитать Хам? Хотя в конце концов все зависит от самого человека, многое в нем определяют родители, атмосфера в семье, окружающий социум. Вероятно, текст Торы подводит нас к грустной мысли: Хам чаще всего воспитывает хама. Мидраш же сообщает, что Ханаан разделял взгляды своего отца, что именно он проследил за дедом, первым зашел в шатер и побежал сообщить об увиденном Хаму. Поэтому наказан не только Хам, но и Ханаан, а «духовными наследниками» их — независимо от происхождения — являются те люди, которые не почитают своих родителей, старших, вообще неуважительно относятся к человеческой личности. Хам — уже в нарицательном смысле этого слова — человек, для которого не существует ничего святого, который думает только о своей корысти и достигает ее любыми средствами; это циник, абсолютно не считающийся с другими людьми. Хамство в конце концов — это то, что противостоит настоящей культуре и достоинству человека.

Реальному же Ханаану, сыну Хама, Господь дает шанс изменить свою судьбу. Это вытекает из стиха, вложенного в уста Ноя: «…благословен Господь, Бог Шема; Кенаан же будет рабом ему» (Быт 9:26). Возникает вопрос: рабом кому — Господу или Шему? Здесь скрыт двойной смысл: если Кенаан сможет вернуться на путь Божий, то он будет рабом Божьим (в оригинале — эвед, что можно перевести не только как «раб», но и как «служитель» в высоком смысле слова), а если нет — то будет рабом Шема. Вновь Тора напоминает о данной человеку свободе воли и ответственности за каждый сделанный шаг.

Ной живет после потопа еще 350 лет и умирает в возрасте 950 лет. Кажется, совсем немного — всего 50 — не хватило ему до 1000 лет, какие по праву мог бы прожить этот праведник. Агадическое предание утверждает, что эти 50 лет Ной решил подарить Моисею (иначе тот прожил бы только средний срок жизни — 70 лет и не смог бы осуществить великое дело освобождения народа Божьего из рабства), как раньше Адам подарил свои 70 лет Давиду, чтобы смог появиться и утвердиться на земле мессианский царский род.

Эпизоды с опьянением Ноя и проклятием Хама и Ханаана являются популярными сюжетами европейского искусства. Среди наиболее знаменитых иллюстраций — фреска Микеланджело «Опьянение Ноя» (1508–1512), украшающая плафон Сикстинской капеллы в Ватикане. Отдельную гравюру эпизоду проклятия Хама и Ханаана посвятил Гюстав Доре. Конфликт между Ноем и Хамом стал основным в пьесе А. Обэ «Ной», в которой Хам предстает как человек целиком рационалистический и абсолютно циничный.

Поступок Хама стал первым тревожным знаком нарушения гармонии в новом, послепотопном мире. Вторым, еще более грозным знаком, свидетельствующим о том, что человечество может зайти в тупик, стало строительство Вавилонской башни.

Притча о Вавилонском столпотворении (буквально: о творении столпа, т. е. башни), рассказанная в главе 11-й Книги Бытия, — одна из самых знаменитых в Танахе и Библии в целом. Как и многие другие библейские притчи, она отличается предельным лаконизмом, огромной силой обобщения и глубиной подтекстов, возможностью неоднозначного прочтения. «И был на всей земле язык один и слова одни [общие слова, немногочисленные слова]. // И было: двинувшись с востока, они нашли долину в земле Шин'ар и поселились там. // И сказали друг другу: наделаем кирпичей и обожжем огнем. И стали у них кирпичи вместо камней, а земляная смола — вместо извести. // И сказали они: построим себе город и башню, головой [высотой] до небес; и сделаем себе имя, чтобы мы не рассеялись по лицу всей земли. // И сошел Господь посмотреть на город и башню, которые строили сыны человеческие. // И сказал Господь: вот, один народ, и язык у всех один; и вот что начали они делать, и не отступят они от того, что задумали делать. // Сойдем же и смешаем там язык их так, чтобы они не понимали речи друг друга. // И рассеял их Господь оттуда по всей земле; и они перестали строить город. // Поэтому дано ему имя Бавэль, ибо там смешал Господь язык всей земли, и оттуда рассеял их Господь по лицу всей земли» (Быт 11:1–9).

Помимо прочих смыслов предание имеет этиологический характер (такого рода сказания очень характерны для библейского текста, как и для древних месопотамских литератур). Во-первых, оно поясняет название города Бавэль (Вавилон), по принципу народной этимологии производя его от ивритского глагола балаль — «смешивать», «перемешивать», ибо это место, где Господь «смешал язык», т. е. установил различные языки. На самом деле название Вавилона по-аккадски звучит как Бабилу, или Баб-Илани, и означает «Врата бога». Во-вторых, притча объясняет, как образовались различные языки, а вместе с ними и народы. Как стало известно в ХХ в., представление о едином языке человечества, сменившемся затем «разноречьем», впервые зафиксировано на письме в шумерской героической поэме «Энмеркар и жрец Аратты» — во фрагменте, именуемом «Заклинание Энки». Именно Энки, бог мудрости, недовольный тем, что люди «славили Энлиля на одном языке», изменил в их устах язык и «разноречье установил». В библейском сюжете, являющемся типологически родственным шумерскому (или даже сложившемся под влиянием последнего), причина возникновения «разноречья» совершенно иная: это не «амбиции» и «обиды» Бога, но опасное поведение человека, разрушительное для него самого.

Интересно, что в ХХ в. возникла гипотеза о так называемом ностратическом (от лат. noster — «наш») языке, т. е. едином праязыке, который, возможно, явился истоком формирования крупных языковых семей: семитской, хамитской, индоевропейской, алтайской, уральской, картвельской, дравидийской. Существует мнение, что корни ностратического языка хранятся глубоко в подсознании человека. Выражение софа эхат можно перевести и как «язык один», и как «полное согласие», «полное взаимное понимание», а выражение деварим ахадим — не только как «слова единые», «слова общие», но и как «дела общие», и как «слова немногочисленные». Из этого следует, что поколение Вавилонской башни (или «поколение рассеяния», как оно именуется в классических еврейских комментариях) все еще было одарено великим даром Божьим — возможностью понимать друг друга с полуслова, даже почти без слов. Однако затем, после наказания Божьего, это стало невозможно.

Притча содержит в себе ряд совершенно конкретных исторических ассоциаций. Так, важно, что место, где происходит действие, обозначено как эрец Шин'ар — «земля [страна] Шин'ар» (в Синодальном переводе — «земля Сеннаар»). У исследователей нет сомнений, что это воспоминание о древнем Шумере. Именно там, в Месопотамии, при шумерских, а затем и аккадских владыках строились огромные культовые сооружения в виде уступчатых башен — зиккураты, на вершине которых располагались святилища языческих богов (таким образом, с самого начала притча о Вавилонской башне принимает характер дистанцирования от мира язычества). О строительстве такого зиккурата, только в «небесном Вавилоне», для Мардука, сообщает вавилонская космогоническая поэма «Энума элиш» («Когда вверху…»). Развалины такого зиккурата высотой 90 метров, состоявшего из семи ярусов, и его подробное описание на одной из клинописных табличек археологи обнаружили при раскопках в 20-30-е гг. ХХ в. именно в Вавилоне, на территории современного Ирака (французский археолог Андре Парро написал об этом книгу, в которой высказана версия, что именно эта реальная башня легла в основу древнееврейской легенды). Полностью совпадает с тем, что описано в библейском тексте, и сам строительный материал: это обожженный кирпич и природный асфальт (битум), выделяемый землей в этих местах (то, что в Синодальном переводе передано как «земляная смола»).

Образ Вавилонской башни опирается также на реалии древнееврейской истории. Во-первых, из Месопотамии, из Ура, в котором, безусловно, был свой зиккурат (или зиккураты), вышел некогда праотец еврейского народа Авраам. Во-вторых, несомненно, воспоминание о подавляющих своим величием башнях-зиккуратах осталось у израильских и иудейских пленников, побывавших в ассирийском и вавилонском плену. Возможно, некоторые из них даже работали над их восстановлением. Не случайно вавилонский царь Набонасар, правивший в VII в. до н. э., приступая к реконструкции вавилонского зиккурата, выбил на его стене надпись: «Людей многих национальностей я заставил работать над восстановлением этой башни». Логично предположить, что не только Набонасар, но и другие вавилонские владыки периодически занимались ремонтом зиккурата и что к этой работе привлекались пленники из Иудеи.

Башня в библейской притче предстает как символ язычества, человеческого тщеславия и гордыни, попытки устроиться без Бога на земле. Недаром строители башни озабочены только одним: «…построим себе город и башню, головой до небес, и сделаем себе имя, чтобы мы не рассеялись по лицу всей земли» (Быт 9:4). В этой фразе важный смысл (и, к сожалению, отрицательный) имеет каждое выражение. Во-первых, послепотопное человечество не хочет выполнять волю Божью и расселяться по всей земле, чтобы обрабатывать ее. Наоборот, люди хотят остаться в одном месте и построить — вопреки Богу и без Его помощи — нечто грандиозное, «головой до небес». Таким образом, речь идет о возведении некоей цивилизации, основанной лишь на земном могуществе и пытающейся обойтись без Бога. Д.В. Щедровицкий замечает: «Если слова «построим себе город» могут пониматься как замысел создания единой, всечеловеческой цивилизации, то следующее за ними добавление «и башню, высотою до небес» относится уже к «сооружению» какой-то особой, претендующей на объяснение всех тайн земли и неба, идеологии. Эта идеология совмещает в себе стремление к деспотической власти человека над природой, осуществляемое путем развития технократической цивилизации, и сознательное противление воле Бога». Во-вторых, это цивилизация, основанная на гордыне и тщеславии, на самообожествлении человека. Выражение «сделаем себе имя», встречающееся в шумерских и вавилонских текстах (например, в эпосе о Гильгамеше), подчеркивает жажду личной славы, эгоистическое утверждение собственного «я». Таким образом, Вавилонская башня становится многомерным символом язычества, безбожия, человеческой гордыни, опасного обожествления человека, ведущего к самому страшному виду деспотизма.

Показательно, что уже древнейшие комментаторы именно в этом видели основной смысл притчи о Вавилонской башне. Так, Агада и Мидраш утверждают, что руководил строительством «города и башни» царь Нимрод (Немврод), сын Куша (Хуша) и внук печально известного Хама. В Торе о Нимроде сказано: «А Куш родил Нимрода; он был на земле исполином. // Он был сильный зверолов перед Господом. // И было, его царство вначале составляли Бавэль, и Эрех, и Аккад, и Кальнэ в земле Шин'ар» (Быт 10:8–10). Таким образом, Вавилон упомянут первым среди владений царя Нимрода, что и послужило логическим обоснованием для мнения еврейской комментаторской традиции о том, что Вавилонскую башню строил именно Нимрод. Согласно Агаде, он объявил свою власть божественной и повелел служить ему, как Богу (здесь невозможно не увидеть указания на характернейшую черту языческого сознания: царь воспринимался язычниками как полубог, а после смерти причислялся к сонму богов). «Зверолов» Нимрод стал «ловцом» душ человеческих: он «ловил» их, чтобы люди утратили веру в настоящего Бога и верили только в его собственную непобедимую мощь. Таким образом, мудрецы-толкователи, внимательно, слово за словом читая Тору, видят подлинную причину злодеяний и несчастий «поколения Вавилонской башни» («поколения рассеяния») в утрате веры в Единого Бога. Поколение рассеяния не верило слову Божьему о том, что потоп не повторится, и рассуждало так: «Через каждые тысячу шестьсот пятьдесят шесть лет устои небесные расшатываются. Сделаем небу подпоры со всех четырех сторон света». И еще люди говорили о Боге: «По какому праву Он избрал для Себя небесные высоты, а для нас юдоль земную оставил? Пойдем, построим башню и на вершине ее поставим идол, грозящий простертым к небу мечом и как бы вызывающий Бога на бой». Так древний комментарий отчетливо дает понять именно демоническую, богоборческую сущность Вавилонской башни.

Если проследить за внутренней библейской хронологией, то окажется, что, когда началось строительство Вавилонской башни, на земле уже жил будущий особый избранник Божий — Авраам, и было ему 48 лет. Агада сообщает, что к этому времени он уже прослыл очень мудрым человеком и поэтому его хотели привлечь к строительству башни. Однако Авраам отказался, заявив, что Господь и есть Великая Башня, а люди решили заменить Его башней из глины. Тогда люди Нимрода схватили Авраама и привели к Нимроду. Тот приказал праотцу еврейского народа поклониться ему, как Богу: «Неужели ты не признаешь, что я — бог?» «Нет, — бесстрашно ответил Авраам. — Господь есть Творец всего». «Я — творец всего», — сказал Нимрод. Авраам возразил: «Только Господь дает жизнь и смерть». «И я кого хочу — оставляю в живых, а кого хочу — предаю смерти!» — гордо воскликнул Нимрод. Тогда Авраам сказал ему: «Господь поднимает солнце с востока, а ты подними его с запада…» В страшной ярости Нимрод приказал бросить Авраама в огненную печь, откуда праведника спас Сам Всевышний. Это предание было заимствовано из Агады мусульманской традицией. Оно же обработано А.С. Пушкиным в его «Подражаниях Корану (IV)»:

Для того чтобы построить такое величественное сооружение, как зиккурат, необходимо было большое количество рабочих рук, а также и техники — механических приспособлений, которые поднимали бы кирпичи и раствор на большую высоту. Показательно, что еврейские комментаторы впервые указали на антитехнократический смысл притчи о Вавилонской башне, впервые предупредили об опасности технократизма и обесцененности человеческой жизни. Агада и Мидраш рассказывают об особом фанатизме строителей башни: они так упорно шли к цели — скорейшему окончанию великой стройки, что человеческая жизнь утратила в их глазах какую бы то ни было ценность; зато техника и материалы значили всё: «С каждым днем башня росла все выше и выше и наконец достигла такой высоты, что добраться доверху для доставки строительного материала требовалось не менее года времени. Семь подъемов было у башни с восточной стороны и семь сходен с западной. Если падал человек и убивался насмерть, никто на это не обращал внимания, а потеря одного кирпича вызывала вопли отчаяния: «Горе нам! Сколько придется ждать изготовления другой плитки, когда каждая минута дорога!»

Строительство гигантской башни возможно при едином языке, на котором говорят управляющие и который понимают строители-рабы. Симптоматично, что среди надписей, оставленных воинственными аккадскими владыками, часто встречается одна и та же: «Я сделал их людьми одного языка». Так тот или иной царь сообщал о победе над очередным народом, угнанным в плен. Это своеобразная формула подчинения, покорения народа, включения его в огромную империю. В этом свете само смешение языков, которое производит Господь, выглядит как акт, благотворный для человечества: Он противостоит насилию над человеческим сознанием, его нивелировке, приведению к единому знаменателю в рамках башни-империи.

Как сообщает Агада, «смешение» языков произошло мгновенно: люди даже не успели осознать, что они уже говорят на разных языках, и началась полная мешанина. Никто не понимал друг друга, и строительство башни стало невозможным: «Смешал Господь язык их так, что один не понимал речи другого. Один скажет другому: «принеси воды», а тот несет песку; «подай топор» — подает лопату. Рассвирепеет тот и раскроит ему череп» (Берешит Рабба 38). Почему Бог говорит во множественном числе — «сойдем же и смешаем там язык их»? Согласно агадическому преданию, Бог сошел на землю со Своим воинством — ангелами, которые с этого времени должны были стать ангелами-покровителями отдельных народов. Так, в соответствии с более поздними книгами Танаха, покровителем и духовным руководителем — наси — еврейского народа является ангел (архангел) Михаэль (Михаил; см. Книгу Пророка Даниила — Дан 10:20–21). С этого момента расходятся пути народов, исчезает общий язык и появляются разные языки. Именно поэтому народы — носители этих языков — получают в славянских языках именование «языческие» (от общеслав. язык — одновременно «язык» и «народ»). По преданию, только часть потомков Шема не участвовала в строительстве Вавилонской башни, как и сам Шем: это были Арпахшад (Арфаксад) и его дети, внуки, правнуки. Потомком Арпахшада является и Авраам, с которого начнется новая страница в истории Единобожия. Именно эти потомки Шема, как полагает еврейская традиция, сохранили священный язык, который отличался от языческих и на котором было записано Священное Писание, — иврит. В Танахе же (в пророческих книгах) говорится о том, что человечество вернется к взаимопониманию, к единому языку. Это произойдет в конце времен, когда придет Мессия: «Тогда вновь Я дам народам уста чистые, чтобы все вместе призывали Имя Господа и служили Ему единодушно» (Соф 3:9; ср. Иоиль 3:1–2).

Итак, Вавилонская башня предстает в Библии как всеобъемлющий символ язычества, империи, объединяющей мир через насилие, как символ тоталитаризма, насилия над человеческой личностью, бесчеловечной и безбожной технократической цивилизации, в конечном итоге как символ тупикового пути человечества. «От Саргона, вавилонян, фараонов и ассирийцев, — пишет А. Мень, — от персов, македонцев и римлян вплоть до нашего столетия высятся на дороге истории обломки этих недостроенных имперских башен… Уже не первобытный человек, а питомец цивилизации ищет автономии и идет по пути самообоготворения. Но сущность трагедии остается все той же, что и в Эдеме. Башня-империя есть символ попытки «устроиться без Бога на земле». Вновь и вновь хлопочут строители, вновь и вновь озабочены решением задачи «устроения» общества («чтобы нам не рассеяться по лицу земли»), но вновь и вновь сходит Господь «посмотреть на город и башню», и неизменно плоды демонической гордыни рушатся, как сделанные из песка…»

Вавилонская башня — грандиозный символ, созданный библейским сознанием, — по-прежнему остается грозным напоминанием и предостережением человечеству. Над символикой Вавилонской башни продолжает размышлять мировая культура. В самой Библии с Вавилоном (и прежде всего из-за Вавилонской башни, а также из-за известных исторических обстоятельств) связан символический образ «града земного» воплощения тщетного и суетного бытия, целиком базирующегося на материальной опоре. Ему противостоит «град небесный» — Иерусалим, символ бытия, базирующегося на духовности, символ жизни вечной. Эта символика возникает уже в пророческих книгах, затем получает развитие в апокалиптике, особенно в новозаветном Апокалипсисе (Откровении) Иоанна Богослова. О символике двух «градов» будет писать Августин Блаженный (354–430) в сочинении «О Граде Божием».

В «Божественной Комедии» Данте в восьмом круге ада казнятся исполины и среди них один, произносящий непонятные слова. Речь идет именно о наказанных Богом строителях Вавилонской башни и о Нимроде (Ад, XXXI, 58–81):

Вергилий, ведущий Данте по аду, неслучайно говорит о роге — имеется в виду охотничий рог зверолова Нимрода. Для Данте судьба Нимрода — выразительный пример того, как Бог карает злых и грешных, хотя на какой-то срок и могущественных, земных властителей.

О строительстве Вавилонской башни и «смешении» языков повествует и Джон Милтон в последней, 12-й, книге своего «Потерянного Рая», также особое внимание уделяя образу Нимрода, который предстает как законченный тип тирана, узурпатора естественных прав человека, данных ему Богом, свободы, справедливости, закона:

Милтон чрезвычайно точно следует библейскому тексту в описании строительства Вавилонской башни и «смешения» языков. В его интерпретации очевидны также следы агадической традиции: «Так здание нелепое навек / В насмешку сохранится, а труды / Строителей «смешеньем» назовут». Как сообщают Агада и Мидраш, нижнюю часть Вавилонской башни поглотила земля, верхняя была сожжена огнем, а средняя осталась стоять на земле как грозное напоминание. Многие европейские художники пытались вообразить, как выглядела недостроенная Вавилонская башня. Одной из самых знаменитых иллюстраций к библейской притче стала картина выдающегося нидерландского художника Питера Брейгеля Старшего «Вавилонская башня» (1563). Образ Вавилонской башни предстает в стихотворениях русских поэтов XIX в. Я. Полонского («Вавилонское столпотворение»), К. Фофанова («Вавилонская башня»), С. Надсона («Вавилон») и др. Однако особенно важными многомерные смыслы библейской притчи становятся для литературы трагического ХХ века: именно он, век мировых войн и тоталитарных режимов, с наибольшей глубиной осознал опасность, о которой предупреждает Библия. Символика Вавилонской башни как воплощения бездушной, антигуманной цивилизации пронизывает произведения многих известных писателей ХХ в. В этом ряду притча Ф. Кафки «Вавилонская башня» и его же роман «Замок», роман А. Платонова «Котлован» и др.

Притча о Вавилонском столпотворении завершает своеобразный Пролог библейского текста — рассказ о сотворении мира и человека, о разрастании рода человеческого и распространении зла в мире — завершает, чтобы развернулась история истинного Завета, история утверждения Божьего слова в душе человека. Так на переднем плане появляются «свидетели» Бога, добровольно принявшие Его в сердце. Уже двинулся в путь из Ура Халдейского (Ур Касдим) Терах (Фарра) — отец Авраама (пока еще Аврама), взяв с собой «и Лота, сына Арана, внука своего, и Сарай, невестку свою, жену Аврама, сына своего, и вышел с ними… чтобы идти в землю Кенаанскую, и дошли они до Харрана, и поселились там» (Быт 11:31). Здесь, в Харране, и начнется истинная история Завета — начнется с сына Тераха, Авраама.

Истории патриархов в Книге Бытия — истории Завета и Обетования

С 12-й главы Книги Бытия — Книги-В-Начале — начинается история избранного рода Бога: Он избирает себе свидетелей, тех, кто будет нести Его Имя, кто будет верен Его Завету — не по принуждению, а в результате свободного выбора. Сама избранность при этом трактуется не как дарование привилегий, а как особая взысканность пристальным вниманием Господа, особая, порою очень тяжкая миссия.

Героями повествования с этого момента становятся патриархи, или праотцы, еврейского народа — Авраам, Йицхак (Исаак), Йааков (Иаков), которые предстают перед нами не как гиперболизированные, эталонные эпические герои, но как вполне конкретные и живые люди, часто попадающие в достаточно сложные ситуации и ищущие из них выход, могущие заблуждаться, способные на слабость, несмотря на всю их праведность. Принимая во внимание древность текста, можно только удивляться глубине психологической прорисовки центральных образов. Кроме того, повествование изобилует совершенно конкретными бытовыми реалиями и деталями, которые все более полно подтверждаются археологическими изысканиями (так, раскопки в Нузи и найденные там брачные контракты середины 2-го тыс. до н. э. подтвердили существование обычая, описанного в Книге Бытия: бесплодная женщина сама приводит к мужу служанку-наложницу, чтобы дети, рожденные ею, стали законными наследниками). Меняются и жанровые признаки повествования: перед нами уже не мифологический, а легендарно-исторический эпос. В духовном опыте трех патриархов сгущен и запечатлен опыт многих поколений, но личностный аспект, личное усилие воли в поисках предназначения — на первом плане.

При всем многообразии конкретных житейских историй патриархов их скрепляет в единое целое начавшийся непрерывный диалог с Богом, реализующийся через три великие, взаимосвязанные друг с другом идеи — Завет, Обетование, Исход. Завет, или Союз, предполагает добровольность и особую верность Богу, а за это обещано высокое вознаграждение — Обетование, на которое без всяких сомнений нужно променять сиюминутные блага и двинуться в неизвестность по требованию Господа. Так Исход становится материализацией Завета: достичь Обетования можно только через Исход. Вот почему такой важный, ключевой смысл в библейских текстах приобретает формула «встань и иди», обращенная к избранникам Божьим, к тем, чья душа готова к встрече с Господом. В этой формуле символически выражено преодоление внутренней инерции, духовное движение, а не только физическое передвижение в пространстве.

Первым, к кому был обращен знаменитый призыв לך״לף <лэх-лэха> (букв. «иди-иди себе!» — типичный для библейского стиля плеоназм, усиление императива благодаря кажущемуся излишним повтору; в Синодальном переводе — «пойди», однако более точный по смыслу перевод — «встань и иди!»), стал Авраам: «И сказал Господь Авраму: «Встань и иди из земли твоей, от родни твоей и из дома отца твоего, в землю, которую Я укажу тебе. // И Я произведу от тебя великий народ, и благословлю тебя, и возвеличу имя твое, и будешь ты в благословении. // Я благословлю благословляющих тебя, и злословящих тебя прокляну, и благословятся тобою [в тебе] все племена земные»» (Быт 12:1–3). Показательно, что, соответственно логике текста, Авраам сначала должен покинуть землю (страну), в которой живет, затем круг близких людей и в последнюю очередь — родной дом, хотя, казалось бы, элементарная логика физического движения в пространстве требует сделать все наоборот: человек сначала покидает родительский дом, затем — родные края, а уж потом — страну. Однако Тора, как часто повторяют еврейские мудрецы, редко руководствуется элементарной логикой. Слова Всевышнего подчеркивают, что действия, которые должен совершить Его избранник, имеют особую духовную природу: это прежде всего преодоление человеком себя самого, это невероятно трудный разрыв с прежними ценностями, и самое болезненное на этом пути — вынужденная необходимость разрыва с отцом, ибо он целиком принадлежит миру язычества, из которого нужно уйти.

Слова Бога, обращенные к Аврааму, содержат в себе указание на то, что духовный подвиг и жизненный путь этого избранника Божьего откроют путь остальным людям, что к Единобожию, под сень Божьего благословения придут в конце концов все народы мира (как сказано в оригинале, коль мишпахот ѓа-адама — «все семьи [роды, племена, народы] земли»). Д.В. Щедровицкий пишет: «Все это сбылось: от Авраама произошел великий народ, и благословение получил сам Авраам; он возвеличен настолько, что и по прошествии 4000 лет от времени его земной жизни мы продолжаем о нем говорить…Господь действительно благословил тех, кто «благословляет Авраама»: от него берут начало все три монотеистические религии — Иудейство, Христианство и Ислам, в рамках которых осуществляется восстановление спасительного диалога человечества с Богом. Авраам как родоначальник, патриарх, «отец верующих» глубоко почитается всеми последователями этих религий; и даже многие представители других религий и философий учатся на примере Авраама праведности, мудрости и человеколюбию. Интересно, что о «благословляющих» в оригинале говорится во множественном числе, а вот о «злословящих» — в единственном. Это значит, что благословляющих Авраама будет гораздо больше. Злословящий же Авраама или его потомков наказывается проклятием, ярким историческим примером чего явилась участь нацистской Германии». В словах Божьих, обращенных к Аврааму, есть еще одно важное пророчество: из рода (народа) Авраама выйдет тот, кто принесет избавление от грехов и спасение всему человечеству, — Мессия (в христианской традиции — Иисус Христос).

Авраам услышал голос Божий и откликнулся на его зов, когда ему было 75 лет. Обещана была Аврааму и его потомкам земля Кенаан (Ханаан) — Земля Обетованная. «И пошел Аврам, как сказал ему Господь…» (Быт 12:4). Как явствует из текста, всякая субъективная психологическая мотивировка действия Авраама отсутствует. Это еще раз подчеркивает, что он двинулся в путь, — в сущности, в неизвестность, — целиком доверившись Богу. За этим, казалось бы, простым поступком Авраама стоит необычайное мужество, необходимое человеку, чтобы в корне изменить свою жизнь. «В этом конкретном акте, — отмечает С.С. Аверинцев, — концентрируется весь драматизм разрыва с прежней жизнью, с инерцией родовых связей, ради доверия и преданности Божеству». Так для Авраама начинается его собственный Исход, Его движение навстречу Богу, в Святую Землю. В таинственный момент, когда Авраам впервые услышал голос неведомого и незримого Бога и безгранично доверился Ему, будут всматриваться мыслители и поэты, в том числе и русский религиозный философ и поэт В.С. Соловьев в своем парафразе знаменитого библейского эпизода — стихотворении «В Землю Обетованную» («Покинь скорей родимые пределы…»):

Отныне история Авраама — история его встреч с Богом, история Откровения. Текст называет Авраама «другом Божьим», и это неслыханное прежде, в языческом мире, определение, отражает совершенно иной уровень взаимоотношений человека и Божества. Единый Бог становится для Авраама живым и близким, и одним из самых поразительных открытий Танаха была эта дружеская доверительность в отношениях между Богом и человеком (впоследствии и о Моисее будет сказано: «И говорил Господь с Моисеем лицем к лицу, как бы говорил кто с другом своим…» — Исх 33:11; СП). В свое время эта особая интимность иудейской религии, личностное восприятие Бога побудили великого французского мыслителя Б. Паскаля написать, что он предпочитает «Бога Авраама, Бога Исаака и Бога Иакова» (т. е. Бога Живого, открывающегося человеку как Личность) «Богу философов и ученых» (т. е. отвлеченному концепту, холодному и внеличностному Абсолюту).

Следуя указанию Господа, Авраам со своим семейством поселяется сначала в центральной части Ханаана, в дубраве Море возле города Шехем, или Шхем (Сихем), а затем движется на юг (именно юг в древнееврейской культуре ассоциируется с правдой, истиной). «И поднялся Авраам, и продолжал идти на юг» (Быт 12:9). В этой неустанности движения, внешней и внутренней неуспокоенности и одновременно глубочайшей вере — отличительная черта характера первого избранника Божьего. Господь посылает ему новые и новые испытания. Так, вскоре в Ханаане начинается засуха, а вслед за ней — голод, и Авраам вынужден спуститься в Мицраим (букв. «нижние земли») — Египет. Там, на влажных заболоченных лугах Дельты всегда было вдоволь корма для скота. Боясь, что египтяне могут убить его из зависти к его богатству и красоте Сарры (пока что она носит имя Сарай), Авраам выдает свою жену за сестру (она и в самом деле была его сводной сестрой по отцу; такие браки разрешались в глубокой древности, но строго запрещались между сводными братьями и сестрами по материнской линии). Однако очень скоро вельможи фараона донесли своему властителю о необычайной красоте сестры пришельца, и тот приказал привести Сару в его гарем. Кажется, своим поведением Авраам неосторожно поставил свою жену в очень тяжкую ситуацию. Однако следует помнить, что он весь — воплощенная вера. Авраам верит, что Господь не допустит осквернения Сарры. К тому же, он хочет открыть египтянам глаза на всемогущество того Бога, с Которым он заключил Союз, ибо язычники смогут поверить только тогда, когда свершится чудо. Все, что делал Авраам, полагает с древнейших времен еврейская комментаторская традиция, он делал аль киддуш ѓа-Шем — во освящение Имени Господа. И действительно, Сам Господь защитил честь Сарры, не позволив фараону даже дотронуться до нее и наслав на него страшные язвы. Это заставило фараона и его придворных поверить в мощь Единого Бога и вернуть Сарру Аврааму с богатыми дарами. Как говорит предание, весть об этом происшествии облетела весь Египет, и многие уверовали в Единого Бога, а некоторые из них даже решили навсегда покинуть Египет и идти вместе с избранником Божьим его неизведанными путями (это те, кто назван «рабами и рабынями» Авраама в Быт 12:16). С точки зрения мистической традиции Авраам — воплощение духа, Сарра — души, и Авраам, спускаясь в Египет, словно бы отдает свою душу ради того, чтобы приблизить египтян к Богу.

После возвращения в Ханаан Авраам стал одним из самых уважаемых и богатых людей и продолжал кочевать по стране. Скоро стадам Авраама и его племянника Лота стало тесно, между их пастухами все время происходили ссоры. И тогда их пути разошлись. Лот выбрал себе плодородную долину Иордана, которая выглядела «как сад Господень» (Быт 13:10). Однако в этой долине, поражавшей своей красотой, таилось зло: здесь находились грешные города Седом (Содом) и Амора (Гоморра), которые вскоре будут уничтожены Господом за страшное зло и развращенность. Однако Лот не видит того, что ясно видит Авраам: «Люди же Седома были злые и очень грешные перед Господом» (Быт 13:13). Предание говорит, что Лот вовсе не увлекся перспективой богатой жизни в напоминающей рай долине, а просто не рассчитал своих сил: он хотел своим словом обратить жителей Содома к праведной жизни, но не посоветовался с Авраамом, не попросил благословения у Бога. В результате спасется только он, а грешники погибнут; райская же местность превратится в Йам ѓа-Мелах — Соленое море, которое европейцы называют Мертвым морем.

Именно после расхождения с Лотом, когда Авраам сознательно выбрал не столь плодородные холмы Ханаана, Всевышний в очередном явлении Своему избраннику подтвердил Свое великое Обетование — и не только земли, но и большого потомства (Быт 13:15–16). И вновь для Авраама звучит призыв встать и идти: «Встань, пройди по земле этой в длину ее и в ширину ее, ибо тебе Я дам ее» (Быт 13:18). Авраам поселяется в Хевроне, в дубраве, которая принадлежала эморейцу (аморею) Мамре (Мамвре), с которым у патриарха еврейского народа сложились очень дружественные отношения. До сих пор в Хевроне окружен почетом очень старый дуб, который именуют «мамрийским дубом», или «дубом Авраама». (Быть может, это действительно тот дуб, под которым так любил сидеть в полдневный зной патриарх? Сейчас этот дуб находится на территории русской православной церкви Св. Троицы, а также монастыря и приюта, построенных в конце XIX в.)

В дубраве Мамре Авраам получает известие от одного из жителей Содома, спасшегося от плена после битвы в долине Сиддим пяти местных ханаанейских царей и четырех иноземных, пришедших во главе с царем Элама Кедарлаомером. В результате был захвачен и разграблен Содом, а многие люди угнаны в плен, в том числе и племянник Авраама Лот. Это, безусловно, еще одно испытание для избранника Божьего. Что будет он делать? Сохранит эпическое спокойствие, заботясь о себе и своем предназначении, или придет на помощь Лоту? Но Авраам, первый человек, названный евреем, и именно в этом фрагменте текста («И пришел спасшийся и сообщил Аврааму-еврею…» — Быт 14:13), не раздумывал ни минуты. Собрав боевой отряд численностью около трехсот человек из своих домашних, слуг, а также союзников-амореев, он бросился в погоню за врагами, гнал их до самого Дамаска и, приняв сражение, освободил Лота и других пленников с их имуществом. Это был единственный воинский подвиг, совершенный очень миролюбивым Авраамом.

Когда Авраам возвращался с победой, навстречу ему вышел с хлебом и вином Мальки-Цедек (Мелхиседек), царь Шалема (Салима; Шалем — «мирный», «целостный»; древнее название Иерусалима), чтобы приветствовать избранника Божьего и благословить его, а также благословить Бога: «И благословил его, и сказал: «Благословен Авраам от Бога Всевышнего, Владыки неба и земли, // И благословен Бог Всевышний, Который отдал врагов твоих в руки твои…»» (Быт 14:19–20). Мальки-Цедек, имя которого означает «царь мой праведен», или «царь праведности», и больше походит на титул, чем на имя собственное, — один из самых загадочных героев Библии. В Торе сказано, что он был когэн ле-Эль Эльон — «священник Бога Всевышнего» (Быт 14:18). Согласно логике текста и еврейской традиции, это указание, что Авраам был не одинок в своих поисках, что и некоторые (весьма немногочисленные) люди в те древние времена искали Единого Бога и Он открывался им. Еврейские комментаторы полагают, что Мальки-Цедек — не кто иной, как праведный Шем (Сим), который еще жил во времена Авраама. Он поселился на том месте, где позже поднимется Святой Город, и служил Господу, призывая людей обратиться к Нему. Именно Мальки-Цедек рассматривается и в еврейской, и в христианской традиции как прототип и прообраз священничества, служения в Скинии Завета, а затем в Иерусалимском Храме. Авраам, наделенный гениальной интуицией, пожертвовал Мальки-Цеде-ку десятую часть отвоеванной им добычи, что рассматривается еврейской традицией как первое указание на заповедь Торы жертвовать десятину (десятую часть урожая, всего заработанного) на дела духовные, на Храм (синагогу), на содержание священников, на благотворительность. Христианская экзегеза в свою очередь видит в вынесенных Мелхиседеком хлебе и вине прообраз Святого Причастия, указание на те хлеб и вино, которые во время Тайной Вечери предложит своим ученикам Иисус Христос.

Показательно, что одновременно с Мальки-Цедеком навстречу Аврааму выходит страшный грешник — царь Содома Бера (это имя можно перевести как «[пребывающий] во зле»). Он предлагает Аврааму вернуть в Содом освобожденных им из плена людей, а их имущество в качестве награды оставить себе. Авраам отказывается, не желая иметь никаких дел с преступным царем грешного города: «…вздымаю руку мою к Господу Богу Всевышнему, Владыке неба и земли, что даже нитки и ремня от обуви не возьму из всего твоего, чтобы ты не сказал: «Я обогатил Авраама»…» (Быт 14:22–23). Эта сцена имеет глубокий символический подтекст: человек, стоящий перед благословением священника Бога Всевышнего и одновременно перед искушением корыстолюбием, исходящим от царя-злодея, который символизирует собой злой дух. Это испытание Аврааму и одновременно вневременная парадигма нашего бытия — непрестанного выбора между добром и злом. Весь эпизод подчеркивает преданность избранника Божьего праведности и добру, его противостояние злу, корыстолюбию, греху.

Недаром именно после этого испытания, в котором Авраам еще раз продемонстрировал лучшие качества своей души, Бог дает ему особое Откровение, связанное с новым осмыслением Завета и особенно таинственным ритуалом его обновления. В тексте сказано загадочно: «После этих происшествий было слово Господа к Аврааму в видении…» (Быт 15:1). «Было ко мне слово Господа» — эта формула позднее станет устойчивой в пророческих книгах. Вероятно, появление этой формулы в повествовании об Аврааме означает, что герою будет открыто нечто чрезвычайно важное, что он станет пророком и увидит будущее. Господь открывается Своему избраннику и непосредственно, и в видении, и это означает, что Авраам взошел на новую ступень духовности и Богопознания.

Всевышний возобновляет Свой диалог с Авраамом с очень важных слов, которые должны укрепить дух избранника и утешить его: «…не бойся, Авраам, Я щит тебе, награда твоя очень велика» (Быт 15:1). Однако душа Авраама, несмотря на его глубочайшую веру, смущена и опечалена тем, что он все еще остается бездетным. Как исполнится Обетование Божье? Сам для себя Авраам уже решил, что, раз Господь не дает ему сына, его преемником станет его домоправитель — Элиэзер (Елиезер) из Дамаска, прибившийся некогда к шатрам Авраама и не желающий больше покидать этого праведника. Вот почему на этот раз Авраам осмеливается высказать свое недоумение Богу: «Господи Господи! Что ты дашь мне? Вот отхожу я бездетный, а домоправитель мой — это Элиэзер из Дамаска. //…Ты не дал мне наследника, и вот, домочадец мой будет наследовать мне» (Быт 15:2–3). В ответ Бог твердо обещает, что не Элиэзер, но сын, рожденный от Авраама, будет ему наследником. Чтобы укрепить веру Авраама, Господь, согласно тексту Торы, «вывел… его вон [наружу]» (Быт 15:5) и предложил ему подсчитать, если он сможет, количество звезд на небе. Таким же неисчислимым будет его потомство. Конструкция фразы не уточняет, вывел ли Господь Авраама вон из шатра, к тому же все это открывается избраннику Божьему в ночном видении, т. е., вероятно, во сне. Поэтому классический еврейский комментарий объясняет это место следующим образом: Господь вывел Своего избранника за границы Вселенной и дал ему возможность взглянуть на нее Своим ничем не ограниченным зрением. И тогда Авраам увидел, что расположение звезд и планет свидетельствует о невозможности рождения у него сына, но одновременно отчетливо осознал, что Всевышний выше всех звезд и планет — Своего творения — и что Он может свершить невозможное, сотворить чудо и дать ему сына. (Именно это место в Торе всегда служило для еврейского религиозного сознания обоснованием, почему еврею — и, шире, всякому верующему в Единого Бога — не следует верить в астрологические прогнозы и гороскопы как в истину в последней инстанции, потому что таковой в мире монотеизма является только Бог.) Авраам, главную сущность которого составляло безграничное доверие Богу, поверил Ему, и, как сказано в Торе, «Он поставил ему это в праведность» (Быт 15:6). Это означает, что в величайшей вере и была величайшая праведность Авраама. Действительно, он верил и тогда, когда не происходило никаких чудес; он верил сверх всякой веры, даже тогда, когда реальность, казалось бы, опровергала веру. Мистический комментарий говорит, что в тот момент, когда Бог вывел Своего избранника «вон», дух Авраама в состоянии экстаза вышел из тела и в Небесной Книге увидел будущее своих потомков.

В следующем таинственном эпизоде, насыщенном архаической символикой и исполненном сакрального смысла, Бог дает особый знак Своему избраннику и приподнимает перед ним завесу над будущим — ближайшим, более отдаленным и совсем далеким. По велению Всевышнего Авраам приносит Ему в жертву на специально сооруженном жертвеннике трех телиц, трех коз, трех ягнят (в Синодальном переводе — «трехлетние животные», что неточно; в оригинале — по три животных трех видов; показательно настойчивое обыгрывание сакрального числа «три»), а также голубку (горлицу) и молодого голубя. Всех животных, кроме птиц, Авраам рассекает пополам и кладет эти половины напротив друг друга. В древнем ритуале, проходя мимо рассеченных животных, заключали Союз с Богом: две части, составлявшие единое целое, символизировали единство двух сторон, вступающих в Союз, единство Завета, требующее исполнения взаимных обязательств, целостности веры и самого народа Божьего, как бы ни «рассекала», ни разъединяла его судьба. Горлица и голубь, которые не были рассечены, как раз и символизируют единство Духа Святого (на иврите — Руах ѓа-Кодеш, словосочетание женского рода, поэтому ему и соответствует горлица) и народа Божьего.

А затем на животных и птиц, возложенных на жертвенник, налетают хищные птицы (в оригинале айит — «коршун»), но Авраам отгоняет их. Вероятно, эти хищные птицы символизируют злые силы, которые стремятся воспрепятствовать заключению Завета и будут дальше препятствовать и праотцу, и всему еврейскому народу, но Авраам преодолевает эти силы силой своего духа и силой молитвы. И далее в тексте сказано: «И солнце заходило, когда крепкий сон напал на Авраама. И вот, ужас и мрак великий нападают на него» (Быт 15:3). С одной строны, ужас и трепет души праотец еврейского народа переживает потому, что дотоле никогда не ощущал Бога таким близким и одновременно таким таинственным, таким непостижимым. С другой стороны, Авраам переживает ужас и ощущает «мрак великий», потому что нечто страшное открывается его внутреннему зрению в пророческом сне. Он узнает о страшной, исполненной ужасов и страданий судьбе своих потомков, и только очень сильная душа может выдержать груз такого знания: «…знай, что потомки твои будут пришельцами в земле не своей, и поработят их, и будут угнетать их четыреста лет. // Но Я произведу суд над народом, у которого они будут в порабощении; после сего они выйдут с большим имуществом» (Быт 15:13–14; СП). Речь идет о Египетском рабстве и Исходе из него, о страшных страданиях народа Божьего и о его освобождении. Суровая истина в словах Божьих соседствует с надеждой, с утешением — как для Авраама, так и для его народа: «А ты отойдешь к отцам своим в покое, погребен будешь в старости доброй. // Четвертое же поколение вернется сюда, ибо до сих пор еще не полна вина эморейцев» (Быт 15:15–16). Последние слова (ср. Синодальный перевод: «…ибо мера [206]В Синодальном переводе курсивом выделены слова, отсутствующие в оригинале, но необходимые, по мнению переводчиков, для правильного понимания текста.
беззаконий Аморреев доселе еще не наполнилась») означают, что, когда народ Божий вернется после многих пережитых страданий и скитаний в Землю Обетованную, Бог покарает местных жителей — ханаанеян и аморреев (аморив), которых пока что щадит, ибо среди них есть люди, которые дружат с Его избранником и помогают ему, но уже теперь значительно больше злых и безбожных.

Таким образом, Авраам узнает о судьбе своего народа на ближайшие четыреста с лишним лет. Однако пророчество, без сомнения, касается и времен более отдаленных, ибо в тексте таинственно сказано: «И когда зашло солнце и наступила тьма, и вот, дым из печи и пламя огня прошли между тех половин» (Быт 15:7; имеются в виду части рассеченных животных). Что означают эти тьма, дым из печи, огонь, а перед ними — «ужас и мрак великий»? Д.В. Щедровицкий пишет: ««Ужас и мрак великий», напавшие на Авраама в час заключения Завета, были связаны не только с Египетским рабством, ожидавшим его потомков. Авраам увидел всю будущую историю своих детей, вплоть до «дыма из печи и пламени огня». Он узрел и тех своих потомков, которые в Средние века были сожигаемы за свою веру на кострах инквизиции, и тех, чьи тела дымом поднялись из печей Освенцима…» И далее: «…непосредственно перед восстановлением Израильского государства детей Авраамовых постигло нацистское истребление, они прошли сквозь печи и газовые камеры. Но народ этот не был и никогда не может быть истреблен, ибо Завет Бога с Авраамом и его потомством вечен…»

Последующая история Авраама связана с напряженным и страстным ожиданием наследника — преемника Завета и Обетования. И хотя Бог обещал Своему избраннику неисчислимое количество потомков, бездетной остается его жена Сарра (пока еще Сарай), тяжко страдая от невозможности родить наследника (эта история будет повторяться трижды с каждым из патриархов, согласно эпическому принципу троичности; быть может, в этом особый глубокий смысл: наследником Обетования должен стать самый долгожданный, а следовательно — самый возлюбленный сын, рожденный от любимой женщины). В связи с ожиданием наследника разыгрывается вполне реалистическая и психологически напряженная драма троих — Авраама, Сарры и Агари. Сарра сама приводит свою служанку — египтянку Ѓагар (букв. «беглянка»; в русской передаче — Агарь) к ложу Авраама, чтобы ребенок, рожденный ею, стал и ее, Сарры, ребенком. Но лишь зачала сына Агарь, как жестокая ревность, которую подстегивает гордый и заносчивый нрав Агари, начала терзать душу Сарры. Отношения между госпожой и служанкой настолько обострились, что Агарь решилась на побег (так «сработала» этимология ее имени). Однако в пустыне, возле поворота на Шур (Сур), откуда прямиком идет дорога на Египет, возле колодца (источника с живой водой, символизирующего истину), Агари явился Ангел Господень и повелел ей смирить свою гордыню и вернуться к шатрам Авраама, ибо ей и ее еще не рожденному ребенку также будет покровительствовать Господь (см. Быт 16:7–14). Пораженная этим Откровением Агарь возвращается и рождает Аврааму сына, которого по воле Божьей нарекли именем Йишмаэль (Измаил), что на иврите означает «И услышал Бог» (как поясняет текст, Господь услышал страдания Агари (Быт 16:10), но, возможно, речь идет также о том, что Бог услышал мольбы Авраама о сыне). Аврааму в это время было 86 лет (Быт 16:16).

Однако после рождения сына вновь возгордилась Агарь, и вновь разгорелась вражда между госпожой и служанкой, особенно когда у Сарры родился собственный сын и она однажды увидела, что «сын Агари Египтянки, которого она родила Аврааму, насмехается» (Быт 21:9; СП). Согласно комментарию, Йишмаэль, которому к этому времени было уже 14 лет, насмехался над Саррой, в старости родившей ребенка, и над своим отцом, сомневаясь, что столетний Авраам действительно является отцом. Это был глумливый, циничный, безбожный смех. Разгневанная Сарра требует от Авраама окончательно изгнать Агарь и ее сына. Смущено и стеснено сердце Авраама, особенно из-за Йишмаэля, которого он любит, но Господь ободряет Своего избранника и советует слушаться голоса Сарры, чем еще раз подчеркивает важность женской интуиции в истории Завета (в ней важны не только праотцы — авот, но и праматери — имаѓот): «..не огорчайся ради отрока и рабыни твоей; во всем, что скажет тебе Сарра, слушайся голоса ее… // И от сына рабыни Я произведу народ, потому что он семя твое» (Быт 21:12–13; СП). Агарь и Измаил уходят в пустыню, где они заблудились (безусловно, это символ духовного блуждания) и где скоро кончились запасы воды. Однако в критический момент Господь явил им колодец с живой водой — символ истины и прозрения. И хотя в Торе дается пророчество о том, что потомки Агари станут очень воинственными, будут много воевать не только с другими народами, но и друг с другом (Быт 16:12), главной остается надежда, что они когда-нибудь обратятся к Единому Богу и станут истинными духовными потомками Авраама. Тогда исполнится Обетование Божье Агари и Аврааму: «Но и от сына рабыни произведу Я народ, потому что он потомок твой» (Быт 21:13). По преданию, именно от Йишмаэля произошли йишмаэльтяне (исмаилитяне) — южные арабы, предки более поздних арабов. Это пророчество древнего текста о рождении еще одной монотеистической религии — ислама, или мусульманства. Фигуры Ѓаджар (арабское звучание имени Ѓагар) и Исмаила (арабское звучание имени Йишмаэль), как и отца последнего — Ибраѓима (Авраама), очень почитаемы в мусульманской традиции.

Однако еще до изгнания Агари и Измаила, когда последнему было 13 лет, а Аврааму — 99, последовало еще одно явление Господа Своему избраннику, по своей значительности превосходящее все предыдущие. На сей раз Бог предъявляет требование ко всей жизни Авраама: «…ходи предо Мною и будь непорочен» (Быт 17:1; СП). Впервые столь четко выражен примат этического служения Богу над всем остальным. В оригинале на месте слова «непорочен» стоит слово там (точнее, множественное число от него — тамим), которое не имеет точного лексического соответствия в русском языке и может быть переведено лишь описательно: «простой», «цельный», «целостный», «не имеющий никакого изъяна», «непорочный», «совершенный», «искренний». Таким образом, главное условие Завета, который Бог обновляет с Авраамом, — нравственная чистота, взаимная согласованность мыслей, слов и дел в служении Ему, искренняя любовь к Нему.

В знак особой важности этого момента Господь меняет имя патриарха: «И не будешь ты больше именоваться Аврамом, но будет тебе имя Авраѓам, ибо Я сделаю тебя отцом множества народов [отцом великого народа]» (Быт 17:5). Если раньше праотец еврейского народа носил имя Аврам (букв. «высокий отец», или «отец выси»), то теперь он получает имя Авраѓам (Авраам), которое может быть прочитано и как «отец великого народа», и как «отец множества народов». Бог вводит в имя Своего избранника букву ת <ѓэй> (ср. латинское звучание имени — Abraham), и это, согласно древнему комментарию, означает, что Он еще больше подчеркивает Свою неразрывную связь с ним, ведь буква ѓэй — единственная буква, которая два раза повторена в Тетраграмматоне (YHWH). Кроме того, эта буква имеет цифровое значение «пять», что рассматривается как указание на пять книг Торы, которая будет дарована потомкам Авраама. В новом звучании имя патриарха приобретает новые смысловые оттенки, причем и значение «отец множества народов» может пониматься сразу в двух смыслах: Авраам физически становится родоначальником не только евреев, но и различных аравийских племен — через своих сыновей от Агари и Кетуры (Хеттуры), на которой он женится после смерти Сарры; кроме того, в плане духовном он станет «отцом всех верующих», всех народов, которые примут Единобожие. Показательно, что в еврейской традиции прозелиты, принявшие иудаизм, какого бы происхождения они ни были, становятся такими же потомками Авраама, как и те, которые происходят от него физически, и так же с полным правом вспоминают его в своих молитвах как своего отца: Авраам Авину — Авраам, Отец наш.

Одновременно с именем Авраама судьбоносно изменяется по воле Божьей и имя Сарры: если первоначально оно звучало как Сарай, что можно перевести как «борющаяся», «сражающаяся» (и она действительно боролась за свое счастье, за свое предназначение, за свое женское и материнское достоинство), то теперь ее имя — Сара (именно так оно звучит в оригинале) — получает значение «госпожа», «владычица», «княгиня», что соответствует ее статусу как праматери избранного народа. При этом из ее прежнего имени была взята буква йод, или йуд, имеющая числовое значение «десять», и заменена буквой ѓэй. Таким образом, число «десять» Бог поровну поделил между Авраамом и Саррой, но общая гематрия (сумма числовых значений букв) их имен осталась неизменной. Как уже отмечалось, в мистическом каббалистическом прочтении Сарра символизирует душу человека, а Авраам — его дух. Перенесение числа «пять» из имени Сарры в имя Авраама означает, что пять сил души, своего рода духовных эквивалентов пяти чувств (внутренний слух, внутреннее зрение и т. д.), были возвышены в патриархе до уровня духа. Тем самым Авраам получил возможность абсолютного владения всеми органами своего тела — физического и духовного (по данным восточной медицины, этих органов у человека 248; до изменения имени Аврааму были подвластны только 243, что и составляет гематрию его прежнего имени — Аврам). Следует отметить, что имя и любые его изменения в Танахе являются чрезвычайно смыслоносными и судьбоносными, несут важную информацию о предназначении того или иного избранника.

Кроме того, в знак укрепления и обновления Завета Господь предписывает Аврааму и его потомкам выполнять заповедь обрезания, точнее — «завет обрезания» (бритмилла). Речь идет об обрезании крайней плоти у младенцев мужского пола на восьмой день (через сакральную седмицу) после рождения: «Вот Завет Мой, который вы должны соблюдать между Мной и вами, и между потомками твоими после тебя: обрезан пусть будет у вас всякий мужчина. // Обрезайте крайнюю плоть вашу, и это будет знаком Союза между Мной и вами. // Восьми дней от роду пусть будет обрезан у вас в поколениях ваших каждый мужского пола… // Необрезанный же мужчина, который не обрежет крайнюю плоть свою, уничтожится душа та из народа своего: Союз Мой он нарушил» (Быт 17:14). Известно, что обряд обрезания, восходящий к инициационным обрядам, практиковался многими древними народами (и в частности, египтянами) в медицинских (гигиенических) целях, но только в иудейской религии он был наполнен особым сакральным смыслом: это знак вечного Союза с Богом, знак принадлежности миру Единобожия. Обрезание символизирует очищение человека от всякой духовной нечистоты и его подчинение воле Божьей. Очень скоро слово «необрезанный» получает в Танахе дополнительный смысл: тот, кто не знает Единого Бога и не стремится Его узнать, закоренелый язычник. В Торе же многократно указывается, что обрезание — хоть и важный, но внешний знак, за которым стоит духовный смысл. Вот почему в Торе повторяется наказ Божий: «Обрежьте крайнюю плоть сердца своего», т. е. сделайте свое сердце менее черствым, обнажите его перед Богом, направьте на служение Ему и любовь к Нему. Однако и внешне обрезание всегда было и остается важным древним знаком, выделяющим иудеев. Как свидетельствует Евангелие от Луки, на восьмой день после рождения были обрезаны Иоанн Креститель (Лук 1:59) и Иисус Христос (Лук 2:21). В этот же день, как это и до сих пор совершается в еврейской традиции, этим великим младенцам даны были имена. Ранние христиане исполняли заповедь обрезания, но затем апостол Павел отменил ее для тех, кто из среды язычников обращался в христианство. Заповедь обрезания исполняют и мусульмане, ибо Авраам обрезал своего сына Йишмаэля, которому в тот момент было 13 лет. Сам же Авраам совершает обрезание себе в возрасте 99 лет.

Следующее чрезвычайно важное явление Бога Аврааму связано с благовещением — возвещением ему и Сарре доброй вести о рождении у них сына. Господь на этот раз является Своему избраннику в виде трех странников (ангелов), которые приходят к нему, когда в полдневный зной он сидит у входа в шатер под своим знаменитым дубом в дубраве Мамре.

Авраам и Сарра с подобающим гостеприимством встречают и угощают чудесных мужей, в одном из которых наделенный огромной интуицией Авраам прозревает Бога, пришедшего к нему с двумя ангелами. Впоследствии христианская традиция увидит в этом первое явственное указание на триединство Божества; именно этот эпизод, получивший в христианской традиции условное именование «Ветхозаветная Троица», иллюстрирует знаменитая «Троица» Андрея Рублева; подобных изображений множество в христианской иконографии: в отличие от «Новозаветной Троицы», изображающей Бога Отца, Бога Сына и Духа Святого в виде парящего вверху голубя, «Ветхозаветная Троица» рисует сцену прихода трех ангелов к шатру Авраама или сцену их угощения Авраамом и Саррой.

Господь предрекает Сарре рождение сына ровно через год. Это вызывает у престарелой Сарры (ей в это время восемьдесят девять лет) недоумение и внутренний смех, который не ускользает от внимания Бога. И когда через год у нее действительно рождается сын, она называет его Йицхак [Эль] — «Да посмеется [Бог]» (в русской традиции — Исаак): «И сказала Сарра: смех сделал мне Бог; кто ни услышит обо мне, рассмеется» (Быт 21:6; СП). Как давно заметили исследователи, в мифологических представлениях и фольклоре разных народов рождение женщиной ребенка в престарелом возрасте является чем-то комическим или даже неприличным. Вот почему Сарра говорит: «…кто ни услышит обо мне, рассмеется». Однако этим она дает понять, что неприличен был ее внутренний смех, не ускользнувший от внимания Бога, и теперь Сам Бог может посмеяться над ней. Кроме того, теофорное имя избранника можно толковать и как «да взглянет [Бог] с улыбкой [милостиво]» (Бог взглянет милостиво на ребенка, будет покровительствовать ему), а также как «он будет смеяться [радоваться]» (т. е. сам ребенок будет радоваться, ибо станет великим праведником).

От Авраама двое ангелов идут карать погрязшие в грехах и разврате города — Содом и Гоморру. Третий же, к Которому изначально Авраам обращался как к Владыке, остается беседовать со Своим избранником. Узнав, куда отправились ангелы-губители, ведь Господь ничего не может скрыть от Своего друга («И сказал Господь: утаю ли Я от Авраама, что хочу делать!» — Быт 18:17; СП), Авраам дерзает обратиться к Богу с вопросом: «…неужели Ты погубишь праведного с нечестивым? // Может быть, есть в этом городе пятьдесят праведников? Неужели Ты погубишь и не пощадишь места сего ради пятидесяти праведников в нем? // Не может быть, чтобы Ты поступил так, чтобы Ты погубил праведного с нечестивым, чтобы то же было с праведником, что и с нечестивым; не может быть от Тебя! Судия всей земли поступит ли неправосудно?» (Быт 18:23–25; СП). В самом этом вопросе — констатация совершенно нового представления о Боге, для которого главное — справедливость и милосердие. Бог обещает Аврааму, что Он не погубит город ради пятидесяти, и сорока пяти, и сорока, и тридцати, и двадцати, и десяти праведников. Даже один праведник будет спасен Богом (как будет спасен Им Лот с его семейством), но его духовной энергии, его молитвы будет мало для спасения целого грешного города. Тем самым впервые утверждается мысль о личной ответственности каждого человека перед Богом, о недопустимости мысли о том, что Бог карает невинных за вину других, но одновременно — и мысль об ответственности каждого человека, тем более праведника, за то, что происходит вокруг.

Авраам не только впервые ставит болезненный вопрос теодицеи (вопрос о том, почему гибнут праведные и невинные), не только открывает для себя Бога как воплощенные Справедливость и Милосердие (а иначе и верить в Него невозможно), но и утверждает, что именно милосердие должно быть основой отношения Бога к миру. Совершенно очевидно, что Авраам не просто волнуется за праведников. Зная, что таких, кроме Лота, нет в Содоме, он просит Всевышнего смилостивиться над явными грешниками. Подчеркивая чрезвычайные духовные качества Авраама, Д.В. Щедровицкий пишет: «Нам сложно даже представить себе высоту духа, силу любви праотца Авраама. Он умоляет за самых худших представителей ханаанского народа, за людей, дошедших в преступлениях против Бога и ближних до последнего предела. Народ Содома полностью достоин своей участи — и все же Авраам умоляет Бога… Мы часто встречаемся с попытками противопоставить мораль Ветхого Завета морали Нового Завета. Поверхностные исследователи утверждают, что якобы лишь Новый Завет учит любви к ближнему, а Ветхий Завет — воздаянию, мести, в лучшем случае — справедливости. Но ведь именно в Ветхом Завете мы находим такой пример величайшей любви праведника к людям, как молитва праотца Авраама за нечестивые города. Не к подобному ли призывает Христос? — «…Любите врагов ваших, благословляйте проклинающих вас, благотворите ненавидящим вас и молитесь за обижающих вас и гонящих вас, // Да будете сынами Отца вашего Небесного…» (Матф 5:44–45). Поступая так, человек становится сыном Божьим — если он любит врагов и молится, как Авраам, за тех, кто ненавидит его». А древний Мидраш так сообщает о молитве Авраама перед Всевышним за страшных грешников: «Молясь о прощении грехов Содому и Гоморре, Авраам взывал к Всевышнему, говоря: «Судья всей земли поступит ли неправосудно? Господи! Если Ты желаешь, чтобы мир устоял, отмени суд Свой, а исполнится суд Твой — миру не быть. Ты затягиваешь петлю с обоих концов; ослабь сколько-нибудь один ее конец — прости людям хоть часть их грехов, ибо иначе — миру не устоять»» (Берешит Рабба 49). В знаменитом эпизоде в 18-й главе Книги Бытия Авраам предстает как настоящий праведник, насквозь открытый миру, тревожащийся за его судьбу, милосердный к грешникам. Вот почему в Талмуде и Мидрашах он традиционно сравнивается с Ноем и противопоставляется ему как «праведник без шубы» «праведнику в шубе».

Несомненно, трагической кульминацией взаимоотношений Авраама и Бога стало несостоявшееся жертвоприношение Авраама. Бог, который только перед этим являл Свое милосердие, требует от Авраама того, что не укладывается не только в наше сознание, но, вероятно, и в сознание избранника Божьего: «Возьми сына твоего, единственного твоего, которого ты любишь, Исаака; и пойди в землю Мориа, и там принеси его во всесожжение на одной из гор, о которой Я скажу тебе» (Быт 22:2; СП). Авраам беспрекословно, ни о чем не спрашивая Бога (как не спрашивал он Его, отзываясь на призыв пойти из страны Харран), повинуется. Текст предельно лаконичен и как бы специально не прописан до конца, оставляя широкий простор для домысливания: что происходило в душе Авраама? Мог ли он совместить в своем сознании образ Бога, который он носил в своем сердце, и это жестокое требование? Не возникал ли в душе его ропот и протест? По всей видимости, Авраам, заключивший Завет с Богом, целиком доверяет Ему, веря, что Господь найдет выход из этой ситуации, что все разъяснится (это подтверждается последующим текстом).

С поразительной, почти кинематографической ясностью текст изображает действия Авраама: «Авраам встал рано утром, оседлал осла своего, взял с собою двоих из отроков своих и Исаака, сына своего; наколол дров для всесожжения, и встав пошел на место, о котором сказал ему Бог. // На третий день Авраам возвел очи свои и увидел то место издалека» (Быт 22:3–4; СП). Авраам оставляет у подножья горы отроков и осла, кладет на плечи Исаака вязанку дров для всесожжения, берет в руки огниво и нож и начинает восхождение вместе с ничего, кажется, не подозревающим сыном. Однако текст дает понять, что Исаак испытывает тревогу и смутно понимает алогичность происходящего, ибо по дороге происходит разговор между отцом и сыном, полный трагической иронии: «И начал Исаак говорить Аврааму, отцу своему, и сказал: отец мой! Он отвечал: вот я, сын мой! Он сказал: вот огонь и дрова, где же агнец для всесожжения? // Авраам сказал: Бог усмотрит Себе агнца для всесожжения, сын мой. И шли далее оба вместе» (Быт 22:7–8; СП).

В словах Авраама — глубочайшая вера, доверие к Богу, несмотря на все возможное смятение его разума. В самый роковой, самый напряженный момент, когда нож Авраама уже занесен над связанным Исааком, Ангел Господень останавливает руку Авраама: «…не поднимай руки твоей на отрока и не делай над ним ничего; ибо теперь Я знаю, что боишься ты Бога и не пожалел сына твоего, единственного твоего, для Меня» (Быт 22:12; СП). Оглянувшись, Авраам обнаруживает запутавшегося в кустарнике рогами овна, которого они с Исааком радостно и торжественно приносят в жертву Господу. По преданию, именно из рога этого барана был сделан древнейший еврейский музыкальный инструмент — шофар, в который трубят по самым великим праздникам и в час самой великой скорби, чтобы Господь услышал. С трубления в шофар начинается служба в праздник Новолетия — Рош-ѓа-Шана, когда принято читать недельную главу Торы, включающую эпизод с жертвоприношением Авраама, — в знак обновления жизни, как заново началась она для праотца еврейского народа и его сына. В финале эпизода Авраам получает новое подтверждение благословения и Обетования: «И вторично воззвал к Аврааму Ангел Господень с неба, // И сказал: Мною клянусь, говорит Господь, что, так как ты сделал сие дело, и не пожалел сына твоего, единственного твоего, // То Я благословляя благословлю тебя, и умножая умножу семя твое, как звезды небесные и как песок на берегу моря; и овладеет семя твое городами врагов своих; // И благословятся в семени твоем все народы земли за то, что ты послушался гласа Моего» (Быт 22:15–18; СП). Авраам же назвал место, где происходило страшнейшее в его жизни испытание, «Господь усмотрит», и это выражение стало крылатым, как и «На горе Господней усмотрится» (Быт 22:14), и оба стали выражением глубочайшей веры.

Этот знаменитый эпизод, получивший в европейской традиции именование «Жертвоприношение Авраама», а в еврейской — Акедат Йицхак («Связывание Исаака»), или просто Акеда («Связывание»), имеет множество аспектов. Один из важнейших — это раз и навсегда установленный отказ от человеческих жертвоприношений, практиковавшихся в архаических (и не только) языческих мирах, это признание неугодности такой жертвы Единому Богу. Как известно, в жертву ханаанейско-финикийскому Баалу (Ваалу) приносились первенцы (и люди делали это добровольно), младенцев замуровывали в фундаментах храмов, тем самым освящая их. И здесь, в эпизоде с жертвоприношением Авраама, сюжет первоначально движется проторенным путем: в жертву нужно принести именно первенца. Но в самый кульминационный момент указывается ненужность, непотребность этой жертвы. Итак, смысл эпизода — в дистанцировании от мира язычества. Но не менее важно и то, что эта ситуация — испытание веры Авраама, его интуитивного, безмерного доверия к Богу (неслучайно ведь в первом стихе главы сказано: «И было, после сих происшествий Бог искушал Авраама…» — Быт 22:1; СП). Тем самым ситуация уподобляется искушению в Эдеме. Но на этот раз человек с честью выдерживает испытание.

Различные интерпретации Акеда сложились в еврейской религиозной философии. Филон Александрийский (рубеж I в. до н. э. — I в. н. э.) видел в Акеда деяние, вызванное только безграничной любовью к Богу. Согласно Рамбаму, или Маймониду (XII в.), Бог, повелев Аврааму принести в жертву Исаака, желал не испытать Авраама, ибо Он был абсолютно уверен в Своем избраннике, но создать для остальных эталон человеческой любви к Богу. По мысли Рамбана, или Нахманида (XIII в.), Бог знал, как поступит Авраам, но для самого Авраама испытание было настоящим, ибо он не знал, что будет делать Бог. В еврейской мистике Акеда толкуется как феноменализация любви человека к Богу и готовности следовать Его воле. В целом в иудаизме «Связывание Йицхака» предстает как вневременная парадигма безмерной любви избранного народа ко Всевышнему, преданности Ему в самых страшных испытаниях и страданиях, готовности идти на смерть во имя Господа.

В христианской традиции эпизод с жертвоприношением Авраама рассматривается как прообраз страданий Иисуса Христа, Его искупительной жертвы во имя Спасения всего человечества. Как Авраам готов был принести в жертву Богу самое дорогое — своего сына, так Бог жертвует во имя людей Сыном Божьим, Которого прообразует Исаак, выступающий как жертвенный агнец (Агнцем Божьим именуется в Новом Завете Иисус). Тема жертвоприношения Авраама присутствует и в Коране (Коран 37:100–106), при этом имя сына Ибраѓима в этом эпизоде не называется, однако, согласно мусульманскому комментарию, им является Исмаил.

Чрезвычайно важное значение эпизод «Жертвоприношение Авраама» имеет для религиозного экзистенциализма, и прежде всего для концепции его основоположника — датского мыслителя С. Кьеркегора (1813–1855). Он посвятил этому эпизоду работу «Страх и трепет» и с его помощью обосновал категорию абсурда, абсурдность человеческой экзистенции (существования) и возможность выйти из состояния абсурда только благодаря глубокой вере, воплощенной в Аврааме. Согласно Кьеркегору, готовность Авраама принести в жертву Богу самое дорогое, является олицетворением высшей — религиозной — стадии бытия человека, которая сменила стадию «эстетическую», основанную на непосредственном, чувственном образе жизни, а также пришедшую ей на смену стадию «этическую», основанную на выполнении долга перед семьей и обществом. Теперь же человек осознает долг перед Богом как высший долг. Он не только смиряется со страданием, которое есть всеобщая форма существования, но и находит в себе силы полюбить страдание, достигая высочайшего уровня существования, не только преодолевающего несчастье, но и возносящегося над счастьем в обычном смысле слова.

Знаменитый эпизод не раз привлекал внимание художников и поэтов своим глубинным, напряженным драматизмом. Ему посвящены фрески в синагогах Дура-Европос (III в.) и Бет-Альфы (IV в.), а также в многочисленных христианских соборах, в скульптурах, в живописных полотнах Лукаса Кранаха Старшего, Андреа дель Сарто, Тициана, Паоло Веронезе, Караваджо, Рубенса, Тьеполо, А.П. Лосенко и др. Одна из самых знаменитых живописных интерпретаций библейской сцены — шедевр Рембрандта «Жертвоприношение Авраама», хранящийся в Эрмитаже и вдохновивший И. Бродского на создание поэмы «Исаак и Авраам» (1963), насыщенной оригинальной и сложной символикой. Мотив жертвоприношения Авраама проходит сквозь творчество многих еврейских и европейских поэтов ХХ в., стремившихся осмыслить события Холокоста (греч. «всесожжение») — Катастрофы европейского еврейства в годы фашизма (яркий пример — поэзия лауреата Нобелевской премии, еврейско-немецкой поэтессы Нелли Закс). Из большого количества музыкальных произведений на эту тему наиболее знаменита «священная баллада» И. Стравинского «Авраам и Исаак», впервые исполненная в Иерусалиме в 1964 г.

Авраам умирает в возрасте ста семидесяти пяти лет, как сказано: «…и умер в старости доброй, престарелый и насыщенный жизнию, и приложился к народу своему» (Быт 25:8; СП). Он был погребен в пещере Махпела, где покоилась его возлюбленная Сарра, которая умерла гораздо раньше своего супруга и смерть которой, вероятно, была внезапной и каким-то образом связанной со страшным испытанием Авраама и Исаака. В этом убеждена еврейская комментаторская традиция. Согласно Агаде, Всевышний не открыл Сарре, куда отправились ее муж и сын, но явившийся к ней сатан (сатана) рассказал ей об этом и даже продемонстрировал картину со связанным Исааком, лежащим на жертвеннике. И тогда материнское сердце не выдержало:

Преемником Обетования становится Исаак. Его образ не получает такой развернутой разработки, как образы Авраама, Иакова, Иосифа. Определяющая черта облика и характера Исаака — кротость, смирение, за которым, однако, сквозит величайшая твердость духа. Само его рождение после чудесного вмешательства Бога выявляет распространенную сюжетную схему рождения долгожданного ребенка от бесплодной матери или престарелых родителей (эта парадигматическая схема будет неоднократно варьироваться как в Танахе — например, история рождения пророка Самуила, так и в Новом Завете — рождение Иоанна Крестителя от Захарии и Елисаветы, а в христианских преданиях — рождение Девы Марии от Иоакима и Анны).

Главным испытанием жизни Исаака стало несостоявшееся жертвоприношение Авраама. Прием ретиценции — умолчания — не позволяет с достоверностью сказать, как удалось Аврааму связать Исаака: сделал ли он это, когда сын заснул, или Исаак добровольно согласился взойти на жертвенник? Однако религиозная традиция убеждена, что Авраам открыл всю правду сыну и тот добровольно взошел на жертвенник, целиком доверяя своему земному отцу и своему Отцу Небесному. Агада содержит множество эпизодов, демонстрирующих мужество и самоотверженность Исаака, преодолевающего страх смерти, исполненного любви к Богу и к своим родителям, особенной печальной нежности — к матери: «Взял Авраам дрова для всесожжения и возложил на Исаака — подобно тому, как возлагают крест на плечи человека, ведомого на распятие, взял в руки огонь и нож, и пошли дальше. Тут великий страх напал на Исаака. «Отец, — сказал он, — я вижу огонь и дрова; где же агнец для всесожжения?» «Тебя, сын мой, избрал Господь на жертву Себе», — ответил Авраам. И сказал Исаак: «Если так угодно Богу, да исполнится воля Его. Об одном только скорбит моя душа: что станется с матерью моей?» <…> И оба они, этот отец, готовый казнить собственного сына, и этот отрок, безропотно идущий на заклание, принялись за работу: делали помост из камня, складывали костер, высекали огонь. Авраам подобен был отцу, ведущему сына к венцу, Исаак — жениху, приготовляющему себе венчальный балдахин. «Скорее, отец! — торопил Исаак Авраама. — Спеши исполнить волю Господа и, смотри, хорошенько сожги меня, а пепел мой собери и отнеси к матери, — она сохранит его как память обо мне, казненном тобою. Ах, отец, отец! Что вы станете делать на старости, осиротелые и одинокие?» «Сын мой, — отвечал Авраам, — нам жить осталось недолго, и Тот, Кто доныне был утешением нашим, нас и впредь не оставит». <…> «Отец, — говорил Исаак, — ты знаешь, душа строптива; трудно ей расстаться с телом. Боюсь, как бы, увидев нож, занесенный надо мною, я как-нибудь не пошевельнулся бы, и жертва сделается несовершенной и неприемлемой. Так смотри, отец, хорошенько, по рукам и ногам свяжи меня. И матери, — продолжал он, — не говори, если застанешь ее стоящей возле колодца или на кровле, — она, упаси Бог, упадет и разобьется насмерть»».

Через три года после смерти Сарры Авраам снаряжает своего домоправителя Элиэзера на родину предков, в Месопотамию (в Харран), чтобы он сосватал невесту для его сына (следуя указанию Божьему, Авраам не хочет, чтобы женой Исаака стала ханаанеянка, ибо обычаи ханаанеян слишком противны Богу). Так разворачивается эпическая история сватовства, занимающая всю 24-ю главу Книги Бытия. Прибыв в город Нахора, или Нахор, Элиэзер мудро останавливается у колодца и ждет, когда вечером, в положенный час, девушки города пойдут к источнику за водой. При этом он загадал, обращаясь за помощью к Богу Авраама: «И девица, которой я скажу: наклони кувшин твой, я напьюсь, и которая скажет: «пей, я и верблюдам твоим дам пить», — вот та, которую Ты назначил рабу твоему Исааку; и по сему узнаю я, что Ты творишь милость с господином моим» (Быт 24:14; СП). Понятно, почему так загадал преданный Аврааму его домоправитель: девушка должна быть не только красивой, но и доброй. К источнику приходит прекрасная Ривка (Ревекка), и все случается так, как загадал Элиэзер. По принципу эпической троичности, слова Элиэзера повторяются трижды: в первый раз — когда он загадал желание, второй раз — когда оно осуществилось, в третий — когда, войдя в дом родителей Ривки, он с восхищением рассказал им об этом. Ривка, не раздумывая, согласилась отправиться вместе с Элиэзером в далекий Ханаан, ибо интуитивно ощущала, что там ждет ее счастье, там осуществится ее предназначение.

Однако Ревекка, которую возлюбил Исаак, также долго не может родить долгожданного наследника. «И молился Исаак Господу о жене своей, потому что она была неплодна; и Господь услышал его, и зачала Ревекка, жена его» (Быт 25:21; СП). У Ревекки рождаются сразу два сына: первым — более сильный и волосатый Эсав (Исав; само его имя и значит «волосатый»), а вторым — Йааков (Иаков), что, согласно народной этимологии, означает «держащийся за пятку», ибо сказано: «Потом вышел брат его, держась рукою своею за пяту Исава» (Быт 25:26; СП). На самом деле имя Йааков-[Эль] означает «Да поможет [Бог]!», «Да охранит [Бог]!» (оно встречается в архивах начала 2-го тыс. до н. э. месопотамского города Киш и в египетских источниках 2-го тыс. до н. э.).

В истории Эсава и Йаакова, несомненно, просматривается схема архаического близнечного мифа — соперничества между двумя братьями. Уже во чреве матери они ведут борьбу, и это очень беспокоит Ревекку, а Господь разъясняет ей, что два разных народа произойдут от ее сыновей (Быт 25:23). Отношения между Эсавом и Йааковом строятся по принципу оппозиции: зверолов — пастух; импульсивный — кроткий; неудачливый — удачливый; любимец отца — любимец матери; «человек полей» (возможно, человек дикого поля) — «человек, живуший в шатрах» (человек цивилизации). В них воплощены два диаметрально противоположных человеческих характера: наивный простак Эсав, живущий инстинктами и простыми сиюминутными удовольствиями, и мудрец Йааков, размышляющий над жизнью и строящий планы на будущее, настойчивый и упорный в достижении цели, несмотря на свою кротость. Сложность ситуации связана с проблемой первородства и передачи Обетования от отца к сыну. Кому передаст его Исаак? По закону он должен первым благословить Эсава. Но вся логика текста (и особенно знаменитый эпизод с чечевичной похлебкой, за которую голодный Эсав готов продать свое первородство, — Быт 25:29–34) подводит нас к тому, что по сути, духовно, к приятию Обетования готов не Эсав, а Йааков.

В критический момент, когда слепнущий и теряющий силы Исаак решает благословить старшего сына, Ревекка, страстно любящая младшего, Иакова, уговаривает его предстать перед отцом в одеждах Исава и обманом получить благословение. Страшно смущено сердце Иакова, но Ревекка говорит ему: «…на мне пусть будет проклятие твое, сын мой…» (Быт 27:13; СП). Следует заметить, что именно женщины (праматери еврейского народа) — и Сарра в эпизоде с Агарью, и Ревекка в эпизоде с благословением Иакова — выглядят как проводники истинных велений Бога. Тем не менее сложность текста состоит в том, что Иаков все равно несет ответственность за не совсем праведным путем полученное, хотя и полагающееся ему, Обетование (речь идет о соотношении цели и средств, о недопустимости оправдания средств целью). Полная невзгод, тяжких испытаний и потерь жизнь патриарха Иакова (потеря страстно любимой молодой жены и не менее страстно любимого сына) в значительной степени осмысливается как возмездие за обманом полученное благословение. Тем самым еще раз утверждается столь важная для текстов Танаха идея ответственности, сопряженная с идеей свободы воли.

Тем не менее Господь подтверждает Свой Завет с Иаковом: в первую же ночь, когда Иаков бежал из родительского дома, спасаясь от гнева Исава, и остановился на ночлег под открытым небом, он увидел чудесный сон. Этот эпизод получил самостоятельное название — «Сон Иакова», а также «Лестница Иакова»: «И увидел во сне: вот, лестница стоит на земле, а верх ее касается неба; и вот, Ангелы Божии восходят и нисходят по ней. // И вот, Господь стоит на ней и говорит: «Я Господь, Бог Авраама, отца твоего, и Бог Исаака. Землю, на которой ты лежишь, Я дам тебе и потомству твоему. // И будет потомство твое, как песок земный; и распространишься к морю, и к востоку, и к северу, и к полудню; и благословятся в тебе и в семени твоем все племена земные» (Быт 28:12–14; СП). Этой формулой, повторяющей то, что сказано было ранее Аврааму и Исааку, Господь устанавливает столь важную преемственную связь в истории Завета — связь, идущую от отца к сыну. Он обещает Иакову Свою неотменимую заботу и защиту, а в подтексте — и тому народу, который произойдет от Иакова: «И вот, Я с тобою; и сохраню тебя везде, куда ты ни пойдешь; и возвращу тебя в сию землю; ибо Я не оставлю тебя, доколе не исполню того, что Я сказал тебе» (Быт 28:15; СП).

Что же увидел в своем чудесном сне Иаков? Вряд ли лестницу в прямом смысле слова, ведь ее описания именно как лестницы со ступенями нет в тексте. В оригинале стоит редкостное слово сулам, входящее в корпус hapax legomena — слов, всего лишь один раз встречающихся в Танахе. А это означает, что понимание и перевод его как «лестница» достаточно условны. Одно понятно: Иаков увидел незримую связь между миром земным (дольним) и небесным (горним), между миром человеческим и Божественным. Возможно, это та «мировая ось» (axis mundi), которую так любили изображать европейские художники эпохи барокко. Кроме того, праотцу еврейского народа открылся великий путь бесконечного духовного восхождения, духовного совершенствования человека. Так и понимается крылатое выражение «лестница Иакова»: «лестница» духовного восхождения.

Иаков направляет свой путь к брату Ревекки, своему дяде Лавану, где ему предстоит встретить Рахель (Рахиль). Любовь к ней поражает Иакова, как удар молнии: «И поцеловал Иаков Рахиль, и возвысил голос свой, и заплакал» (Быт 29:11; СП). Хитрый и прижимистый Лаван, чувствующий, что вместе с Иаковом в его дом пришла удача, требует, чтобы он отслужил за Рахиль семь лет, и тот с радостью соглашается: «И служил Иаков за Рахиль семь лет; и они показались ему за несколько дней, потому что он любил ее» (Быт 29:20; СП). Так одной краткой фразой гениальный библейский повествователь может передать предельный накал чувств, силу любви, состояние души героя. Но затем последовали еще семь лет, ибо хитрый Лаван жестоко обманул Иакова (не расплата ли то за давнишний обман с братом?) и под покровом ночной тьмы ввел к нему в брачный покой свою старшую дочь — слабую глазами Лею (Лию). Так возлюбленная Рахиль стала лишь второй женой Иакова, но и с ней повторилась история Сарры и Ревекки: «Господь узрел, что Лия была нелюбима и отверз утробу ее, а Рахиль была неплодна» (Быт 29:31; СП). Наконец, после долгих мучений Рахили, наблюдающей, как одного за другим рожает сыновей Лия, Господь дает и ей сына: «И вспомнил Бог о Рахили, и услышал ее Бог, и отверз утробу ее. // Она зачала, и родила сына, и сказала: снял Бог позор мой. // И нарекла ему имя: Иосиф, сказав: Господь даст мне и другого сына» (Быт 30:22–24; СП). Так появляется на свет знаменитый Йосеф (Иосиф), с которым будет связана значительная часть повествования в Книге Бытия. Само имя его поясняется в словах Рахили: Йосеф-[Эль] означает на иврите «Да прибавит [Бог]!», «Да умножит [Бог]!». Бог действительно умножил, дал еще одного сына Рахили, но этот сын стоил ей жизни.

После рождения Иосифа, когда исполнился положенный срок, Иаков услышал призыв: «Теперь встань, выйди из земли сей; и возвратись в землю родины твоей» (Быт 31:13; СП). Он двинулся в путь, взяв с собой заработанные у Лавана стада, Лию, Рахиль и детей. На самом рубеже Земли Обетованной, на берегу реки Йаббок (Иавок), ночью, с Иаковом случилось странное происшествие: с ним вступил в борьбу Некто (в оригинале — иш, «некий муж»), кого он не мог одолеть, но кто не мог одолеть и его и кого он принял за ангела-хранителя этой страны и попросил (почти вырвал силой) у него благословение: «И боролся Некто с ним до появления зари; // И, увидев, что не одолевает его, коснулся состава бедра его, и повредил состав бедра у Иакова, когда он боролся с Ним. // И сказал: отпусти Меня, ибо взошла заря. Иаков сказал: не отпущу Тебя, пока не благословишь меня» (Быт 32:24–26; СП).

Этот таинственный Некто по-разному понимается в еврейской и христианской традициях. Согласно общепринятому еврейскому толкованию (хотя и здесь есть разные мнения), этот неведомый Муж — Ангел-покровитель Эсава, посланный Господом для испытания Йаакова. Согласно христианской экзегезе, это Сам Господь, принявший форму Ангела. Однако так или иначе весь знаменитый библейский эпизод вырастает в грандиозную метафору постижения истины через предельное напряжение всего человеческого существа, дерзновенную борьбу, требующую сверхъестественных усилий. И тогда поражение обернется победой. С этим эпизодом связано и происхождение знаменитого второго имени Иакова, которое затем станет именем всего еврейского народа, — Йисраэль (Израиль), что в переводе в равной степени обозначает и «будет сражаться Бог» (сражаться за человека, за его душу, за Своего избранника, за Свой народ), и «[он] будет сражаться за Бога»: «И сказал: отныне имя тебе будет не Иаков, а Израиль; ибо ты боролся с Богом, и человеков одолевать будешь. //…И благословил его там» (Быт 32:28–29; СП). Как полагает Д.В. Щедровицкий, имя Йисраэль можно перевести и как «будет властвовать Бог» (от глагола сара — «властвовать», «руководить»), а также как «властитель (князь) Божий» — в отношении как самого Иакова, так и народа Божьего (безусловно, имеется в виду духовное лидерство и владычество). Экзегет и исследователь отмечает: «…уже Аврааму говорили сыны Хетовы: «…ты князь Божий посреди нас…» (Быт 23:6). Израиль — это тот, кто призван возвещать в народах имя Божье, т. е. править от имени Божьего, но не физически, а духовно, утверждая власть Всевышнего».

После этого Иакова ждут встреча и примирение с братом Исавом, и горькая потеря Рахили, которая умирает во время родов на пути из Бет-Эля (Вефиля) в Бет-Лэхем (Вифлеем): «И когда выходила из нее душа, ибо она умирала, то нарекла ему [сыну] имя: Бенони» (Быт 35:18; СП). Бенони — «сын муки моей», «сын страдания моего». Безутешный Иаков, горько оплакивающий Рахиль, тем не менее не хочет, чтобы в имени сына был отзвук страдания и напоминание о смерти любимой жены, чтобы это несчастливое имя сопровождало ребенка, назвал его именем, близким по звучанию, но иным по смыслу: Бинйамин, или Биньямин (в русской традиции — Вениамин) — «сын правой стороны» («сын юга», но юг уже в глубокой древности, как отмечалось, ассоциировался с правой стороной, правдой и праведностью), «сын праведной [Рахели]», «праведный сын», «удачливый сын». Однако после смерти Рахили, которая была страшным ударом для Иакова (ей было всего 37 лет), патриарха ждет еще одна страшная потеря — потеря любимого сына Иосифа, его мнимая смерть, которая обернулась жизнью, но узнает об этом Иаков очень нескоро.

История Иосифа, несмотря на всю связь с предшествующими и последующими сюжетами в Пятикнижии, имеет самостоятельное, законченное значение в Книге Бытия. Она представляет собой самую настоящую реалистическую новеллу — философскую и психологическую — о судьбе человека и обретении собственного предназначения. Одна из самых больших по объему, она занимает 14 глав книги — с 37-й по 50-ю.

Иосиф определен библейским повествователем как «сын старости» (т. е. долгожданный сын) Иакова. Однако Иаков и Рахель вовсе не были старыми, когда родился Иосиф. Более логично было бы назвать «сыном старости» Вениамина. Однако библейскому повествователю крайне важно установить аналогию между Исааком, «сыном старости» Авраама, и Иосифом, чтобы намекнуть на внутреннее сходство их историй (в обоих случаях — преодоление смерти) и дать еще более глубокую и убедительную психологическую мотивировку безмерной любви Иакова-Израиля к первенцу своему от Рахели — сыну великой любви, чье рождение не омрачено воспоминанием о смерти: «Израиль любил Иосифа более всех сыновей своих, потому что он был сын старости его…» (Быт 37:3; СП). Братья страшно завидуют отцовскому любимчику, которому отец сделал цветную одежду и который донимает их своими вещими снами (Иосиф наделен особым даром сновидения и снотолкования, который окажется спасительным как для него, так и для его отца и братьев). И вновь, как в истории Каина и Авеля, зависть и ревность толкают на дурные поступки. Впрочем, сам Иосиф, кажется, дает для этого повод: «И доводил Иосиф худые о них слухи до отца их» (Быт 37:1; СП). Поэтому отчасти закономерна реакция братьев: «…и возненавидели его, и не могли говорить с ним дружелюбно» (Быт 37:4; СП). Однако эта ненависть свидетельствует о духовной слепоте братьев: они не способны понять искренность и чистоту намерений юного Иосифа, который прозревает то темное, что есть в душах братьев, и хочет их предостеречь и спасти.

Братья задумывают убить Иосифа, но Реувен (Рувим), старший сын Иакова, напоминает им о недопустимости пролития крови (пример Каина уже прочно сидит в их сознании). И тогда братья срывают с Иосифа его цветную одежду (обнажение еще в древних магических культах соотносилось со смертью) и сажают его в высохший колодец (ров). Одежду же обрызгивают кровью убитого козленка и приносят отцу, имитируя смерть Иосифа от хищного зверя. С большой силой выражено в тексте безутешное горе Иакова, для которого жизнь утрачивает смысл с потерей любимого сына: «И разодрал Иаков одежды свои, и возложил вретище на чресла свои, и оплакивал сына своего многие дни. // И собрались все сыновья его и все дочери его, чтобы утешить его; но он не хотел утешиться, и сказал: с печалию сойду к сыну моему в преисподнюю. Так оплакивал его отец его» (Быт 37:34–35; СП).

Иосиф действительно оказывается в некоем подобии преисподней: пустой колодец — символ смерти и шеола (бездны, разверстой могилы; в таком значении этот образ употребляется и в других книгах Танаха — например, в Псалтири). Козленок, заколотый «вместо» Иосифа, как бы заменяющий его собой, соотносит этот эпизод с символикой шумерских плачей Инанны по Думузи. Как Думузи, Иосиф переживает череду символических смертей и рождений, его путь подобен пути зерна: брошенное в землю, оно не погибает, но прорастает к новой жизни. Однако в истории Иосифа древний архетип умирания и воскресения получает прежде всего духовно-этическое осмысление.

Иосиф извлечен из ямы, но только для того, чтобы быть проданным купцам-мидьянитянам (мадианитянам). Показательно, братья не продают Иосифа сами (это был бы поступок, не имеющий оправдания), но просто бездействуют, слыша отчаянные крики брата из глубокого колодца, и спокойно наблюдают, как его вытаскивают купцы-мидьянитяне и продают купцам-измаильтянам, чей караван с грузом благовоний шел в Египет (Быт 37:26–28). При этом не присутствовал старший, Реувен, чувствовавший особую ответственность за брата и, как можно понять из контекста, отправившийся за веревками, чтобы вытащить Иосифа из колодца. Однако, когда он появился там, было уже поздно. В отчаянии Реувен, вернувшийся к братьям, повторяет: «…отрока нет, а я, куда я денусь?» (Быт 37:39; СП). Реувен переживает не только из-за брата, но и из-за отца, для которого весть о пропаже Иосифа будет страшным ударом. Чтобы как-то объяснить исчезновение брата, остальные и придумывают историю с одеждой, разодранной и обрызганной кровью козленка.

Тем временем Иосиф переживает новый спуск в преисподнюю — в «нижние земли», Мицраим (Египет). Там он продан в дом египетского вельможи, царедворца фараона, начальника его охраны — Потифара. Но и здесь Иосифа ждет восхождение из «ямы»: молодой и талантливый раб снискал любовь своего господина, и тот сделал Иосифа управляющим в своем доме. Однако новое испытание уже ждет героя, готовя ему падение: в него влюбляется жена Потифара: «Иосиф же был красив станом и красив лицем. // И обратила взоры на Иосифа жена господина его, и сказала: спи со мною» (Быт 39:6–7; СП). Иосиф отказался, ведь это предательство по отношению к доверившемуся ему человеку и грех перед Богом: «…как же сделаю я сие великое зло и согрешу перед Богом?» (Быт 39:9; СП). Однако жена Потифара продолжала говорить Иосифу о своей любви и однажды решилась на крайний шаг: «Случилось в один день, что он вошел в дом делать дело свое, а никого из домашних тут в доме не было; // Она схватила его за одежду его и сказала: ложись со мною. Но он, оставив одежду свою в руках ее, побежал, и выбежал вон. // Она же, увидев, что он оставил одежду свою в руках ее и побежал вон, кликнула домашних своих и сказала им так: посмотрите, он привел к нам Еврея ругаться над нами» (Быт 39:11–14; СП).

Таким образом, в повествование включается мотив, связанный с клеветой отвергнутой женщины на целомудренного юношу, уже знакомый нам по египетской «Сказке о двух братьях». По приказу Потифара Иосиф брошен в тюрьму (и это его новое падение, новая символическая смерть), но и там он заслужил любовь начальника тюрьмы и других заключенных, которых он всячески поддерживает духовно. Еще братьями прозванный «Сновидцем», Иосиф толкует сны виночерпия и хлебодара фараона, брошенных в темницу и подозреваемых в покушении на жизнь государя, и обещает скорое спасение первому и суровое наказание от фараона — второму. Предсказание Иосифа исполняется, и благодарный виночерпий, призванный вновь ко двору фараона, обещает вспомнить Иосифа и замолвить за него слово.

Однако только через два года, и то по необходимости, виночерпий вспоминает о чудесном даре Иосифа — даре снотолкования, ибо фараон увидел тревожащие его сны и все мудрецы его царства не могут их истолковать. Извлеченный из тюрьмы (новый подъем из «ямы») Иосиф толкует сны фараона, предсказывая Египту семь очень урожайных, плодородных лет, а затем — семь голодных. Он советует фараону сделать запасы хлеба, чтобы страна могла пережить голод. Мудрость Иосифа так поразила фараона, что он сделал его управляющим (хлебодаром) над всей землей Египетской.

Так Иосиф становится Кормильцем Египта. Судьба высоко возносит его, словно вознаграждая за все пережитое. Но только теперь, на вершине благополучия и славы, он постепенно прозревает необходимость пройденных испытаний, собственное предназначение: страдания, пережитые им, нужны были отнюдь не для того, чтобы вознаградить его, но для того, чтобы осуществился Промысел Божий, чтобы спасен был избранный род и будущий избранный народ. Голод поражает не только Египет, но и Ханаан, и престарелый Иаков отправляет своих сыновей, оставив при себе младшего, Вениамина, с которым боится расстаться больше всего на свете, за хлебом в Мицраим, ибо слава мудрого хлебодара фараона уже перешагнула границы фараоновой державы.

Дальнейший текст мастерски построен на механизме «узнания» — когда узнавание братьями Иосифа подготавливается, но по каким-то причинам откладывается, что создает особое психологическое напряжение (подобным образом построено повествование в «Одиссее» с момента появления главного героя в виде нищего старца в родном доме). Один из кульминационных моментов всего мастерски построенного повествования — встреча Иосифа с братьями, не узнающими его. Иосиф едва сдерживает свои чувства, но тем не менее заставляет братьев отправиться и за младшим, Вениамином, чтобы увидеть их всех вместе. При этом он оставляет в заложниках одного из них, Шимона (Симеона), ставя братьев в ту же ситуацию, в какой они были, когда продали его в рабство. Он уже и сейчас видит, что они глубоко раскаиваются, неся тяжкий груз воспоминаний о том, как продали его в рабство. При этом говорят они между собой, не зная, что Иосиф понимает их язык: «И говорили они друг другу: точно мы наказываемся за грех против брата нашего; мы видели страдание души его, когда он умолял нас, но не послушали; за то и постигло нас горе сие» (Быт 42:21; СП). Однако Иосиф хочет, чтобы братья пришли к полному покаянию, чтобы они открыто сказали о своей вине, и потому отправляет их в нелегкий путь домой, чтобы они явились с Биньямином. При этом странный хлебодар снабжает братьев хлебом, необходимым для перехода туда и обратно, а на первом же привале они обнаруживают, что он велел подложить в их котомки серебро, уплаченное за хлеб.

С огромным нежеланием и тяжестью на душе Иаков отправляет в Египет с остальными сыновьями Биньямина — последнее, что напоминает ему о Рахели и их любви. Когда наконец перед глазами Иосифа предстает и Вениамин, он только огромным усилием воли заставляет себя сдержаться под напором нахлынувших чувств: «И поднял глаза свои, и увидел Вениамина, брата своего, сына матери своей, и сказал: это брат ваш меньший, о котором вы сказывали мне? И сказал: да будет милость Божия с тобою, сын мой! // И поспешно удалился Иосиф, потому что вскипела любовь к брату его, и он готов был заплакать; и вошел он во внутреннюю комнату, и плакал там. // И умыв лице свое, вышел, и скрепился, и сказал: подавайте кушанье» (Быт 43:29–31; СП). Вся сцена поражает тонкостью психологического рисунка, глубоким проникновением в мир чувств человека.

Однако не настало еще время Иосифу открыться братьям своим, а им — окончательно прозреть. Они потрясены тем, как хорошо знает загадочный хлебодар о том, кто из них старше, кто моложе, как участливо он расспрашивает о здоровье их престарелого отца. В конце концов братья отправляются с купленным хлебом домой, в Ханаан, но вскоре их задержали, обвинив в похищении драгоценной серебряной чаши хлебодара. Каково же было изумление братьев, когда во время обыска чаша обнаружилась в дорожном мешке Вениамина. Естественно, ее подложили туда по распоряжению Иосифа. У него особый умысел: понять, как будут вести себя братья по отношению к его единоутробному брату, не бросят ли его, отправившись домой без него. Однако братья уже действительно не те, какими были раньше: они не могут бросить младшего в беде. «И разодрали они одежды свои, и, возложив каждый на осла своего ношу, возвратились в город» (Быт 44:13; СП). Они готовы вместе нести ответственность, но страшным ударом для них становятся слова хлебодара: «…тот, в чьих руках нашлась чаша, будет мне рабом, а вы пойдете с миром к отцу вашему» (Быт 44:17; СП). Иосиф делает вид, что он хочет оставить навечно в рабстве Вениамина, чтобы посмотреть на реакцию братьев. В сущности, он «моделирует» ту же ситуацию, в которой оказался когда-то он сам. Братья потрясены. Особенно переживает Йеѓуда (Иуда), чье духовное лидерство отчетливо обозначается именно с этого момента. Он предлагает хлебодару навеки остаться у него в рабстве вместо своего брата, за возвращение которого он поручился перед отцом. И главное: если не вернется Биньямин к отцу, это окончательно убьет его, ибо однажды он уже потерял любимого сына: «Ибо как пойду я к отцу моему, когда отрока не будет со мною? я увидел бы бедствие, которое постигло бы отца моего» (Быт 44:34; СП).

После этого и наступает наконец момент «узнания», когда Иосиф открывается братьям и долго сдерживаемые чувства вырываются наружу: «Иосиф не мог более удерживаться при всех стоявших около него, и закричал: удалите от меня всех. И не оставалось при Иосифе никого, когда он открылся братьям своим. // И громко зарыдал он, и услышали Египтяне, и услышал дом фараонов. // И сказал Иосиф братьям своим: я Иосиф, жив ли еще отец мой? Но братья его не могли отвечать ему; потому что они смутились пред ним. И сказал Иосиф братьям своим: подойдите ко мне. Они подошли. Он сказал: я Иосиф, брат ваш, которого вы продали в Египет. // Но теперь не печальтесь и не жалейте о том, что вы продали меня сюда; потому что Бог послал меня перед вами для сохранения вашей жизни… <…> // И пал он на шею Вениамину, брату своему, и плакал; и Вениамин плакал на шее его. // И целовал всех братьев своих, и плакал, обнимая их. Потом говорили с ним братья его» (Быт 45:1–5; 14–15; СП). Так добрым человеческим диалогом, торжеством любви и прощения заканчивается история вражды братьев (библейский сюжет ломает традиционную схему «близнечного мифа», как это отчасти было уже сделано и на примере Исава и Иакова).

Именно своей мудрой гуманностью, человеколюбием, утверждением лучших человеческих качеств, а также тонкой психологической характеристикой главного персонажа эта библейская история привлекала и привлекает сердца сотен поколений читателей и художников разных культур, разных народов. Все дело в огромной силе чувств и в огромной силе обобщения, заложенной в ней. История Иосифа представляет собой своеобразную обобщающую парадигму, модель человеческой судьбы, где герой претерпевает череду взлетов и падений, символических смертей и новых рождений и выходит из тяжких испытаний судьбы обновленным и просветленным, сохраняя духовную твердость. Иосиф переживает поучительную эволюцию: слегка легкомысленный и самовлюбленный мальчик в начале истории, он, пройдя через горнило страданий, обретает подлинную высоту духа и человечность, а главное — понимание собственного предназначения: «Бог послал меня перед вами, чтобы оставить вас на земле и сохранить вашу жизнь великим избавлением» (Быт 45:7; СП). «Таков этот персонаж, — пишет С.С. Аверинцев, — любимчик своего отца, отмеченный печатью избранничества, сочетающий красоту с целомудрием, а таинственный дар вещих снов и снотолкования — с практической рассудительностью, внушающий любовь чуть ли не всем, кто попадается на его пути, но и навлекающий на себя злобу и зависть, ввергаемый в горнило страдания и выходящий из него умудренным победителем. Во всем круге древних литератур Ближнего Востока нелегко отыскать другой столь же тонко разработанный образ».

История Иосифа уже в древности подверглась переосмыслению и в последующие времена привлекала внимание мыслителей и поэтов, принадлежащих разным культурам. Во II в. до н. э. был записан апокриф, или псевдоэпиграф, «Заветы двенадцати патриархов» (дошел на греческом языке), где представлено поучительное жизнеописание Иосифа. Примерно тогда же или чуть позднее, в I в. до н. э., в эллинистическом Египте неизвестным автором (несомненно иудеем) была создана в духе греческого любовного романа (но в соединении с духом монотеизма) «Душеполезная повесть о хлебодарстве Иосифа Всепрекрасного, и об Асенеф, и о том, как Бог сочетал их». Именно любовь к Иосифу побуждает Аснат (Асенеф) уйти из мира язычества и прийти к Единому Богу. Кроме того, в этом произведении образ Иосифа, по мысли С.С. Аверинцева, стилизован «в духе солярной мифологии, эллинистической эстетики и мистериальной обрядности». Большое внимание истории Йосефа уделяется в Агаде и Мидрашах, где сын Йаакова предстает как величайший праведник, способный, тем не менее, на ошибки. В частности, в вину ему ставится излишне неосторожная «игра с огнем» в истории с женой Потифара, а также излишняя суровость в испытании братьев. За это, по мысли комментаторов, были сокращены годы жизни Йосефа, ибо с великого праведника Господь спрашивает самой полной мерой.

В IV в. н. э. раннехристианский писатель Афрем из Нисивина, известный в византийско-славянском мире как Ефрем Сирин, написал на сирийском (восточноарамейском) языке «Слово на Иосифа Прекрасного», в котором Иосиф оказывается прообразом Иисуса Христа. Иосиф с постоянными эпитетами «Прекрасный» или «Целомудренный» становится одним из самых популярных персонажей фольклорных произведений христианского Средневековья: о нем создаются многочисленные плачи, причитания, сказы. Под влиянием библейского Иосифа возник образ Йусуфа в 12-й суре Корана, которая всегда служила высоким эталоном для мусульманских поэтов, воспевавших любовь Йусуфа и Зулейки. Этот традиционный мотив мусульманской поэзии получил особое отражение и в поэзии европейской — например, в «Западно-восточном диване» И.В. Гёте.

Историю Иосифа заново открывает европейская литература Нового времени. Так, великий немецкий писатель эпохи барокко Г.Я.К. Гриммельсгаузен (ок. 1622–1676), используя канву плутовского романа, создает в конце жизни роман «Целомудренный Иосиф», в котором противопоставляет Иосифа как воплощение моральной чистоты развращенности своего времени. Многие великие европейские писатели испытывали желание в деталях разработать историю Иосифа, и в первую очередь И.В. Гёте и Л.Н. Толстой. В полной мере их замыслы по-своему осуществил великий немецкий писатель XX в. Т. Манн, написавший роман-тетралогию «Иосиф и его братья» (1933–1942), который представляет собой глубочайшее философско-культурологическое и психологическое (даже психоаналитическое) осмысление не только истории Иосифа, но и всех историй патриархов. Писатель подчеркивал, что он отнюдь не случайно обратился к истории еврейских патриархов, как не случайно и то, что работал он над своим романом в годы фашизма и Второй мировой войны: своим «Иосифом» — и романом, и образом главного героя — Т. Манн бросал вызов фашизму, тому «окончательному решению» еврейского вопроса, которое попытались осуществить нацисты: «Мой выбор, несомненно, стоял в скрытой связи с современностью, полемизировал с ней, шел наперекор известным тенденциям, внушавшим мне глубокое отвращение и особенно непозволительным для немцев: я имею в виду бредовые идеи расового превосходства, которые являются главной составной частью созданного на потребу черни фашистского мифа. Написать роман о духовном мире иудейства было задачей весьма своевременной, — именно потому, что она казалась несвоевременной». Черносотенному мифу расовой ненависти в романе противопоставлен высокий миф любви к ближнему, к человеку, ко всему человечеству, единство судеб и чаяний которого писатель демонстрирует на примере духовных поисков Иосифа и его трех еврейских патриархов. Т. Манн был убежден, что в его романе «миф был выбит из рук фашизма, здесь он весь — вплоть до мельчайшей клеточки языка — пронизан идеями гуманизма (разрядка автора. — Г.С.), и если потомки найдут в романе нечто значительное, то это будет именно гуманизация мифа…».

…После встречи Иосифа с братьями состоялась трогательная долгожданная встреча с отцом, а затем последовало переселение Иакова с сыновьями в Египет, в землю Гошен (Гесем). Последние 17 лет жизни Иакова, когда рядом с ними были все его сыновья, стали самыми счастливыми для патриарха. Перед смертью Иаков произносит особое благословение всем своим двенадцати сыновьям — двенадцати коленам Израилевым (Быт 49). Он уходит из мира земного, оплаканный всеми своими сыновьями и возлюбленным Иосифом: «Иосиф пал на лице отца своего, и плакал над ним, и целовал его» (Быт 50:1; СП). Забальзамировав тело отца, Иосиф с братьями отправляется в Ханаан, чтобы похоронить его в родовой усыпальнице в Махпела. Смертью самого Иосифа, наказывающего похоронить свой прах в Земле Обетованной, завершается Книга Бытия: «И сказал Иосиф братьям своим: я умираю; но Бог посетит вас, и выведет вас из земли сей в землю, о которой клялся Аврааму, Исааку и Иакову. // И заклял Иосиф сынов Израилевых, говоря: Бог посетит вас, и вынесите кости мои отсюда» (Быт 50:24; СП).

А затем, по логике Торы, пришел к власти фараон, который забыл, что сделал Иосиф для земли Египетской, и притеснения и кары обрушились на ни в чем не повинных потомков Иакова-Израиля… Так начинается Книга Исхода.

Эпос об Исходе: преодоление рабства и путь к истинной свободе

Эпическая Книга Исхода, написанная суровыми и мощными красками, логически подхватывает и продолжает сюжет Книги Бытия — и магистральный сюжет Пятикнижия — обретение Завета с Богом. До этого Господь избирал себе отдельных избранников, теперь Он изберет — в акте обоюдного свободного выбора — целый народ и дарует ему Закон (Тору). И знаменательно, что, по логике Торы, обретение Закона Божьего возможно только через обретение свободы через преодоление рабства — внешнего и внутреннего, через Исход.

Книга Исхода получила свое название из греческого корпуса Септуагинты — Eξοδος («Выход», «Исход»), ибо речь идет о выходе из рабства египетского. Но в оригинале книга, как и предыдущая в каноне, названа по первому значащему слову — ^^^^ <Шемот> («Имена»), так как ее первая строка гласит: «Вот имена сынов Израилевых, которые вошли в Египет с Иаковом…» (Исх 1:1; СП).

Именно в этой книге появляется человек, которому суждено, в сущности, уподобиться Творцу и сотворить свой народ силой своей воли и духа: это пророк Моше (Моисей). Отныне он становится главным героем Торы — наряду с Богом и формирующимся на наших глазах народом Божьим, народом Завета. Моисей появляется на исторической арене в тот критический час, когда давно уже исполняется страшное, но и обнадеживающее пророчество, открытое некогда Аврааму: «…знай, что потомки твои будут пришельцами в земле не своей, и поработят их, и будут угнетать их четыреста лет. // Но Я произведу суд над народом, у которого они будут в порабощении; после сего они выйдут с большим имуществом» (Быт 15:13–14; СП). Будущий пророк и рожден для того, чтобы осуществилась надежда, чтобы прекратились страдания народа Израиля в Египте, чтобы вышел он на свободу, чтобы пережил главную встречу в своей жизни — встречу с Богом — и вернулся в землю отцов — Землю Обетованную.

С самого начала Книга Исхода погружает нас в совершенно реальное историческое время — время правления в Египте гиксосов (ок. XVIII–XVII вв. до н. э.), при которых и произошло переселение рода Иакова на заболоченные луга Дельты, затем — время изгнания гиксосов при фараоне Яхмосе I (XVI в. до н. э.) и последовавшего за этим обращения свободных пастухов-иврим в рабство, перевод их в статус бесправных апиру, а также время правления Рамессидов — фараонов XIX династии Сети I (ок. 1305–1290 гг. до н. э.) и его сына Рамоса (Рамсеса) II (ок. 1290— 1224 гг. до н. э.; как предполагают исследователи, именно в правление последнего и совершился Исход евреев из Египта). Несмотря на легендарный характер многих описываемых в Книге Исхода и последующих книгах Торы событий, у библеистов и востоковедов сейчас нет сомнения, что в их основе лежат подлинные исторические факты: это подтверждается и упоминанием подлинных строительных объектов, и удивительно точным воспроизведением реалий египетского быта, египетской административной лексики, равно как и стелой сына и преемника Рамсеса II — фараона Мернептаха (Мернепта; 1224–1211 гг. до н. э.), где впервые зафиксировано имя Йисраэль. «Стела Мернепта», или «Стела Израиля», обнаружение которой стало сенсацией, датируется примерно 1220 г. до н. э. и хранится в Египетском музее в Каире. Она помогла исследователям уточнить время Исхода евреев из Египта и прихода их в Ханаан. Высеченный на «Стеле Мернепта» текст представляет собой автобиографическую надпись от имени фараона, который похваляется своими победами и, в частности, говорит следующее: «Ханаан разорен, так что (его постигли) все виды бедствий; Ашкелон побежден; Гезер захвачен; Йано‘ам более не существует. Израиль опустошен, и его семени больше нет; Хурру стала вдовой из-за Египта». Комментируя эти строки, И.Р. Тантлевский пишет: «К наименованиям городов Ашкелон, Гезер и Йано‘ам присоединен детерминатив «город-государство». Термин Хурру, обычно обозначающий сиропалестинский регион или область данного региона, выписан с детерминативом для понятия «страна, земля», в то время как Израиль — с детерминативом «народ», т. е. он еще не представлял собой государство с определенными границами. Это предполагает, что израильтяне, вероятно, появились в Ханаане незадолго (здесь и далее курсив автора. — Г.С.) до написания победной оды Мернептаха. В приведенном фрагменте стелы обнаруживается явный поэтический параллелизм: Израиль — муж и Хурру — жена/вдова; Хурру в свою очередь коррелируется здесь с Ханааном. Иными словами, Израиль рассматривается в стеле как владыка Ханаана. Стела Мернептаха подтверждает рассказ Книги Иисуса Навина о том, что Израиль овладел Ханааном в течение короткого периода (согласно Иис Нав 14:7, 10, это произошло в течение пяти лет). И еще один фундаментальный вывод позволяет сделать текст стелы: к концу XIII в. до н. э. союз колен воспринимал себя и воспринимался окружающими как единый народ, Израиль».

Таким образом, опираясь на новые научные данные и археологические находки, исследователи датируют время непосредственного действия Книги Исхода и последующих книг Торы концом XIV — началом XIII в. до н. э., а непосредственно события Исхода — между 1290 и 1277 гг. до н. э., т. е. первыми годами правления Рамсеса II. Библеисты не сомневаются также в историчности фигуры Моисея. В свою очередь все большие сомнения вызывает гипотеза о влиянии на монотеизм Моисея реформы Эхнатона и о египетском происхождении Моисея, который якобы был жрецом бога Атона (гипотеза, изложенная в книге З. Фрейда «Человек по имени Моисей и монотеистическая религия», 1939). Как уже отмечалось ранее, эту концепцию ныне не разделяет большинство авторитетных исследователей — как библеистов, так и египтологов. В свою очередь современные исследователи подчеркивают, что за законами, начертанными в Торе, ощущается рука великого законодателя, фигура которого вряд ли может быть только ретроспективой более позднего времени. Это подтверждается и тем, что все институты религиозносоциальной жизни Израиля эпохи Первого Храма созданы исто рическими личностями — пророком Шемуэлем (Самуилом), царями Давидом, Шеломо (Соломоном), религиозные реформы проведены пророком Элийаѓу (Илией), царями Хизкийаѓу (Езекией) и Йошийаѓу (Иосией). Эта параллель привела к постулату о существовании личности масштаба Моисея, которая утвердила культ Единого Бога и установила основные культовые институты, а также этические принципы монотеизма, создала законодательный кодекс, охватывающий все сферы жизни общества. При этом, безусловно, личность великого законодателя и вождя, как и история в целом, предстает в Торе в мифопоэтическом осмыслении, а история его жизни демонстрирует многие устойчивые архетипы и параллели с другими культурами. Сама история в Книге Исхода является скорее метаисторией — историей поисков путей к Богу и духовных открытий.

Книга Исхода имеет следующую композиционную структуру: обращение потомков Иакова в рабство и их страдания в Египте (Исх 1); рождение и взросление Моисея (Исх 2:1–14); Моисей в земле Мидьянской, или Мадиамской (Исх 2:1–22); решение Бога освободить сынов Израиля и призвание Моисея к пророческому служению (Исх 2:2–4:17); Моисей вновь в Египте; усиление гнета народа Израиля и чудеса, совершенные Моисеем и его братом Аароном перед фараоном (Исх 4:27–7:13); десять казней египетских (Исх 7:1–11:10); установление Богом праздника Песаха (Пасхи) и Исход (Исх 12–13); чудо спасения на Тростниковом (Чермном) море и Песнь на море (Исх 14–15:21); путь к Синаю (Исх 15:22–18:27); центральное ядро — Синайский Завет (Исх 19–24): Откровение Господа Моисею на Синае (Исх 19), Откровение всему народу и провозглашение Десяти Заповедей (Исх 20:1–21), Книга Завета (Исх 20:22–23:33), освящение Завета (Исх 24); повеление Господа о сооружении Шатра Откровения, или Скинии Завета, и Ковчега Завета (Исх 25–27); Откровение Моисею об избрании Аарона и его сыновей священниками и об их освящении (Исх 28–30); назначение Бецалеля (Веселиила) и Аголиава главными художниками по сооружению Скинии, Ковчега и их убранства (Исх 31:1–11); наказ Господа святить Субботу и дарование Скрижалей Завета (Исх 31:12–18); грех поклонения золотому тельцу и наказание народа Господом (Исх 32); заступничество Моисея за свой народ и возобновление Завета (Исх 33–34); сооружение и освящение Скинии и Ковчега, помазание Аарона и его сыновей на священство и принесение первых жертв Господу в Скинии (Исх 35–40).

Короткая экспозиция в книге, занимающая первую главу, лаконично и впечатляюще рисует страшную картину рабства, полного бесправия, страданий народа, обреченного на уничтожение. Несомненно, перед нами первая сознательная попытка геноцида, зафиксированная в истории, и Книга Исхода демонстрирует, как постепенно оформляется страшный план и начинает приводиться в исполнение. Это становится возможным потому, что преступную политику фараона, а затем и его преемника разделяет абсолютное большинство египетского народа.

«И восстал в Египте новый царь, который не знал Иосифа» (Исх 1:8; СП). Этот новый правитель недоволен увеличением числа инородцев из иврим в его государстве. Он почему-то подозревает в них потенциальную «пятую колонну», если на Египет обрушатся враги, и поэтому предлагает своим подданным закабалить евреев и с помощью изнурительного принудительного труда сократить численность ставшего неугодным народа: «Перехитрим же его, чтобы он не размножался… // И поставили над ним начальников работ, чтобы изнуряли его тяжкими работами. И он построил фараону Пифом и Раамсес, города для запасов» (Исх 1:10–11; СП). (Питом, или Пифом, идентифицируется исследователями с Пи-Атумом, а Раамсес — с Пи-Рамсесом, или Пер-Рамсесом, которые интенсивно строились при Сети I и Рамсесе II). Возможно, перед нами первое в истории описание своего рода трудовых лагерей. Недаром у Д.В. Щедровицкого возникают ассоциации со сталинскими и нацистскими лагерями и вообще тоталитарными режимами: «…работы были не целью, а средством. Обычно, когда ведется какое-либо огромное строительство, то сохраняют жизнь и здоровье работников, пекутся об их благе. Когда же целью является уничтожение населения, а работы становятся чем-то второстепенным (как, например, при строительстве Беломорканала в Советском Союзе), то все происходит точно так, как описано в Книге Исхода: намеренно создаются условия для изнурения и гибели людей. Так что Древний Египет был, по-видимому, первой страной своего рода концлагерей, и скопища бесправных рабов возводили гигантские строения буквально на костях». Как подчеркивает комментатор и исследователь, отношение фараона к израильтянам было очень несправедливым даже на фоне тех обычаев и законов, которые существовали в Египте (использование большого количества пленных и рабов на принудительных работах), ибо изрильтяне не были взяты в плен, они были только мирными соседями египтян и послушными гражданами, разводившими скот и приносившими стране пользу: «И поэтому их порабощение и лишение элементарных прав — факт вопиющий, даже с точки зрения морали того времени».

Однако несмотря на все гонения, несмотря на рабский каторжный труд, народ продолжает умножаться. Это еще более усиливает ярость и ненависть к нему фараона и египтян, которые, увы, разделяют политику фараона: «Но по мере того, как изнуряли народ Израиля, все более умножался он и разрастался, и были сыны Израиля в тягость египтянам. // И стали египтяне угнетать сынов Израиля тяжкой работой: // Горькой сделали жизнь тяжким трудом над глиной и кирпичами, всякой работой в поле, и вообще всякой работой, к которой жестоко принуждали их» (Исх 1:12–14). Фараон и все египтяне смутно ощущали, что израильтяне — необычный народ, что их поддеживает какая-то особая сила, не позволяющая им погибнуть. Из-за этого они ненавидели и угнетали народ Божий еще сильнее. Так Тора готовит нас к пониманию того, что справедливыми будут кары, которые обрушатся позднее на весь Египет.

Фараон, поняв, что осуществление его плана по «окончательному решению» «еврейского вопроса» затянулось, принимает еще более жесткие и страшные меры. Он вызывает к себе двух главных еврейских повитух — Шифру и Пуа (Фуа) — и приказывет им: «Принимая роды у евреек (в оригинале — ивриот. — Г.С.), не спускайте глаз с родильных кресел: если сын, то убивайте его, а если дочь, то пусть живет» (Исх 1:16). Таким образом, фараон прямо отдает приказ убивать, уничтожать тех, кто может продолжить род. Результатом в конце концов должно стать полное уничтожение народа. Но почему же девочки оставляются в живых? Вероятно, в этом был особый расчет: в Египте очень ценилась красота женщин из Передней Азии, именовавшихся ретену, или речену, и параллельно с уничтожением мужчин, пресечением вольной мужественности, фараон надеется на ассимиляцию женщин-израильтянок.

Кроме того, агадическое предание говорит: фараон узнал от своих предсказателей и магов, что среди евреев должен родиться мальчик, который станет избавителем угнетенных израильтян и покарает самого фараона или его сына, поэтому он и приказал уничтожать младенцев мужского пола. Безусловно, сознательной параллелью к этому сюжету стала евангельская история о царе Ироде, который также узнал древнее пророчество о Младенце-Избавителе, подлинном Царе Иудейском, Который родится в Бет-Лехеме (Вифлееме). Как известно, узнав от трех чужеземных магов (волхвов), шедших через Иерусалим на свет Вифлеемской звезды, что пророчество уже осуществилось, Ирод потребовал у них, чтобы они разведали все об этом Младенце, а когда не дождался их, приказал перебить в Вифлееме всех младенцев от двух лет и ниже (Матф 2:7–16). Так Ирод повторил бесславный «подвиг» египетского фараона, но именно последний претендовал на значительно больший размах: уничтожить всех младенцев мужского пола в народе Израиля.

Показательно и одновременно беспрецедентно то, как повели себя две женщины-повитухи: они не только не выполняли приказ фараона, но делали все, чтобы помочь выжить каждому из младенцев, рожденных еврейскими женщинами: «Но повитухи боялись Бога, и не делали так, как сказал им царь Египта, и помогали детям остаться в живых» (Исх 1:17). В поведении повитух задана высокая духовная парадигма: в самых тяжких обстоятельствах человек может и должен остаться человеком, и помогает ему в этом «страх Божий»; этот «страх» — точнее, трепет (это слово более адекватно передает ивритское нора) — трепет души, сознающей устремленный на нее взгляд Бога, — освобождает от всех других видов страха, в том числе и от страха социальной зависимости, и делает человека подлинно свободным в своем выборе. Можно представить себе, как на самом деле испугались повитухи (нет человека, который не боялся бы за свою жизнь) — и в первый раз, когда получили страшный приказ, и во второй, когда их вновь вызвали в царский дворец и фараон грозно спросил: «Почему вы делаете это? Почему помогаете детям остаться в живых?» (Исх 1:18). Однако, несмотря на страх, женщины ответили: «Непохожи на египетских женщин еврейские, ибо они — как животные [они — здоровые]: прежде чем придет к ним повитуха, они уже рожают» (Исх 1:19). Таким образом, повитухи сослались на разницу в физическом здоровье египтянок и евреек: первые — дети утонченной городской цивилизации, слабые физически; вторые — сильные духом и телом, очень выносливые представительницы скотоводческого племени, близкие природе. Фараон не нашелся, что возразить повитухам, и они продолжали делать свое дело.

Тогда фараон отдает новый страшный приказ: «И повелел фараон народу своему: «Каждого новорожденного [у евреев] сына бросайте в Нил, а каждой дочери оставляйте жизнь!»» (Исх 1:22). Таким образом, фараон делает соучастниками своих преступлений всех египтян. Весь народ становится палачом. Тора грустно констатирует, что это возможно. Даже если не все убивают, то все молчат; никому нет дела до того, что происходит с младенцами этих инородцев и с ними самими. А может быть, в том и дело, что это устраивает всех: евреи поставлены вне закона, в их дома всегда можно ворваться под видом поисков новорожденных, можно взять все, что у них есть, можно заставить работать на себя. Д.В. Щедровицкий пишет: «Таким образом Бог испытывал народ египетский: станут ли египтяне охотно выполнять приказ фараона или воспротивятся ему, хотя бы тайно? Ведь они получили возможность открыто проявлять жестокость, агрессивность, страсть к наживе… По-видимому, не нашлось никого, кто поступил бы вопреки царскому приказу. По крайней мере в Писании упомянут лишь один такой случай — спасение младенца Моисея, и совершено это было не кем-либо из народа, а дочерью фараона, которая благодаря своему положению меньше других могла бояться наказания. Поэтому тот, кто в полемическом задоре говорит, что Бог слишком жестоко наказал Египет, наслав на него десять казней, пытается проигнорировать причинно-следственную связь событий. Ясно, что казни — прямое воздаяние за все зло, сделанное египтянами. Это проявление того духовного закона, который так четко и так поэтично изложил Иисус в Нагорной проповеди: «Какою мерою мерите, такою же отмерится и вам» (Лук 6:38)».

И сразу же за словами жестокого приказа фараона, открыто санкционирующего убийства, следует сообщение, открывающее вторую главу Книги Исхода и кажущееся на первый взгляд никак не связанным с предыдущим: «И пошел один человек из рода Леви, и взял жену [из рода] Леви. // И забеременела эта женщина, и родила сына…» (Исх 2:1–2). Однако связь между двумя сообщениями есть, и самая прямая. Мидраш говорит, что после того, как стал известен жестокий приказ фараона, многие евреи решили совсем не рождать детей и даже не вступать в брак, чтобы не обрекать детей на гибель. Возможно, на это тоже рассчитывал фараон, добивавшийся исчезнования народа Израиля. Однако некий человек из колена Леви (Левия), хорошо зная, чем это угрожает ему, женится, и рождается его сын — будущий спаситель народа Божьего. Родителей младенца зовут Амрам и Йохэвед (Иохаведа), и дальше из текста понятно, что Моисей не является их первенцем: к моменту его рождения у них уже были дочь Мирйам, или Мирьям (Мариамь, Мария), и сын Аарон, который был старше Моисея на три года. Однако именно о рождении Моисея говорится особо — возможно, именно потому, что он родился после издания страшного указа (вопреки ему) и что с ним связано особое предназначение.

«И жена забеременела, и родила сына, и, увидев, что он прекрасен [хорош], прятала его три месяца» (Исх 2:2). В оригинале стоит слово тов, которое традиционно в данном контексте переводится как «красив» (в Синодальном переводе — «очень красив») и которое прежде всего означает «благой», «добрый». Безусловно, в оригинале текст указывает сразу и на внешнюю, и на внутреннюю красоту младенца, на то, что он рожден, чтобы осуществить Божественное добро. Агада сообщает, что, когда родился Моисей, по всему дому Амрама и Йохэвед разлился чудесный свет: так Господь дал знак, что это необычный младенец. Согласно комментарию, это был свет Шехины — Божественного Присутствия в мире, в среде народа Божьего. Через три месяца мать поняла, что дальше прятать ребенка дома невозможно. Д.В. Щедровицкий пишет: «Видимо, кто-то донес о нем соседям-египтянам, и они уже были готовы его убить. Обстоятельства жизни израильтян в Египте удивительно напоминают нацистские лагеря ХХ века: адский труд, невозможность иметь детей, грозящая отовсюду смерть…»

Йохэвед кладет маленького сына в корзинку (детскую люльку), сплетенную из папируса, обмазывает ее смолой (природным асфальтом, битумом), чтобы внутрь не проникла вода, и оставляет на заболоченном и заросшем папирусным тростником берегу Нила. Показательно, что эта корзинка обозначена в тексте тем же словом, что и Ноев ковчег (тэва). Тем самым устанавливается аналогия Божественного спасения: как в Ноевом ковчеге — залог спасения семьи Ноя и всего человечества, так и в этой маленькой и хрупкой папирусной корзинке — залог спасения и этого младенца, и его рода, и его народа, и в конечном итоге — всего человечества. Йохэвед и Мирьям в тревоге следят за тем, как обнаруживает младенца пришедшая на реку купаться дочь фараона. Она вытаскивает ребенка из воды и дает ему имя Моше (Моисей), что значит «вытащенный [из воды]» (от глагола маша — «вытащила»). Однако это имя имеет также значение «вытаскивающий [спасающий свой народ]». Так происходит спасение провиденциального младенца — будущего пророка Моисея.

Жизнь Моисея предстает в Торе как обобщающая парадигма со множеством смыслов, один из которых — преодоление инерции собственного существования, осмысление самого себя и своего призвания. Воспитанный в лоне чужой культуры, он стал таким же, как все египтяне (об этом говорит и его внешний облик), но в нем смутно дремало то, что было впитано с молоком матери (неслучайная деталь: мать, Йохэвед, выдавая себя за чужую женщину-кормилицу, с помощью Мирьям добивается того, чтобы выкормить своей грудью маленького Моисея). До поры до времени жизнь Моисея идет по проторенной колее, пока он не увидел, как надсмотрщик-египтянин до смерти избивает раба-еврея. Именно в этот момент жизнь его круто переламывается: он вступается за раба и в состоянии аффекта убивает египтянина. Душа Моисея воспламеняется негодованием при виде несправедливости, он не может не прийти на помощь гибнущему человеку. Он, который мог бы жить в роскоши во дворце и не думать о братьях своих, делает свой выбор, ставя на карту свое благополучие, свою жизнь. Однако стремление Моисея восстановить справедливость наталкивается не только на жестокость законов фараона, но и на противостояние рабского сознания угнетенных: они разобщены, напуганы и могут донести на Моисея. Он вынужден скрыться и бежать в Синайскую пустыню.

Придя в землю Мадиамскую, он вступается за обижаемых пастухами дочерей жреца Йитро (Иофора). В этом эпизоде вновь проявляется доминирующая черта характера Моисея — стремление к справедливости. Йитро (он же — Реѓуэль, или Рагуил) радушно принимает Моисея в свой дом и выдает за него дочь Циппору (Сепфору). Так, казалось бы, его жизнь вновь обрела стабильность и пошла по накатанной колее. Но подлинное осознание своего пути в мире для Моисея еще впереди.

Однажды, пася стада у подножья горы Хорев, или Хорив (то же, что Синай; само слово Хорив означает на иврите «выжженный»), он получает Божественное Откровение и пророческое призвание. Моисей слышит голос, говорящий из невысокого колючего куста, объятого огнем, но не сгорающего, — из Неопалимой Купины: «И увидел он, что терновый куст горит огнем, но куст не сгорает. // И воззвал к нему Бог из среды куста, и сказал: Моисей! Моисей! Он сказал: вот я! // И сказал Бог: не подходи сюда; сними обувь твою с ног твоих; ибо место, на котором ты стоишь, есть земля святая. // И сказал: Я Бог отца твоего, Бог Авраама, Бог Исаака и Бог Иакова» (Исх 3:1–6; СП).

Что же увидел Моисей? Как полагают исследователи, толчком к созданию образа Неопалимой Купины стал куст дикой малины или ежевики — той особой ее разновидности, которая растет в Святой Земле и листья и стебли которой настолько насыщены эфирными маслами, что могут вспыхнуть на ярком солнце. Rubus Sanctus (лат. «святая малина») — так перевел в Вульгате Иероним Блаженный то, что в тексте Книги Исхода просто обозначено как «куст» — ѓа-снэ. В Синодальном переводе это слово вслед за Септуагинтой передается как «терновый куст» (для христианской традиции этот образ подкрепляется коннотациями, связанными с терновым венцом страданий Иисуса Христа). Но и в Септуагинте «терн» появляется потому, что такое понимание присуще и части еврейских толкователей. Однако именно религиозная комментаторская традиция наилучшим образом понимает, что смысл этого образа лежит не в области ботаники, но касается плана духовного, трансцендентного, который соприкасается с земным, материальным, проникает в него и возвещает Откровение.

Неопалимая Купина — одна из самых уникальных теофаний в Танахе, знак, который Господь подает Своему избраннику. Вот почему сказано: явился не Бог, но Ангел Господень — Мальах Адонаи. Этот Огненный Ангел (Огонь, обнимающий куст), безусловно, символизирует Самого Бога, согревающего человека Своей безмерной любовью, но и карающего его за грехи; так и огонь: без его тепла не прожить человеку, но грозное пламя может обжечь. То же, что Господь открывает Себя в невысоком кусте, свидетельствует о Его всеприсутствии в мире. Агада сообщает: «На вопрос одного язычника, для чего Бог явился Моисею из куста терновника, рабби Йеѓошуа бен Карха сказал: «Для того, чтобы люди знали, что нет того места, на котором не почил бы Дух Господень, не исключая и терновника»». Таким образом, Неопалимая Купина свидетельствует: Дух Божий скрыто присутствует во всем, что окружает человека, тем более — в нем самом. Из этого вытекает, что Неопалимая Купина — сам человек, бессмертный дух, вложенный в него Господом. Это символ той духовности, благодаря которой человек выделяется из всего живого, символ нетленных духовных ценностей. Еще одно значение знаменитого и таинственного образа было осмыслено еще в глубокой древности: Неопалимая Купина — сам еврейский народ, в унижении, в рабстве, в страданиях сохраняющий в душе пламя Божье — Его Дух. Мидраш поясняет, что, открывшись Моисею в малом кусте, Всевышний хотел укрепить дух пророка, показать, что и в рабском состоянии народ Божий не утратил душу живую, несломленность духа: «И ради того еще Господь явился Моисею в кусте горящем и несгорающем, что Моисей носил в душе страх за судьбу народа, которому, думал он, предстоит неизбежная гибель в рабстве египетском. Господь, показав ему огонь пламенеющий и куст несгораемый, сказал: «Подобно тому как пламя это не в силах испепелить куст, так не в силах египтяне истребить народ Израильский»». На протяжении долгой истории еврейского народа, особенно в постбиблейский период, во время двухтысячелетнего изгнания и жестоких гонений, он будет часто гореть в самом прямом и жутком смысле слова, сохраняя силу духа и верность Богу, являя собой Неопалимую Купину. С особенной силой трагизм и высота библейского символа раскрылись во время Холокоста, когда еврейский народ стал жертвой всесожжения (как известно, таково значение греческого слова Холокост), приносившейся самому жуткому идолу — идолу расы. Тем не менее, пройдя через огонь печей Освенцима и других лагерей уничтожения, еврейский народ выжил и сохранил свою веру.

Из древней еврейской экзегезы, собственно говоря, вытекает и христианская интерпретация символики Неопалимой Купины: она также символизирует неугасимый, неуничтожимый, вездесущий Дух Божий и дух человечий, но еще и Богородицу, Деву Марию, родившую от Духа Святого Сына Божьего — Богочеловека, Мессию (Христа), в Котором, согласно формулировке Церкви, «нераздельно и неслиянно» соединились в полном своем проявлении Божественное и человеческое. Это толкование типологически и генетически связано с восприятием Неопалимой Купины как символа народа Божьего и со специфической метафорикой пророческих и апокалиптических книг, в которых Община Израиля (Кнессет Йисраэль) предстает в образе женщины, в муках рождающей Мессию. Несомненно, этот образ проецируется в христианской традиции на образ Матери Божьей, которая была и остается Девой после рождения Сына Божьего. Именно поэтому в христианской иконографии Неопалимая Купина часто предстает как куст белых роз (белая роза — сакральный символ Девы Марии, ее чистоты и вечной девственности), охваченный пламенем, из которого вздымается фигура Богоматери с Младенцем на руках.

…А тем временем Моисей вслушивается в ошеломившие его слова Божьи, не смея поверить, что они обращены к нему, что он вообще останется жив, столь близко узрев Огонь Божий, поэтому он даже закрывает свое лицо. Господь же, произнося: «Бог отца твоего, Бог Авраама, Бог Исаака и Бог Иакова», — подчеркивает, что назначение Моисея — восстановить распавшуюся связь времен, соединить собою начало времен патриархов с новым началом, историю избранного рода и историю избранного народа, которой только предстоит начаться. И уже звучит исполненное сострадания, надежды и доверия слово Божье: «Увидел Я страдания народа Моего в Египте и услышал вопль его из-за угнетателей его, ибо постиг Я боль его. // И сошел Я спасти его из-под власти Египта и привести его из той земли в землю прекрасную и богатую, землю, текущую молоком и медом… // Итак, иди: Я посылаю тебя к фараону, и выведешь ты народ Мой, сынов Израиля, из Египта» (Исх 3:7–8, 10). Показательно, что в этом фрагменте Бог впервые называет потомков Авраама Своим народом, подчеркивая особую роль этого народа в Его замысле. Выражения «увидел страдания» и «услышал вопль» означают не то, что Бог «не видел» и «не слышал» их раньше (Он по определению всевидящ и всеведущ), но то, во-первых, что эти страдания стали столь нестерпимыми для народа, что и Всевышний уже не может их терпеть («постиг Я боль его»); во-вторых, это означает, что сам народ уже не может мириться с рабством, что он страстно жаждет свободы, что сердца людей готовы обратиться к Богу.

Явление Бога Моисею связано с открытием ему нового Божественного Имени, что само по себе символизирует новую ступень Богопознания, приближения человека к Богу. Это новое Имя (знаменитый Тетраграмматон) носит характер личного имени, открываемого только в акте дружеского доверия, от Личности к личности. Это сопряжено с внутренними колебаниями Моисея перед вступлением на стезю пророка: будучи обычным человеком, он страшится тяжести возложенной на него миссии и несколько раз пытается уклониться от пророческого призвания, считая себя недостойным его: «Кто я такой, чтобы мне идти к фараону и вывести из Египта сынов Израиля?» (Исх 3:11). Вероятно, чтобы укрепить Своего пророка в избранном пути, Господь и открывает ему Священное Имя, в котором воплощена полнота существования Бога во времени и пространстве: «И сказал Моше Богу: «Вот, приду я к сынам Йисраэля и скажу им: Бог отцов ваших послал меня к вам. А они спросят меня: каково имя Его? Что скажу я им тогда?» // И сказал Бог Моше: «Я — Тот, Кто есть и будет [Кто пребудет, Кто существует вечно]». И сказал: «Так скажи сынам Йисраэля: Тот, кто будет [пребудет], послал меня к вам». // И еще сказал Бог Моше: «Так скажи сынам Йисраэля: Господь, Бог отцов ваших, Бог Авраама, Бог Йицхака и Бог Йаакова послал меня к вам. Это Имя Мое навеки…»» (Исх 3:13–14).

Итак, для Моисея, как и для патриархов, прозвучал призыв лэх-лэха («встань и иди!»), начался его собственный Исход, преодоление внутренней инерции: «Итак, пойди…» (Исх 3:10). И как ни ссылается Моисей на свое косноязычие (оно загадочно, ибо является своего рода платой за тонкий внутренний слух, умение услышать голос Божий), Господь непреклонен: «Итак, пойди; и Я буду при устах твоих, и научу тебя, что тебе говорить» (Исх 4:12; СП). И все-таки так по-человечески понятна дерзкая, разгневавшая Бога мольба Моисея: «Господи! Пошли другого, кого можешь послать» (Исх 4:13; СП). Бог обещает, что в помощь Моисею пошлет его старшего брата Аарона, которому Он также даст Откровение и который встретит пророка в Египте: «Ты будешь ему говорить и влагать слова в уста его; а Я буду при устах твоих и при устах его, и буду учить вас, что делать» (Исх 4:15; СП). После этого пророк уже не может не идти. Однако этот эпизод еще раз подчеркивает, как много нужно сил, чтобы взвалить на себя тяжкую ношу пророческого призвания. Но если взвалил — неси ее до конца.

И вот уже Моисей вместе с братом Аароном предстает перед фараоном и бесстрашно произносит: «Отпусти народ Мой…» (Исх 5:1; СП). Не случайно здесь это «Мой» с заглавной буквы — устами Моисея уже говорит Сам Господь. Но фараон и слушать не хочет о том, чтобы отпустить рабов: «…кто такой Господь, чтоб я послушался голоса Его и отпустил Израиля?» (Исх 5:2; СП). В том-то и дело, что Господь для фараона — никто, что упрямый властитель ничему не хочет учиться. И тогда, после чудес, явленных при дворе фараона Моисеем и Аароном с помощью жезла (посоха), после многих предупреждений, которым не внял фараон, начинаются десять казней египетских (число их симметрично Десяти Речениям, которыми был сотворен мир, и Десяти Заповедям в Книге Исхода). Казни следуют друг за другом по нарастающей, чтобы дать фараону возможность одуматься и раскаяться. Как полагают исследователи, во многих казнях нет ничего сверхъестественного: это обычные стихийные бедствия, которые не раз обрушивались на Египет: рыбий мор, полчища мух, нашествие саранчи и т. п. Внутренняя логика казней построена на том, что Господь наказывает фараона и всех египтян с помощью тех природных явлений, которым они поклонялись (стихии, насекомые, животные и т. д.), т. е. Он карает также самих ложных богов египтян, само идолопоклонство, приводящее к нравственной деформации народа.

И наконец Господь обещает самую суровую и страшную казнь, являющуюся ответной мерой на учиненное фараоном с младенцами израильтян, на то, что фараон никак не хочет отпускать народ Божий, и эта казнь носит сверхъестественный, мистический характер: «…в полночь Я пройду посреди Египта, и умрет всякий первенец в земле Египетской от первенца фараона, который сидит на престоле своем, до первенца рабыни, которая при жерновах, и все первородное из скота» (Исх 11:5; СП).

Наступает ночь с 14 на 15 числа весеннего месяца Нисана (события не случайно происходят весной: их символический подтекст — преодоление смерти и весеннее обновление). В эту ночь Господь обещает Моисею, что с Его помощью он выведет народ из рабства. Когда обрушивается на дом фараона и дома египтян, разделявших его политику, последняя, десятая казнь, минуя помазанные кровью жертвенного агнца косяки домов израильтян и тех немногих египтян, которые устрашились казней и поверили в Единого Бога, Моисей собирает народ и ведет к опасному броду через болотистые, поросшие папирусным тростником лиманы Красного моря (в подлиннике — Йам-Суф, т. е. Тростниковое море, что традиционно точно передается в славянских переводах, в том числе и Синодальном, как Чермное море — от чермь — «тростник»). И здесь свершилось одно из самых памятных библейских чудес: «И простер Моисей руку свою на море, и гнал Господь море сильным восточным ветром всю ночь, и сделал море сушею; и расступились воды. // И пошли сыны Израилевы среди моря по суше: воды же были им стеною по правую и по левую сторону» (Исх 14:21–22; СП).

Это случилось в самый критический момент, когда железные колесницы фараона уже настигали беглецов. Легко представить вполне реалистическую картину: беглецы прошли через заболоченную и поросшую тростниками трясину, но в ней увязла тяжелая конница и колесницы фараона. Однако крайне важно, что в сознании еврейского народа и людей самых разных народов последующих поколений это запечатлелось как чудо на Тростниковом (Красном) море — чудо с расступившимися водами.

Чудо на Тростниковом море было воспринято народным сознанием как подлинное Богоявление, как знак вмешательства Бога в историю: это и было началом той встречи народа с Богом, которая станет сердцем и смыслом еврейской истории. Именно в честь этих событий — Исхода из рабства и чудесного спасения на море — был учрежден праздник Пасхи (Песах — от глагола пасах — «обошел», «миновал», как напоминание о том, что Господь миновал дома верных Ему людей и покарал дома фараона). Пасха в еврейской традиции навсегда стала праздником, не только напоминающим о событии древней истории, но являющимся выражением живой вневременной связи народа с Богом, преодоления рабства, выхода к новой жизни в каждом поколении, в судьбе каждого человека (генетически с этим связано и переосмысленное значение христианской Пасхи, знаменующей преодоление смерти и Воскресение Христово, открывшее путь к жизни вечной верующим в Христа). «Историческое событие, — писал А. Мень, — было для Израиля подлинным Богоявлением. Поэтому Исход превратился во вневременной символ праздника Пасхи, в знак непрекращающегося действия Промысла в жизни народа».

Первой победой Моисея была горячая вера в покровительство Бога, которую он сумел вдохнуть в народ благодаря чуду на Тростниковом море. Славя Господа, народ поет песнь избавления — Песнь на море, или Песнь на переход через Чермное море (древний гимн, по стилистике близкий Псалмам, — Исх 15:1–21):

Однако внешняя свобода, демонстрирует текст, еще не есть подлинная свобода. Беглецы должны были преодолеть более страшное рабство — внутреннее, обрести настоящую веру в Единого Бога. Только так толпа рабов могла превратиться в народ. Путь беглецов через пустыню к подножью горы Синай, где будут дарованы Скрижали с Десятью Заповедями, а затем сорокалетнее блуждание в пустыне осмысливаются как парадигма пути народа к подлинной свободе. Этот путь отмечен взлетами и падениями духа, резкими переходами от веры к сомнению и даже неверию, и именно на этом пути ярче всего выявляется духовная мощь Моисея — великого пастыря, принимающего удар на себя. Не случайно в иудейской традиции великий пророк получит свое ни с чем не сравнимое именование: Моше Раббену — Моисей, Учитель наш.

Уже в самых древних толкованиях пустыня, через которую пророк Моисей ведет свой народ, осмысливается как образ непросветленной тьмы плотских страстей, которые должен изжить в себе человек. Вероятно, есть великий смысл в том, что Десять Заповедей, равно как и другие заповеди и законы Торы, будут даны народу не в самом Египте, но в пустыне, хотя она по-прежнему — пустыня духовной нищеты. Но принять Заповеди могут люди, обладающие хотя бы внешней свободой. Только тогда они смогут осознанно их выполнять, а через осознанное выполнение Заповедей прийти к истинной свободе. Как пишет С.С. Аверинцев, «только тому, кто вышел — только духовно или духовно и физически, через борьбу с насилием извне или со своим же своеволием — из «дома рабства», только ему можно дать заповедь. Ибо в «доме рабства» для заповеди Божьей места нет: там жизнь человека регулируется совсем другими законами. Такова самая суть «дома рабства», его логическое определение…У каждого из нас должен быть как бы надел внешней свободы, чтобы на пространстве этой свободы исполнять заповеди. Как сказал Честертон, «раз есть заповеди Бога, должны быть права человека»».

Путь через пустыню и предстает в Торе — в Книге Исхода и последующих трех книгах — как путь борьбы с самими собой, со своей привычкой к рабству, с привязанностью к египетским «мясным котлам», или «горшкам с мясом». Реальный же переход через пустыню для тех, кто уже на протяжении нескольких поколений жил на влажных благодатных лугах Дельты Нила, был, несомненно, необычайно трудным и страшным. Текст Книги Исхода демонстрирует, как даже малейшие трудности и испытания заставляют народ роптать, обращать свой мысленный взор к привычному и «уютному», несмотря на смерть и страдания, рабству. В эти минуты отчаяния и неверия на помощь пророку приходит чудо, которое вновь поднимает его авторитет и вселяет веру в сомневающихся. И хотя эти чудеса чаще всего могут быть объяснены вполне реалистически, важно то, что народное сознание воспринимало их как знак защиты и покровительства Бога, как Его чудесное вмешательство в историю. Само же крепнущее сознание, что они — народ Божий, придавало людям силы и уверенность, заставляло по-новому воспринимать мир, видеть за покровом обыденности — Тайну.

Так, однажды кончились запасы пищи, и страшный ропот поднялся в стане. Люди с негодованием говорили Моше и Аарону: «О, лучше бы нам было умереть от руки Божьей в земле Египетской, когда мы сидели у котла с мясом и досыта ели хлеб! Вы ведь вывели нас в эту пустыню, чтобы уморить всю общину эту голодом!» (Исх 16:3). Пророк пообещал, что будет у них и мясо, и хлеб. Вечером стаи перепелов опустились возле стана израильтян (как свидетельствует А. Брем, при перелетах крылья перепелов часто ослабевают, и птицы тучами опускаются в ближайшем оазисе). Но ветер, который принес перепелов, был для народного сознания «ветром от Господа», дуновением Бога, Его дыханием, и Слава Господня блистающим облаком поднималась над станом. Наутро вся земля вокруг оказалась покрытой мелкой, белой, похожей на иней и на зерна кориандра крупой. Это был хлеб, который Господь давал в пищу беглецам. Ман («дар [небес]») — так назвали его израильтяне (отсюда и «манна небесная» как обозначение необычайно вкусной пищи, чудесной пищи, чуда вообще, иногда и напрасно ожидаемого — в выражении «ждать манны небесной», т. е. бездействовать, пассивно ждать). По мнению ряда естествоиспытателей, манна — не что иное, как застывшие капли сока одного из растений пустыни, переработанные и выделяемые определенным видом насекомых. Этой манной, как выяснилось, и до сих подкрепляются кочевники-бедуины. Но можно ли сорок лет питаться одним лишь маном? Несомненно, манна небесная — символическая пища духовного прозрения, и лучше всего это поясняет сама Тора: «И помни весь путь, которым вел тебя Господь, Бог твой, по пустыне, вот уже сорок лет, чтобы смирить тебя, чтобы испытать тебя и узнать, что в сердце твоем, будешь ли хранить заповеди Его, или нет. // Он смирял тебя, томил тебя голодом и питал тебя манною, которой не знал ты и не знали отцы твои, дабы показать тебе, что не одним хлебом живет человек, но всяким словом, исходящим из уст Господа, живет человек» (Втор 8:3–4; СП).

Один из самых напряженных и критических моментов наступает тогда, когда после длительного перехода, на границе пустыни Син, у предгорий Хоривского хребта, не оказывается ни одного источника с водой. Начинается страшная пытка жаждой, и вновь людей одолевает сомнение — с ними ли Господь, и вновь упреки обращены в первую очередь к Моисею: «Зачем ты вывел нас из Египта, уморить жаждою нас и детей наших и стада наши?» (Исх 17:3; СП). Они готовы растерзать пророка, так что сердце Моисея не выдерживает: «И возопил Моше к Господу, говоря: «Что мне делать с этим народом? Еще немного, и они побьют меня камнями!»» (Исх 17:4). И тогда по указанию Господа Моисей своим жезлом высекает струю ключевой воды из скалы, и ропот стихает.

Этот эпизод еще раз повторяется в Торе, но уже в Книге Чисел, на пути из Кадеша (Кадиса) в землю Моав (Числ 20:1–13), и в несколько иной версии. Момент был настолько критическим, что Моисей, торопясь напоить умирающий от жажды народ и утихомирить ропот неверия, нарушил волю Господа: ударил посохом по скале вместо того, чтобы попросить ее дать воду и тем самым продемонстрировать могущество слова Божьего (веления Божьего не выполнил и Аарон, во всем помогающий брату). И хотя вода потекла обильно из скалы, именно за то, что Моисей ударил по скале, следует суровое определение Всевышнего: «И сказал Господь Моисею и Аарону: за то, что вы не поверили Мне, чтоб явить святость Мою пред очами сынов Израилевых, не введете вы народа сего в землю, которую Я даю ему» (Числ 20:12; СП).

Текст Торы отразил титанические усилия пророка в его борьбе за веру, за преодоление косности толпы. Подавляя собственный страх и порой посещавшие его сомнения, он вел свой народ, даже зная, что сам он не пожнет плоды этого невероятно трудного пути.

Если проследить по карте маршрут, которым вел беглецов Моисей, то окажется, что пророк выбрал не самый короткий путь к Земле Обетованной. Но, как скажет великий русский прозаик и поэт И.А. Бунин, подхватывая тему своего собрата по духу и перу, великого еврейского поэта конца XIX — начала XX в. Х.Н. Бялика, и стилизуя его манеру, «прямые коротки пути: / Потребна скорбь, потребно время, / Чтобы смогло произрасти / На ниву брошенное семя» (стихотворение «Да исполнятся сроки», посвященное Х.Н. Бялику). Точнее не скажешь: понадобилось долгое время, чтобы вытравить из людей психологию рабства, более того — чтобы родилось новое поколение с новым, свободным сознанием. Пока же Моисей вел народ к тем местам, где он сам некогда получил Откровение Божье, чтобы именно там, у Горы Божьей, укрепить веру людей, вдохнуть в них с помощью Божьей новый дух.

Синайское Откровение и рождение народа Завета.

Десять Заповедей

Через семь сакральных сроков — семь седмиц (т. е. через сорок девять дней после первого дня Исхода) — народ, ведомый Моисеем и Аароном, подошел к подножью Синая — одной из гор Хоребского (Хоривского) хребта. Те, кто бывал в этих местах, говорят, что они призводят впечатление чего-то необычного, таинственного, мистического. Так, известный французский востоковед и писатель XIX в. Э. Ренан писал: «Синайская гора, состоящая из глыбы темного гранита, которую уже много веков купает в своих золотых лучах солнце, есть одно из самых своеобразных явлений земного шара. Это законченный пейзаж безводного мира, какой мы себе представляем на Луне или другой планете, лишенной атмосферы. Правда, на вершинах Синая часто скопляются страшные грозовые тучи, но гроза, вообще благодатная, здесь внушает только ужас… Из всех элементов природы здесь есть только камень, изборожденный жилами руды, порой сияющий на солнце своей алмазной поверхностью, но всегда враждебный жизни и ее влияниям. Тишина этих уединенных мест наводит ужас; слово, произнесенное тихо, рождает странные отголоски; путника смущает звук его собственных шагов; эта гора, с ее неуловимыми очертаниями, с ее обманчивой прозрачностью, ее странными отсветами, поистине гора Элогима».

Здесь, у священной горы, Моисей приказал разбить лагерь и ждать, что возвестит ему Господь, а сам восходит на Гору Божью: «И Моше взошел к Богу, и воззвал к нему Господь с горы…» (Исх 19:3). Эта фраза производит странное впечатление: пророк уже поднялся на гору, но, оказывается, Бог по-прежнему взывает к нему с горы. Вероятно, это можно объяснить следующим образом: человеку для встречи со Всевышним нужно свершить духовное восхождение даже в том случае, если этот человек уже призван Им к пророческому служению; однако даже если человек взошел на определенную духовную высоту, он никогда не сможет достичь высоты Бога, ибо восхождение к Нему бесконечно.

Вернувшись с Синая, Моисей сообщает народу ошеломляющую весть: Господь для того освободил его и привел к Себе, чтобы заключить с ним Вечный Союз (Завет). Если народ будет хранить верность Господу, то Он берет на Себя особую заботу о Своем народе, но одновременно возлагает на него особую духовную миссию: с этого времени Израиль станет избранным народом Господа. Это было нечто абсолютно новое и неслыханное, ибо в сознании древних народов человек был слишком слаб и незначителен, чтобы заключать союз с богами или чтобы боги сохраняли верность ему, да и сама верность была излишней в мире многобожия, где нужно умилоствить как можно большее количество богов. Здесь же Господь говорит: «Вы видели, что сделал Я египтянам; вас же носил Я на орлиных крыльях и принес вас к Себе. // Так вот, если вы будете слушаться голоса Моего и хранить Союз Мой, то будете Моим уделом [сокровищем, драгоценностью] из всех народов, ибо Моя вся земля; // А вы будете у Меня царством священников и народом святым» (Исх 19:4–6).

Эти слова Бога и передает Моисей народу, и люди с трепетом слушают пророка. С какой воистину отцовской заботой и нежностью Господь говорит: «…вас… носил Я на орлиных крыльях…» Согласно народным преданиям, орел носит своих птенцов на крыльях, защищая от врагов, а потом, когда они учатся летать, поддерживает своими крыльями их еще слабые крылья. Вот почему эта поэтическая метафора является столь емкой для описания взаимоотношений между Богом и избранным Им народом. Неслучайно и далее, в Книге Второзакония, Моисей скажет об отношении Всевышнего к народу Израиля: «Как орел стережет гнездо свое, парит над птенцами своими, простирает крылья свои, берет каждого, носит на крыле своем, // Господь один водил его…» (Втор 32:11–12). Очень важно также, что, по словам Всевышнего, Он «принес» народ «к Себе»: тем самым подчеркивается, что главная цель освобождения из «дома рабства» — приход к Богу, к Его глубинному постижению и осознанию своего собственного предназначения. И это предназначение сфомулировано Богом необычно: народ Израиля должен стать особым «сокровищем» (сгула) в Его владениях, а эти владения — весь мир, вся земля, все народы; и выявится эта особая избранность народа Израиля в том, что он станет «царством священников» (мамлехет коѓаним) и «народом святым» (гой кадош).

В словах Бога, переданных через пророка народу Израиля, сформулирована одна из центральных идей Торы, всего Танаха и — шире — еврейской религозной традиции в целом — идея избранного народа (ам сгула). Избранность осознается не как биологическое (расовое) превосходство — идея, абсолютно неприемлемая для мира Библии, — но как высокая и чрезвычайно трудная духовная миссия: быть образцом морального совершенства и верности Богу, хранить свет Единобожия и нести его другим народам. Современный еврейский комментатор, рабби Й. Герц, опираясь на традиционный комментарий, пишет: «Всевышний — Творец всего сущего. Народ Израиля избран, чтобы быть светом для всех народов и благословением для всего человечества. Избранность еврейского народа не связана с установлением власти, получением почета и привилегий, она обязывает самоотверженно, вплоть до самопожертвования, служить Всевышнему». Важно, что избрание народа Израиля не мотивируется в Торе никакими заслугами или отличительными качествами этого народа, но объясняется только доверием и любовью к нему Бога, а также памятью о преданности и любви к Нему праотцев еврейского народа и о данном им Обетовании: «Ибо народ ты святой у Господа, Бога твоего; тебя избрал Господь, Бог твой, чтобы быть Ему избранным народом из всех народов, которые на лице земли. // Не по многочисленности вашей из всех народов пожелал вас Господь и избрал вас, ибо вы самый малочисленный из всех народов, // Но из-за любви Господа к вам и ради исполнения Им клятвы, которой клялся Он отцам вашим…» (Втор 7:6–8); «Вот, у Господа, Бога твоего, небеса и небеса небес, земля и все, что на ней; // Но только отцов твоих захотел принять Господь и полюбил их, и избрал вас, семя их после них, из всех народов…» (Втор 10:14–15; ср. также Втор 14:2; 32:8–9; 1 Цар 8:53). Позже законоучители Талмуда высказали мнение, что Бог избрал потомков Авраама еще и за их верность Ему в страданиях (Беца 32б; Йевамот 79а). Они также отметили, что Израиль был избран за свою готовность принять Тору со всеми ее многочисленными заповедями — в отличие от других народов, которым Всевышний также предлагал Тору, но они, испугавшись такого количества обязанностей и такой ответственности, отказались (Авода Зара 2б–3а; Бемидбар Рабба 14:10 и др.). Уже в тексте Торы подчеркивается, что избрание, как и приятие Торы, — акт добровольный со стороны народа Израиля, ибо сказано: «Если вы будете слушаться голоса Моего и хранить Союз Мой…» Само это «если» предусматривает свободный выбор. Далее в Книге Иисуса Навина говорится, что не только Бог избрал Израиля, но и Израиль избрал себе Бога: «Йеѓошуа сказал народу: «Вы — свидетели о себе, что вы избрали себе Господа — служить Ему?» Они отвечали: «Свидетели»» (Иис Нав 24:22).

Важно, что избранность с самого начала связывается в Библии с величайшей ответственностью перед Богом и историей, с особенно пристальным вниманием Всевышнего к духовно-нравственному состоянию народа. Бог, открывшийся еврейскому народу и открытый сознанием народа (безусловно, это процесс обоюдный), чрезвычайно много требует от Своих избранников: «…вы будете у Меня царством священников и народом святым» (Исх 19:6). Это, безусловно, самое высокое из требований, когда-либо предъявлявшихся человеческому сообществу, и есть, собственно говоря, пояснение, чем оборачивается избранность: она требует, чтобы каждый из народа поднялся до уровня священника, а весь народ стал народом святым. Об этом напоминает и пророк Исаия (точнее, неизвестный пророк, продолживший его дело и написавший финальные главы его книги): «А вы священниками Господа названы будете, служителями Бога нашего — сказано будет о вас…» (Ис 61:6). Комментируя выражение «царство священников», рабби Й. Герц подчеркивает, что это «царство, все жители которого — священники Всевышнего, живущие служением Богу и ощущающие постоянную радость от права и возможности предстать пред Ним. Обязанность священника — приближение человека ко Всевышнему. Так и Израиль призван приблизить все народы к Творцу, его миссия — построение царства высокой духовности».

…А тем временем пророк Моисей, вновь поднявшись на вершину Синая, передал Всевышнему слова народа, сказанные в единодушном порыве и свидетельствующие о его величайшей готовности добровольно заключить Союз с Богом: «Все, что сказал Господь, исполним» (Исх 19:8). Несомненно, момент заключения Завета со всем народом — кульминация не только Книги Исхода, но и всего Пятикнижия: через заключение Завета, через осознанное приятие заповедей и происходит «рождение народа как сакральной общности» (С.С. Аверинцев). Как заметил В.С. Соловьев, «Союзный Договор, или Завет, Бога с Израилем составляет средоточие еврейской религии».

Особая важность момента заключения Завета подчеркнута тем, что весь народ слышит Голос Бога, как и обещал Господь Моисею: «…дабы слышал народ, как Я буду говорить с тобою, и поверил тебе навсегда» (Исх 19:9; СП). Никогда впредь народ не будет слышать Глас Божий, а будет общаться с Господом через пророков. Бог велит Моисею особо подготовить народ — и духовно, и физически — к тому моменту, когда «сойдет Господь перед глазами всего народа на гору Синай» (Исх 19:11). Спустившись с Синая, пророк велит людям особым образом готовиться к главной в их жизни встрече — встрече с Богом. Они должны омыться, очиститься, вымыть свою одежду и облачиться в чистое. Безусловно, это не только и не столько гигиеническая, сколько сакральная процедура, символизирующая очищение от грехов, подготовку тела и души к важнейшему событию в жизни. Моисей также указывает мужчинам на необходимость воздержания в канун этого чрезвычайного события: они не должны прикасаться к женам, преодолеть плотские инстинкты, ибо необходимо достичь предельной концентрации духа. Кроме того, Бог велит провести вокруг подножья горы границу, которую нельзя переходить людям, ибо, если они дотронутся до горы в момент Откровения, то погибнут: «…остерегайтесь восходить на гору и прикасаться к подошве ее; всякий, кто дотронется до горы, должен умереть…» (Исх 19:12). Смысл этого запрета заключается в том, что чрезвычайная близость Бога и тайн духовного мира (а именно это символизирует гора Синай, как и самоё духовную связь между Богом и человеком) может стать опасной для людей, еще не совсем подготовленных к духовному восхождению, к соприкосновению с величайшей Тайной. Гора Божья — святыня, к которой нельзя прикасаться непосвященным.

И вот наступает день, когда Господь открывается всему народу (согласно традиции, это произошло 6 Сивана). Теофания на Синае описана как событие космического масштаба, заставляющее содрогаться горы и трепетать души людей. Внешне это напоминает очень сильную грозу, хотя грозы, как отмечают исследователи, весьма редко случаются в этих местах, а если случаются — то ночью. Здесь же речь идет о наступлении утра. В грозном приближении Тайны Божьей, как это описывает Тора, есть нечто и от землетрясения, и даже от извержения вулкана. Одно понятно: происходит нечто необычайное, потрясающее души людей: «И вот, на третий день, при наступлении утра, были громы, и молнии, и облако густое на горе, и звук шофара очень сильный; и вострепетал народ, находившийся в стане. // И вывел Моше народ навстречу Богу из стана, и стали возле подножья горы. // А гора Синай дымилась вся от того, что сошел на нее Господь в огне, и восходил от нее дым, как дым от печи, и сотрясалась вся гора чрезвычайно. // И звук шофара становился сильнее и сильнее» (Исх 19:16–19).

По словам Й. Герца, «возле горы Синай звуком шофара было возвещено начало новой эры: приход Царства Всевышнего». Как отмечает комментаторская традиция, Моисей вывел народ и разместил около подножья Горы Божьей в определенном иерархическом порядке, согласно которому он размещался и в стане, — в соответствии с коленами, родами, семьями. По этому поводу Д.В. Щедровицкий замечает: «Для того чтобы сохранить духовное в материальном, дух в теле, требуется гармония, строение, закон, лад и ритм. И только такое расположение стана, такой порядок предохраняют его от хаотических порывов, придают ему устойчивость для достойной встречи с Богом. Моисей сделал все, чтобы люди благоговейно встретили Бога и в то же время остались в живых». Действительно, как свидетельствует текст, люди настолько почувствовали важность момента и близость Бога, что душа каждого из них — частица Духа Божьего — рванулась навстречу великому Источнику Жизни, стремясь слиться с ним, а это небезопасно для их земного существования. Люди, стоявшие у подножья Синая, вступают в некую сверхреальность или находятся на грани мира вещественного и духовного. Может быть, именно поэтому все реальное теряет четкие очертания, начинает колебаться, окутывается дымом. Особого толкования требует выражение «сошел Господь». Оно ни в коем случае не означает, что Господь физически присутствует на этой горе, ибо Он не может быть локализован ни в какой точке природного пространства. Он — вездесущий Дух, Его слава наполняет весь мир. «Схождение» Бога на Синай в момент Синайского Откровения означает только то, что именно сейчас, в этой точке пространства, для этих людей, Он наиболее полно открывает Свое Присутствие, максимально приближается к их душам. Гора же становится мировой осью (axis mundi), соединяющей земной и небесный миры, подобной лестнице в небо, которую увидел некогда патриарх Иаков. Только теперь эта лестница, эта мировая гора соединяет всех потомков Иакова — народ Израиля, стоящий у подножья Синая, — и Всевышнего, Который «сходит» на его вершину.

«И звук шофара становился все сильнее и сильнее. Моше говорил, и Бог отвечал ему голосом. // И сошел Господь на гору Синай, на вершину горы, и воззвал Господь Моше на вершину горы, и взошел Моше» (Исх 19–20). Господь еще раз повелевает пороку, чтобы он предостерег народ не действовать по своему разумению, не стремиться взойти на гору. И даже те, кто станет священниками, должны еще подготовиться духовно, освятиться, чтобы встретиться с Богом. Теперь же Моисей должен спуститься, чтобы быть с народом в тот ответственнейший момент, когда для всех прозвучит голос Божий. Спустившись вниз, Моисей пересказывает народу все слова Господа и готовит народ к восприятию самого главного, что произнесет Всевышний, — Десяти Заповедей, которые будут начертаны перстом Самого Бога на Скрижалях Завета — двух каменных таблицах — и дарованы через пророка всему народу Израиля, а через него — всему человечеству.

В оригинальном тексте Десять Заповедей именуются Асерет га-Дварим — буквально «Десять Слов», или «Десять Глаголов (Речений)»; отсюда греческая калька — Декалог, принятая в западном обиходе, а от нее — славянская калька Десятословие, или Десятисловие. В талмудической литературе употребляется название Асерет га-Диброт — «Десять Речений» (Шаббат 86б и др.), закрепившееся в иудейской традиции. Этот короткий текст, помещенный в 20-й главе Книги Исхода (Исх 20:1-17), является, несомненно, одним из важнейших фрагментов Торы, Танаха и Библии вообще. Десять Заповедей — главное условие Завета между Богом и Его народом, между Богом и всеми людьми. До сих пор простые и вечные Глаголы, выбитые на Скрижалях, явлются основой общечеловеческой нравственности.

Как отмечает И.Р. Тантлевский, Десять Заповедей представляют собой «древнейший слой библейских религиозно-теологических установлений и морально-правовых норм». Известный израильский библеист Моше Вайнфельд, автор оригинального метода анализа Библии и цивилизаций Древнего Ближнего Востока, пишет: «В качестве основополагающего требования Бога Израиля к общине Израиля Десять Речений были на устах каждого израильтянина, преданного своему наследию; они стали центральным элементом наследия в Израиле, и не стоит удивляться, что из всех законов только этот список повелений воспринимался как основополагающий и первичный в установлении связи между Богом и Израилем. Только Десять Речений удостоились сыны Израиля услышать прямо из уст Бога, поэтому именно они являются свидетельством связи между Израилем и его Богом». Рабби Й. Герц подчеркивает: «Десять Заповедей имеют особое значение как благодаря своему содержанию, так и тому, что их раскрытие явилось моментом наиболее сильного проявления Божественного Присутствия для всего народа. Когда гремел гром, сверкали молнии и звучал шофар, когда гора Синай превратилась в столб дыма, голос Всевышнего произнес слова, ставшие с того дня путеводной звездой для всего человечества. Это проявление Всевышнего стало наиболее значительным событием во всей истории человечества. В этот момент родилась религия духа, которая на протяжении всех последующих времен давала свет душам и направляла жизненный путь всех людей на земле. Этот текст не имеет себе равных по простоте изложения и концентрации заключенных в нем мыслей и идей. Он содержит рассказ о Творце и не устареет до тех пор, пока существует мир. В то же время этот текст является предельно кратким изложением фундаментальных принципов, и мудрецы Торы видели в нем источник, из которого проистекают все заповеди, основы морали и учение Торы как таковое».

Десять Заповедей фигурируют в тексте Торы дважды: в непосредственном описании момента Синайского Откровения, а потом — в рассказе Моисея в Книге Второзакония (Втор 5:6–18). При этом две версии совпадают практически дословно, но все же содержат в себе и некоторые расхождения, поэтому их интересно сопоставить. К тому же необходимо помнить следующее: при том что, как известно, Заповедей на Скрижалях десять, ни один из двух фрагментов с их перечислением не дает никакой их нумерации. В связи с этим возникли различные мнения по поводу того, как нужно членить текст Декалога — и в традиции иудейской (хотя одна версия стала общепринятой), и в различных конфессиях христианства.

Приведем версию Десяти Заповедей в Книге Исхода с традиционной иудейской разбивкой текста на отдельные Заповеди (нумерация Заповедей здесь не совпадает с нумерацией стихов):

«(1). Я Господь, Бог твой, Который вывел тебя из земли Египетской, из дома рабства. // (2). Да не будет у тебя других богов перед лицом Моим [сверх Меня, кроме Меня]. // Не делай себе идола [кумира] и никакого изображения того, что на небе вверху, и что на земле внизу, и что в воде ниже земли. // Не поклоняйся им и не служи им, ибо Я Господь, Бог твой, Бог-Ревнитель, Который карает за вину отцов детей до третьего и четвертого родов ненавидящих Меня, // И Который творит милость до тысячных родов любящих Меня и исполняющих Заповеди Мои. // (3). Не произноси Имя Господа, Бога твоего, напрасно [всуе, в суете], ибо не пощадит Господь того, кто произносит имя Его напрасно. // (4). Помни День Субботний, чтобы освящать [святить, отделять] его. // Шесть дней работай и делай всякую работу твою; // А День Седьмой — Суббота — Господу, Богу твоему: не делай никакой работы ни ты, ни сын твой, ни дочь твоя, ни рабыня твоя, ни скот твой, ни пришелец твой, который в воротах твоих. // Ибо в шесть дней создал Господь небеса и землю, море и все, что в них, и отдыхал в День Седьмой. Поэтому благословил Господь День Субботний и освятил его. // (5). Почитай отца своего и мать свою, чтобы продолжились дни твои на земле, которую Господь, Бог твой, дает тебе. // (6). Не убивай. // (7). Не прелюбодействуй. // (8). Не кради. // (9). Не отзывайся о ближнем твоем свидетельством лживым. // (10). Не желай дома ближнего твоего. // Не желай жены ближнего твоего, ни раба его, ни рабыни его, ни быка его, ни осла его, ничего, что у ближнего твоего» (Исх 20:2–17).

В версии, представленной в Книге Второзакония, несколько отличаются формулировки Четвертой и Пятой Заповедей: «(4). Храни [соблюдай] День Субботний, чтобы освящать [святить, отделять] его, как заповедал тебе Господь, Бог твой. // Шесть дней работай и делай всю работу твою, // А день Седьмой — Суббота — Господу, Богу твоему. Не делай никакой работы ни ты, ни сын твой, ни дочь твоя, ни бык твой, ни всякая скотина твоя, ни пришелец твой, который в воротах твоих, чтобы отдохнул раб твой и рабыня твоя, как ты. // И помни, что рабом был ты в земле Египетской, но Господь, Бог твой, вывел тебя оттуда рукой мощной и мышцей простертой, потому и заповедал тебе Господь, Бог твой, установить День Субботний. // (5). Почитай отца твоего и мать твою, как повелел тебе Господь, Бог твой, чтобы продлились дни твои и чтобы хорошо было тебе на земле, которую Господь, Бог твой, дает тебе» (Втор 5:12–16).

Таким образом, одно из отличий двух версий заключается в том, что Заповедь о Субботе получает в первой из них прежде всего богословское обоснование, во второй — национально-историческое и социальное; первая версия апеллирует к началу всего мира и человечества, вторая — к началу избранного народа, получившего этот статус только после Исхода из рабства и Синайского Откровения; первая версия напоминает о том, что во всех делах человек должен опираться на высочайший образец, заданный Самим Богом при сотворении мира, вторая — о Его же величайшей милости как Избавителя от рабства и смерти, поэтому и Суббота стала знаком свободы, поэтому и к рабам, и даже к животным нужно относиться с милосердием, давать и себе, и им день отдыха и свободы. Однако мудрецы Талмуда, согласившись с тем, что обе формулировки Заповеди о Субботе исходят от Бога, обратили большее внимание на отличие начальных слов — «помни» и «храни» («соблюдай», «исполняй») — и вынесли постановление: оба эти слова были произнесены Всевышним единым Речением (бе-Диббур эхад) и специально разделены для людей, чтобы они знали, что нужно не только изучать и помнить, но и неизменно осуществлять Заповедь на деле (это касается не только Заповеди о Субботе, но и всех заповедей Торы). Еще одно толкование мудрецов Талмуда касается отсутствия в первой версии Заповеди о почитании родителей выражения «и чтобы хорошо было тебе». По их мысли, эти слова не были внесены в текст на первоначальных Скрижалях, ибо Бог знал, что им суждено быть разбитыми (Бава Камма 55а). По мнению традиции, первая версия была записана на первой паре Скрижалей, вторая — на второй. Выдающийся еврейский поэт и экзегет Авраам Ибн Эзра (XII в.) в своем подробном комментарии к Книге Исхода выдвигает абсолютно рационалистическое обоснование отличий двух версий Десяти Заповедей: подобные языковые расхождения в деталях часто встречаются в тех местах Писания, которые повторяют друг друга. В ХХ в. У. Кассуто выдвинул вполне рационалистически и психологически обоснованную гипотезу: все расхождения в двух версиях вытекают из того простого факта, что в Книге Второзакония зафиксирован пересказ пророком Моисеем услышанного сорок лет назад, отсюда и неизбежные отличия в нюансах. В целом же библеистика объясняет расхождения различными периодами окончательной редакции Книги Исхода и Книги Второзакония, хотя по-прежнему существуют споры и противоречия в датировке этих периодов.

Существует также третья версия Десяти Заповедей — в самаритянской Торе, где Первая Заповедь (согласно иудейской разбивке) — «Я, Господь, Бог твой, Который вывел тебя из земли Египетской, из дома рабства» — не включена в Декалог, а Десятой Заповедью считается содержащееся в самаритянском Пятикнижии предписание обнародовать Десять Заповедей на священной для самаритян горе Гаризим. Версия Десяти Заповедей, идентичная варианту Книги Исхода, находится в написанном на иврите «Папирусе Нэша», или «Папирусе Нэш» (ок. II в. до н. э.), найденном в Египте в 1902 г. востоковедом У.Л. Нэшем и опубликованном гебраистом С.А. Куком в 1903 г. До открытия Кумранских рукописей в 1947 г., а затем обнаружения в 1970-х гг. в Иерусалиме двух маленьких серебряных цилиндров-амулетов с так называемым Священническим благословением (Числ 6:24–26), датируемых примерно 600 г. до н. э., «Папирус Нэш» был самым древним из найденных археологами фрагментов библейского текста. Это и позволило А. Меню в свое время написать: «Есть что-то глубоко символическое в том, что самый древний отрывок Ветхого Завета, сохранившийся до наших дней, — это «Папирус Нэш», содержащий именно Десять Заповедей Моисеевых…» Есть, однако, и понятная закономерность в том, что на «Папирусе Нэш» сохранились именно Десять Заповедей и тесно связанная с ними молитва Шма Йисраэль («Слушай, Израиль!» — Втор 6:4–9), ибо они уже в древности играли большую роль в еврейской литургии. Пергамент с Десятью Заповедями, помещенный в тфиллин, был обнаружен среди Кумранских свитков в 1968 г. выдающимся израильским историком и археологом И. Йадином (эта версия, близкая к тексту Книги Второзакония, датируется I в. до н. э.).

Как уже отмечалось, существуют различные варианты разбивки текста Декалога на отдельные Заповеди, ибо в самых древних рукописях Масоры, в Септуагинте, в названных выше «Папирусе Нэша» и кумранском фрагменте нет никакой точной разбивки и нумерации, равно как и в современных изданиях Танаха и христианской Библии. Нумерация Заповедей отличается в иудаизме и христианстве, а также в различных христианских конфессиях. Однако и в самой иудейской традиции, несмотря на наличие общепринятой версии, существовали расхождения во мнениях различных законоучителей на этот счет. Так, некоторые полагали, что Первой Заповедью являются первые пять стихов, в которых слова Бога даны от первого лица (Исх 20:2–6; Втор 5:6–10) и имеют общий смысл — установление Единобожия и запрет идолопоклонства. При этом первый стих трактуется как введение к более широкому тексту данной Заповеди, а ради сохранения числа «десять» на две Заповеди разделяется стих, запрещающий вожделение ко всему, что есть у ближнего (Исх 20:14; Втор 5:18). Другие включают в Первую Заповедь только первый стих и предписание, запрещающее многобожие (Исх 20:2–3; Втор 5:6–7), Второй Заповедью считают запрет всяческих изображений (Исх 20:4–6; Втор 5:8–10), Третьей — запрет упоминания Имени Господа напрасно и т. д. Римско-католическая и протестантско-лютеровская традиции идентичны первой из обозначенных периферийных иудейских разбивок, а греко-православная и протестантско-реформатская традиции — второй.

Так или иначе, но Декалог представляет собой единое семантическое целое, текст повышенной важности, что подчеркивается и тем, что он дан отдельно на Скрижалях, и его особой формой: это очень сильно ритмизованная проза, приближающася к стихам. Единство текста подчеркнуто также своего рода преамбулой: «И сказал [изрек] Бог все слова эти, говоря [сказав]…» (Исх 20:1). Комментаторы отмечают, что сама конструкция «сказал, говоря», которая кажется тавтологичной, употребляется тогда, когда речь идет о чем-то чрезвычайно важном, дающимся навечно. Вводная фраза подчеркивает, что все Десять Заповедей произнесены именно Богом, без всяких посредников, и потому они особенно важны, их все должен выполнять человек, если он хочет быть верным Завету с Господом. Десять Заповедей представляют собой единое целое, поэтому, нарушая одну из них, мы тем самым нарушаем их все. При этом текст имеет определенную внутреннюю структуру, разделяясь по смыслу на две половины: первые пять Заповедей определяют взаимоотношения между Богом и человеком, пять остальных — взаимоотношения людей, обязанности человека по отношению к ближнему. Согласно иудейской традиции, именно так Десять Заповедей и были записаны на Скрижалях: первые пять — на первой Скрижали, остальные пять — на второй. При этом между ними устанавливается определенное соответствие: Первой Заповеди соответствует по смыслу Шестая, Второй — Седьмая и т. д.

Знаменательно, что Господь начинает Свою речь с личного местоимения и личного Имени — того самого таинственного, а потому запретного для произношения Имени, которое было открыто Моисею в момент его пророческого призвания. Важно также, что Бог, обращаясь к большому количеству людей, говорит: «Бог твой». Это сразу включает интонацию особого доверия, подчеркивает, что Бог обращается не просто к массе, к толпе, но к каждому, кто принимает Заповеди, к каждому, кто читает и исполняет их. Божественное Я, обращающееся к человеческому ты, служит напоминанием о личностном характере Заповедей и о том, что отношения между Богом и человеком базируются на диалоге, на теснейшей духовной связи, на любви. Комментируя Первую Заповедь, С.С. Аверинцев пишет: «Вот с чего все начинается — с личного местоимения, с личного имени. Заповедь — не арифметическая формула, безразличная к лицам. Даже не параграф уложения. Заповедь дается от Лица — к лицу: от Друга — к другу, от Отца — к детям. В нашем земном опыте ее непреложность можно сравнить разве что с жаром родительского завета, данного на смертном одре. Кто может давать заповедь? Не «Высшее Существо» и не «Божественное Начало». Говоря словами Паскаля, не «Бог философов и ученых» — не концепт, чье имя верховно лишь постольку, поскольку он локализуется на высшем уровне абстракции. Нет, заповедь может дать только личный Бог. Который не только имеет силу сказать о Себе из-за пределов времени и пространства: «Я», — но еще и назвать Себя собеседнику: «Бог Твой». В этом — вся суть Ветхого Завета: в неиссякающей способности изумляться, что Бог всего сущего, «Сотворивший небо и землю», Демиург, видимый на отдаленнейших горизонтах мифологий и доктрин, оказался таким близким; что Он — мой Бог. Как сказано в зачине Псалма 62-го: «Боже! Ты Бог мой»».

Знаменательно также, что в Первой Заповеди, являющейся важнейшим по смыслу прологом ко всему Декалогу, Господь не говорит о Себе как о Творце всего сущего, но напоминает о том, что сделал Он для каждого из тех, кто заключает с Ним Завет: «Я Господь, Бог твой, Который вывел тебя из земли Египетской, из дома рабства» (Исх 20:2). Это еще раз подчеркивает личный (или личностный) характер Заповедей: они обращены лично к каждому. Внешне кажется, что первые слова, произнесенные Господом, нельзя еще воспринимать как Заповедь, ибо по форме они представляют собой повествовательное предложение, в котором нет никакого повеления, никакого требования к человеку. Но иудейская традиция считает, что именно это и есть Первая Заповедь. По мысли Рамбама (Маймонида), она обязывает человека верить в существование и абсолютное всемогущество Всевышнего. Это и есть первая и главная основа, на которой покоится истинная вера. Несмотря на то что Первая Заповедь, кажется, говорит только о событиях, связанных с историей еврейского народа, с его Исходом из рабства Египетского, она, как считают еврейские комментаторы, является важной для всех народов, для всех людей, ибо каждый народ и каждый человек стремится к свободе. Так, Й. Герц пишет: «Несмотря на то, что эта заповедь обращена только к еврейскому народу, все народы мира обязаны извлечь из нее урок. Они должны осознать, что основное желание Всевышнего — дать человеку свободу и что любое порабощение человека человеком противоречит Его воле. В этом плане всю историю человечества можно рассматривать как постоянно нарастающее проявление воли Всевышнего, находящее все более полное выражение в обретении народами в целом и каждым человеком в частности свободы и независимости, основанных на справедливости и доброте». К тому же, как уже отмечалось, освобождение из «дома рабства» с древнейших времен интерпретируется как процесс внешнего и внутреннего освобождения человека, который неустанно осуществляется в жизни каждого поколения, каждого народа, каждого человека — всех, ищущих подлинной свободы. «И к каждому из нас, а не только к древним израильтянам, — пишет Д.В. Щедровицкий, — относится пронзительный, грому и трубному звуку подобный, призыв Первой Заповеди: «…Я Господь, Бог твой, Который вывел тебя из земли Египетской, из дома рабства…»»

Вторая Заповедь властно требует от человека верности Единому Богу и предостерегает от идолопоклонства: «Да не будет у тебя других богов перед лицом Моим [сверх Меня, кроме Меня]. // Не делай себе идола [кумира]…» (Исх 20:3–4). Эта Заповедь последовательно вытекает из первой: тот, кто принял всем сердцем Господа, не может поклоняться никаким другим богам, не может обожествлять никакие другие силы, ибо они не имеют самостоятельного существования. Еврейский комментарий утверждает: «Ни к ангелам, ни к людям, объявленным святыми, нельзя относиться как к божествам. Запрещено обращаться к ним или к кому бы то ни было с молитвой. Эта Заповедь запрещает верить, что кто-то обладает самостоятельной, неподвластной Всевышнему силой, будь то элементы зримого мира или воображаемые злые духи, колдуны и т. п.». Продолжение Второй Заповеди еще более отчетливо утверждает чистый монотеизм, напоминает об абсолютно нетварной, духовной природе Единого Бога, Который не может быть воплощен ни в чем телесно-материальном и Которого невозможно изобразить: «Не делай себе идола [кумира] и никакого изображения того, что на небе вверху, и что на земле внизу, и что в воде ниже земли. // Не поклоняйся им и не служи им, ибо Я Господь, Бог твой, Бог-Ревнитель…» (Исх 20:4–5). Заповедь запрещает изображать Бога и поклоняться изображению — как объемному (статуе — пэсель, что обычно переводится как «идол», «кумир»), так и плоскостному (темуна — «картина»). Нельзя обожествлять само небо и небесные тела («что на небе вверху»), никакие земные существа и вещи («что на земле внизу»), как и существа, живущие в воде (например, рыбы, в виде которых представали также языческие боги, как обожествлялась и сама вода). Многие исследователи считали, что эта Заповедь — более позднего происхождения, нежели весь Декалог: ведь весь Древний мир представлял себе богов как имеющих какую-либо телесную форму — зооморфную, антропоморфную или сочетающую признаки того и другого. Но археологические раскопки в древней земле Палестины свидетельствуют: ни одного изображения Бога, нарекшего Себя священным Тетраграмматоном, найдено не было. Строгий запрет изображать Бога или человека был важен в языческом окружении, чтобы предохранить народ от соблазна идолопоклонства.

Библейское выражение «Не сотвори себе кумира» стало крылатым и приобрело расширенный смысл. Точнее, этот более широкий смысл уже содержится в словах Второй Заповеди: нельзя подменять Бога абсолютно никем и ничем, никакими очарованиями и искушениями нашего сердца и разума. О глубоко символическом смысле крылатых библейских слов очень хорошо сказал Д.В. Щедровицкий: «Такого рода «кумиром», которому поклоняются, может стать, во-первых, нечто очень «ценное» и «высокое» — то, «что на небе вверху». Им может оказаться философская теория, этическая система, те убеждения, которые человек ставит превыше всего…Во-вторых, «кумиром» может стать и нечто гораздо более низменное — то, «что на земле внизу», например, успех самого человека, его слава или богатство. И, наконец, в-третьих, кумиром способно оказаться нечто совсем ничтожное — то, «что в воде ниже земли». Даже, казалось бы, совершенно мерзостные вещи или деяния могут стать объектом поклонения и заслонить от человека Господа. Однако ведь все, что сотворил Господь, будь то на небе, на земле или «в воде ниже земли», — все принадлежит Ему, живет только Его милостью, лишь Его духом поддерживается и существует. И поэтому поклонение творению вместо Творца — великий грех».

Бог, запрещая тем, кто заключает с Ним Союз верности и любви, говорит, что Он — Бог-Ревнитель (в оригинале — Эль Кана). Определение «Ревнитель» связано с тем, что Бог — Живая Личность, и это прежде всего проявляется в том, что Он неизменно ревностно заботится о человеке, требуя от него духовного совершенства, но также и в том, что Он ощущает потребность в любви и верности и взыскует их от человека, обещая ему Свою любовь и верность. Поэтому взволнованный призыв «Да не будет у тебя других богов, кроме Меня!» — это еще и пламенно-ревнивая просьба о любви. Бог страдает, когда видит недостаточность или отсутствие этой любви. Неслучайно в еврейской комментаторской традиции Синайский Союз будет уподоблен брачному союзу, а сама Тора — обручальному кольцу, которое Бог надел на палец Невесты — Общины Израиля. Именно такую аллегорическую интерпретацию получит великая поэма о любви — Песнь Песней. В мистической ее интерпретации Господь выступает как Жених, возлюбленная Которого — душа человека. Эта интерпретация будет подхвачна христианской традицией, где Жених — Иисус Христос, Его Невеста — Церковь Христова и душа человека. Однако задолго до возникновения этих интерпретаций «письменные» пророки эксплицитно развернули метафору, имплицитно присутствующую в Декалоге, и первым это сделал пророк Осия, уподобивший идолопоклонничество прелюбодеянию и разврату, а подлинные отношения между Богом и общиной Израиля — самоотверженной и верной супружеской любви (Ос 2:4–22). При этом, безусловно, речь по определению не может идти о сексуальном союзе божества с человеком, как это представлялось в языческих мифологиях; речь идет о глубинной духовной связи между Богом и верными ему людьми.

Именно великая любовь и ревность Бога к человеку становятся основой сурового наказания Им грешников, изменяющих Ему, преступающих Заповеди Его: «…Бог-Ревнитель, Который карает за вину отцов детей до третьего и четвертого родов ненавидящих Меня…» (Исх 20:5). Эти слова часто понимают ошибочно и упоминают в качестве доказательства «слишком суровой» и «недоброй» в отношении к человеку ветхозаветной морали, резко противопоставляя ей новозаветную мораль, основанную на любви. Кроме того, слова Второй Заповеди иногда приводят как доказательство «несправедливости» Бога, «карающего» невинных детей за вину родителей. Такое противопоставление и такое понимание являются грубыми и ошибочными. Во-первых, и в Новом Завете речь идет о суровом наказании грешников; во-вторых, Бог наказывает человека именно по праву любви, как родители наказывают ребенка, чтобы он был послушным и разумным, чтобы он вырос человеком. Речь, безусловно, не идет о жестоких физических наказаниях, об издевательствах, о мести. Так и Бог не хочет ни мстить за измену Ему, за дурные поступки, ни издеваться над человеком. Наоборот, самому большому злодею Он дает возможность одуматься, измениться (как, например, в случае с египетским фараоном). Но если ничего не помогает, если человек остается слепым и глухим, любовь Божья может превратиться для него в «огонь пожирающий». Недаром, предостерегая свой народ от измены Богу, Моисей скажет: «…Господь, Бог твой, — огонь пожирающий Он, Бог-Ревнитель» (Втор 4:24; в оригинале эш охла — «огонь пожирающий», «огонь поедающий»; в Синодальном переводе — «огнь поядающий»). Эти слова Моисея много столетий спустя повторит апостол Павел: «…будем служить благоугодно Богу, с благоговением и страхом, // Потому что Бог наш есть огонь поядающий» (Евр 12:28–29; СП). Еврейская традиция подчеркивает, что Бог всегда справедлив, более того — Он судит человека не столько по справедливости, сколько по милосердию, ибо учитывает и дурное влияние на человека среды, в которой он вырос. И, определяя вину человека, Бог принимает во внимание, насколько сознательно он делает зло или бессознательно воспринимает греховное поведение родителей и усваивает его как некую «норму». Последнее также чрезвычайно страшно: человек не может даже осмыслить грех отцов, греховность окружения и продолжает грешить. Безусловно, Господь карает не невинных, а продолжающих грешить, ненавидящих Его. Как считают еврейские мудрецы, только абсолютное отсутствие любви ко Всевышнему может стать причиной тяжких грехов, повторяющихся и продолжающихся на протяжении многих поколений. В этом смысле отцы несут ответственность за своих детей, а дети — за отцов. Без этого человечество теряет совесть. Но если грешников Господь карает «до третьего и четвертого поколений», то Его безмерная милость и любовь в тысячу раз превосходят наказание и простираются на тысячи поколений. Человек должен выполнять повеления и установления Всевышнего именно из чувства благоговения и любви к Нему, а не из-за страха наказания.

Третья Заповедь призывает не произносить Имени Господа напрасно. В оригинале на месте последнего слова стоит лашав — «к пустому», «к ничтожному», «ко лжи», а само начало Заповеди можно перевести следующим образом: «Не прилагай Имени Господа, Бога твоего, к пустому [ничтожному, лжи]…» Это значит, что не только непроизносимый Тетраграмматон, но и все именования Всевышнего нельзя произносить в лживых клятвах (это особенно тяжкий грех), как нельзя употреблять некстати, в пустых и непристойных разговорах и просто в каждодневной суете. Хуление и оскорбление Имени Бога (независимо от того, на каком языке оно произносится) свидетельствуют, что для человека нет ничего святого, поэтому это большой грех.

Со святостью Бога и данной Им человеку возможностью приближаться к святости связана и Четвертая Заповедь, повелевающая освящать Субботу, выделять ее из будней. Через каждые шесть дней он должен вспоминать ту великую гармонию, в которой пребывал первоначально мир, сотворенный Богом. Четвертая Заповедь повелевает не только отдыхать в Субботу, но и шесть дней работать, подчеркивая тем самым, что добросовестный труд — одна из основ жизни человека, ибо Всевышний, сделав человека соучастником творения, возложил на него обязанность поддерживать и преображать окружающий мир. Тора впервые акцентировала необходимость для человека как осмысленного труда, так и регулярного отдыха. Впервые именно в древнееврейской культуре появился фиксированный выходной день, повторяющийся через краткий промежуток времени. Только так человек не превратится во вьючное животное, замученное обществом и самим собой (впрочем, и животным, согласно Четвертой Заповеди, полагается отдых в Субботу). Но дело, разумеется, не только в том, что человек должен прервать свою обычную работу на седьмой день и целиком отдаться отдыху. На месте слова «работа», или «дело», в оригинале стоит мелаха, или млаха, что означает все разновидности физической работы. Это означает, что на седьмой день человек должен не просто ничего не делать, но обратиться к работе духовной, к своей душе и к Богу, к глубокому постижению слова Божьего, запечатленного в Священном Писании. Только это не позволит человеку забыть о своей духовной свободе, вновь превратиться в невольника, каким он был в «доме рабства». Вот почему далее, в толковании пророка Моисея, в Книге Второзакония, Суббота обосновывается еще и необходимостью помнить о рабстве и относиться милосердно ко всем, кто так или иначе зависит от тебя, давать им также отдых и воможность духовного возрождения. Формулировка Четвертой Заповеди в обоих вариантах Декалога напоминает о том, что Суббота уничтожает всяческие границы между людьми и делает их хотя бы на время социально равными. Комментатор и мыслитель Б. Джейкоб писал: «Суббота является даром Всевышнего и самым удивительным аспектом религиозной жизни. Кажется, нет ничего более простого и естественного, чем выделить один из семи дней недели для отдыха от работы. Однако ни один правитель в мире не догадался ввести подобное постановление. Для греков и римлян еврейская Суббота служила предметом насмешек: они не в состоянии были понять, как устранение от действия может быть служением Богу. Но истинной причиной их неприятия Субботы было то, что день всеобщего покоя мгновенно стирает различие между высокомерными господами, гнушающимися труда, и рабами, не знающими отдыха».

На Первой Скрижали, среди Заповедей, описывающих обязанности человека по отношению к Богу, находится и Пятая Заповедь, которая говорит о необходимости почитания родителей. Кажется, она касается уже второй части Декалога, определяющей обязанности человека по отношению к ближнему. Дело в том, что родители — не просто ближние (точнее, близкие), а те люди, через которых человек теснейшим образом связан с Богом: именно благодаря им человек получает жизнь, но получает ее также и от Самого Бога, Который словно бы предназначает этих конкретных отца и мать стать Его соучастниками в сотворении этого конкретного человека. Роль родителей, каковы бы они ни были, огромна в жизни каждого человека. И поэтому тот, кто не почитает своих родителей, оскорбляет их, неумолимо оскорбляет и Бога. Почитание родителей — это то, на чем держится связь поколений, то, без чего разрушается нормальный жизненный уклад. Обращает на себя внимание, что Пятая Заповедь говорит именно о почитании родителей, а не о любви к ним. Почему? Возможно, потому, что любовь — более интимное, внутреннее чувство. Невозможно повелеть любить, а Десять Заповедей представляют собой именно повеления Бога (при этом предполагается, что человек все равно должен принять их по своей доброй воле). Вот почему слова «любовь» вообще нет в Декалоге, хотя в Торе это важнейшее понятие, определяющее отношения между Богом и человеком, человеком и другими людьми.

Безусловно, в идеальном варианте почитание родителей должно основываться на настоящей взаимной любви отцов и детей. Это вариант, который гарантирует каждой семье и всему обществу особую стабильность. Однако жизнь — вещь очень сложная, и бывают случаи, когда между родителями и детьми возникают острые противоречия. В целом конфликт поколений в той или иной форме существует всегда; как свидетельствуют уже самые древние письменные культуры, начиная с шумерской, коллизию «отцы и дети» можно считать одним из архетипов, который, трансформируясь, проходит через все семантическое поле культуры. Временами этот конфликт принимает болезненные формы бунта детей против отцов, вражды между ними — как на уровне мифологического мышления (сюжеты об узурпации власти богами-сыновьями у богов-отцов, сражений между поколениями богов — например, в аккадской, хетто-хурритской, греческой мифологиях), так и в реальной истории (коллизии Ивана Грозного и его сына, Петра I и царевича Алексея и т. д.; конфликт поколений, раздувавшийся средствами советской идеологии в годы Гражданской войны и сталинского культа и т. д.). Однако Тора, которая чаще всего разрушает привычные архетипы, несущие в себе указание на иррациональную вражду и агрессию, акцентирует необходимость такого строя жизни, когда дети будут почитать отцов — вообще младшее поколение будет почитать старшее независимо от различий в мировоззрении. К тому же Тора полагает, что только так и сохраняется целостность мировидения, только так не возникает болезненного духовного разрыва между поколениями. Не закрывая глаза на жизненные противоречия, мудрецы Торы не единожды объясняли, что соблюдать Заповедь о почитании родителей подчас очень нелегко, особенно тогда, когда родители сами нарушают данные Богом Заповеди. Но и в таком случае человек должен приложить максимум усилий, чтобы вернуть родителей к Богу, а если этого не произошло — все равно заботиться об их здоровье и спокойной старости. Неслучайно именно эту заповедь Талмуд называет Заповедью, не имеющей границ. Действительно, только исполняя ее, человек может хоть частично вернуть долг тем, кому он обязан жизнью. Кроме того, частично этот долг возвращается и через родительскую заботу о собственных детях. В этом смысле нормальным является только то общество, в котором родители никогда не отказываются от детей, а дети — от родителей, в котором нет потребности в детских домах и домах для престарелых.

Остальные пять Заповедей, высеченных на Второй Скрижали, сформулированы очень лаконично, без всяких толкований, ибо говорят они об основополагающих вещах, без которых разрушается нормальный жизненный уклад и которые вытекают из всего человеческого опыта (Исх 20:13–17). Это энергичные императивы, призывающие не преступать запреты Божьи, ибо, нарушая их, человек утрачивает достоинство человека. В оригинале это очень сжатые глаголы в повелительном наклонении: Ло тирцах («Не убивай»); Ло тигнов («Не кради»); Ло таанэ… («Не отзывайся…», «Не произноси…»); Ло тахмад… («Не желай…»). Как поясняет традиционный еврейский комментарий, все эти заповеди вытекают из общего великого принципа, сформулированного в Книге Левит: «…люби ближнего твоего, как самого себя» (Лев 19:18).

Шестая Заповедь запрещает убийство и тем самым провозглашает человеческую жизнь величайшей ценностью в глазах Бога и человека. Эта Заповедь имеет в виду и самоубийство. Она напоминает: жизнь дается человеку только Богом, и только Бог может ее забрать. Более того: человек сотворен по образу и подобию Божьему, каждый человек носит в себе образ Божий, поэтому посягательство на жизнь человека — это такой страшный грех, что рядом с ним можно поставить только посягательство на Самого Бога, измену Ему. Вот почему есть определенная соотнесенность между Первой Заповедью, утверждающей, что только Господь и есть подлинный Бог, и Шестой (первой на Второй Скрижали): тот, кто навсегда принял в сердце Единого Бога, почитает Его образ в другом человеке и никогда не посягнет на жизнь последнего. Убийство является одним из смертных грехов (согласно еврейской традиции, их три, согласно христианской — семь), т. е. самых страшных грехов, карающихся смертной казнью или карой Божьей (в иудаизме — карет). Под убийством имеется в виду прежде всего сознательное, намеренное отнятие жизни у другого человека, не угрожающего жизни самого убийцы или другого человека (это значит, что необходимая самооборона, как и защита жизни другого человека, не квалифицируются как убийство). При этом не может быть оправдано и убийство по приказу, даже под угрозой для собственной жизни. В таком случае настоящий человек должен предпочесть собственную смерть убийству невинного человека. Не квалифицируется как убийство и смертный приговор, вынесенный преступнику (прежде всего убийце) человеческим судом. Однако система законов, представленная в Торе и дополненная в Талмуде, практически целиком исключает смертный приговор для невиновного человека (к тому же, следует повторить, он может быть вынесен только за преднамеренное убийство). Жизнь — слишком большая ценность, чтобы ее можно было поставить под угрозу.

Седьмая Заповедь — «Не прелюбодействуй» — акцентирует святость брачного союза, установленного Богом, запрещает измену в браке — со стороны как мужчины, так и женщины — и соблазнение чужой жены или насилие над ней. Как прелюбодеяние в Торе прежде всего квалифицируется взаимно-добровольная связь мужчины с замужней женщиной или обрученной девушкой (Лев 20:10; Втор 22:23–27). Седьмая Заповедь недаром идет сразу за Заповедью «Не убивай»: тем самым святость брака приравнивается к святости человеческой жизни. Такое отношение к браку нигде больше не отмечено в культурах Древности (при том, что женщины карались смертью за прелюбодеяние; Тора же и здесь утверждает равную ответственность мужчины и женщины друг перед другом и перед Богом). Седьмая Заповедь неслучайно соответствует Второй — Заповеди, запрещающей идолопоклонство. В мире монотеизма, где человек избрал служение Единому Богу, его сердце должно принадлежать одной женщине или одному мужчине. Душа человека, поклоняющегося другим богам (идолам), словно бы «прелюбодействует» с ними, изменяя Единственному Возлюбленному — Богу. Имено поэтому две Заповеди оказываются рядом на двух Скрижалях: «Не сотвори себе кумира» и «Не прелюбодействуй».

Восьмая Заповедь призывает: «Не кради». Она, кажется, понятна без всяких пояснений. Тем не менее классический комментарий объясняет, что эта Заповедь имеет в виду, кроме обычной кражи, кражу человека с целью его угнетения или продажи в рабство (к сожалению, это довольно частая практика даже в нынешнее время). Эта Заповедь, как полагают еврейские мудрецы, защищает святость человеческой свободы. Объяснения требует ее параллельность Третьей Заповеди, запрещающей произносить имя Господа напрасно, прилагать его к пустому, ко лжи. Кажется, наилучшим образом это объяснил Д.В. Щедровицкий: «На уровне чисто земном тот, кто клянется именем Божьим во лжи, делает это чаще всего для того, чтобы присвоить чужую собственность…Тот, кто произносит имя Божье напрасно, как бы совершает «кражу» на самом высшем духовном уровне: он как бы «низводит имя Божье с высоты», прилагая его к чему-то недостойному. Он ложь подтверждает высшей правдой — самим именем Божьем, иначе говоря «крадет». И Тора говорит, что «…Господь не оставит без наказания того, кто произносит имя Его напрасно». Это наказание осуществляется прежде всего самим же человеком, нарушающим Заповедь: он оскверняется, делается недостойным, лишается наивысшего — своей связи с Создателем». В связи с этим экзегет напоминает знаменитое изречение Иисуса Христа, целиком вытекающее из глубинного смысла Торы и прежде всего из Десяти Заповедей: «Ибо какая польза человеку, если он приобретет весь мир, а душе своей повредит?» (Мар 8:36; СП).

Девятая Заповедь запрещает ложное свидетельство в суде, а также распространение всяческих сплетен и клеветы. Сами по себе эти сплетни и клевета не подлежат суду с точки зрения древнего законодательства Торы. Однако лживое свидетельство в суде может стать страшным преступлением, если на его основе человек будет приговорен к смертной казни. Вот почему еврейское религиозное законодательство запрещает опираться на свидетельство только одного человека, если речь идет о вынесении смертного приговора. Девятая Заповедь соотносится на Скрижалях с Четвертой, связанной с освящением Субботы, ибо последнее — правдивое свидетельство человека о Боге, а нарушение или отрицание законов Субботы — ложное о Нем свидетельство.

Десятая Заповедь, запрещающая желание всего чужого, зависть к ближнему и всему, что у него есть, выделяется на фоне остальных тем, что касается не столько сферы поступков и слов человека, сколько его эмоций и невысказанных желаний. Заповедь констатирует, что черная зависть является настоящей причиной всех злодеяний, о которых предупреждают предыдущие Заповеди. Десятой Заповедью Бог говорит человеку, что он волен контролировать не только свои действия, но и свои желания, не допускать возобладания над собой низких желаний. Эта Заповедь настойчиво напоминает, что именно с недобрых мыслей и желаний начинается нарушение каждой из Десяти Заповедей. В этом смысле и Иисус Христос в Нагорной проповеди говорит о необходимости искоренения из сознания и души человека низких желаний, например: «Вы слышали, что сказано древним: «не прелюбодействуй». // А Я говорю вам, что всякий, кто смотрит на женщину с вожделением, уже прелюбодействовал с нею в сердце своем» (Матф 5:27–28; ср. также Матф 5:2122). Десятая Заповедь соотносится на Скрижалях с Пятой — о почитании родителей. Возможно, имеется в виду то, что в семье, где дети почитают родителей, никогда не возникнет желания присвоить чужое.

Десять Заповедей поражают чрезвычайной простотой своих формулировок, доступных для понимания каждого. Кажется даже, что они всегда существовали, что они сами собой разумеются. «Какие простые на первый взгляд слова! — пишет А. Мень. — Но если нам они кажутся чем-то само собой разумеющимся, то для древнего мира они звучали небывалым откровением. Достаточно вспомнить, какие отношения между человеком и Божеством царили в Египте, Вавилоне, Греции, чтобы понять, насколько необыкновенными должны были представляться современникам священные законы, начертанные на скрижалях. Эти два невзрачных, грубо отесанных камня имели неизмеримо большее значение для духовной истории человечества, чем тысячи искусно украшенных ассирийских и египетских памятников».

Было бы не совсем справедливо утверждать, что язычники совсем не открывали этических законов, не применяли их в жизни, не осознавали их важности. Однако в древних языческих законодательствах и религиозных текстах этические установления не выделены как самые главные, освященные божественным авторитетом. Так, стало уже общим местом сравнение Декалога и оправдательных речей, произносимых человеком, согласно египетской «Книге мертвых», на загробном суде Осириса, как якобы доказательство, что Десять Заповедей не являются чем-то исключительным. Однако показательно, что среди более сорока египетских «оправдательных слов» этические по характеру перемешаны с культовыми и нет никакой уверенности в том, что именно первые имели решающее значение при вынесении Осирисом приговора.

Гениальное открытие Торы в том и состоит, что на Скрижали вынесены именно Заповеди этического характера. Показательно, что ни одна из них не говорит о внешней, обрядовой стороне служения Богу, но относится к сущности истинного служения Богу, требующему от человека духовного совершенства, моральной чистоты и ответственности за себя и других. То, что именно эти Десять, а не все заповеди (мицвот) Торы, которых с Десятью насчитывается 613, произнесены Богом вслух для всего народа и высечены на Скрижалях, подчеркивает, что на них базируются все остальные. Впервые именно в Торе исполнение нравственного закона осознается как нечто гораздо более важное, чем соблюдение культовых предписаний. Именно поэтому учение Моисея, наиболее концентрированно представленное в Десяти Заповедях, справедливо может быть названо этическим монотеизмом. Сущность этого этического монотеизма предельно сжата и сконцентрирована также в знаменитой молитве Шма Йисраэль («Слушай, Израиль…»), или просто Шма, которой Моисей учит свой народ и которая стала символом веры для народа Израиля: «Слушай, Израиль: // Господь, Бог наш, Господь един есть. // И люби Господа, Бога твоего, всем сердцем твоим, и всею душею твоею, и всеми силами твоими» (Втор 6:4–5; СП). Эти простые и одновременно исполненные большой эмоциональной силы, сердечного жара слова красноречиво свидетельствуют: одно из важнейших условий Союза между Богом и народом Израиля — искренняя и самоотверженная любовь ко Всевышнему, на которую Он отвечает всей силой Своей любви — любви строгой и требовательной (точнее, с этой любовью Он обращается к людям и ждет их ответа). В этой системе координат для Бога небезразлично и отношение человека к другому человеку; более того, истинная любовь человека к людям — еще одно важнейшее условие Завета: «…люби ближнего твоего, как самого себя» (Лев 19:18). В сущности, именно этими двумя великими Заповедями — искренне любить Бога и любить ближнего (под последним понимается любой человек) — соответственно описывается содержание Заповедей на двух Скрижалях.

Показательно, что именно эти две Заповеди вспоминает Иисус Христос в ответе на вопрос одного из книжников (т. е. толкователей Торы, законоучителей, принадлежавших к движению перушим — фарисеев), какая из всех заповедей Торы является важнейшей: «Один из книжников… подошел и спросил Его: какая первая из всех заповедей? // Иисус отвечал ему: первая из всех заповедей: «слушай, Израиль! Господь Бог наш есть Господь единый; // И возлюби Господа Бога твоего всем сердцем твоим, и всею душею твоею, и всем разумением твоим, и всею крепостию твоею»: вот, первая заповедь! // Вторая подобная ей: «возлюби ближнего твоего, как самого себя»; иной большей сих заповеди нет. // Книжник сказал Ему: хорошо, Учитель! истину сказал Ты, что один есть Бог и нет иного, кроме Его; // И любить Его всем сердцем, и всем умом, и всею душею, и всею крепостию, и любить ближнего, как самого себя, есть больше всех всесожжений и жертв. // Иисус, видя, что он разумно отвечал, сказал ему: недалеко ты от Царствия Божия» (Мар 12:28–34; СП). Этот знаменитый эпизод фигурирует во всех синоптических Евангелиях (Матф 22:40). Согласно Евангелию от Матфея, Иисус говорит: «На сих двух заповедях утверждается весь Закон и Пророки» (Матф 22:40). Важно отметить, что под Законом и Пророками (слова, пишущиеся в Синодальном переводе с маленькой буквы, что неверно) имеются в виду Тора и Пророки как две уже канонизированные к этому времени части Танаха. В греческом тексте Евангелия на месте глагола «утверждается» стоит κρεμαται — «висеть». Это означает, что двумя Заповедями, которые цитирует Иисус, Закон и Пророки держатся не снизу, а сверху, силою Небес, силою Божьей. Толкование Иисуса, как и совпадение этого толкования с тем, какое дал книжник-фарисей и какое всегда давала и дает еврейская традиция, свидетельствует также и о том, что не существует никакого глубинного расхождения между еврейской и раннехристианской традициями в понимании этической сути Писания. Неслучайно фарисейский законоучитель рабби Ѓиллель, старший современник Йешуа ѓа-Ноцри (Иисуса из Назарета), великого еврейского проповедника из Галилеи, так сформулирует суть Торы в своем «золотом правиле» (ответе на вопрос одного из язычников, сможет ли мудрец сформулировать суть Торы, пока тот стоит на одной ноге): «Не поступай с другими так, как не хочешь, чтобы поступали с тобой. В этом суть Торы. Все остальное — толкования» (Шаббат 31а). Сравним высказывание Иисуса в Нагорной проповеди: «…во всем, как хотите, чтобы с вами поступали люди, так поступайте и вы с ними; ибо в этом Закон и Пророки» (Матф 7:12).

Таким образом, человек только тогда верен Богу и угоден Ему, когда любит всем сердцем Его и людей, когда творит добрые дела. Бесполезно пытаться обрести милость Бога только ценой жертв и обрядов. Об этом, развивая дальше этическое учение Моисея, будут писать пророки. А первый великий пророк неустанно напоминал своему народу: «Итак, Израиль, чего требует от тебя Господь, Бог твой? Того только, чтобы ты боялся Господа, Бога твоего, ходил всеми путями Его, и любил Его, и служил Господу, Богу твоему, от всего сердца и от всей души твоей…» (Втор 10:12–13; СП).

Страх Господень, о котором говорит Тора, не имеет ничего общего с вульгарным физическим страхом, да и само слово «страх» уместнее перевести в библейском контексте как «трепет» — трепет от сознания постоянного присутствия Бога в жизни человека. Но чтобы этот трепет не угасал в душах людей, чтобы Заповеди, начертанные на Скрижалях, стали законом их жизни, нужно было время, нужны были титанические усилия духа. Вот почему одного дарования Торы было мало — понадобились еще сорок лет блуждания в пустыне, пока не станет явью новое сознание.

Обращает на себя внимание аподиктическая форма введения Десяти Заповедей — по принципу «делай» — «не делай», который исключает любое условие, вступительное «Если…», свойственное древним кодексам законов (например, кодексу Хаммурапи), как и многочисленным другим законам Торы, вытекающим из Десяти Заповедей на Скрижалях. Но эти Десять не терпят никаких условий: это категорические императивы Бога, которые безусловно и неуклонно необходимо выполнять тем, кто хочет быть верен Завету. Для Скрижалей отобраны такие Заповеди, применительно к которым любое «если» будет звучать издевательски. С.С. Аверинцев отмечает, что в Декалоге мы сразу ощущаем «единственный в своем роде тон… — тон безоговорочности». И далее: «Обычный тип древнего законодательства (Кодекс Хаммурапи, хеттские законы и т. п.) исходит из правовых «казусов» и оформляется по парадигме — «если кто-либо… то… но если… то…». Здесь нет места ни для каких «если» и ни для каких «но». Обусловленность сменилась безусловностью». В Десяти Заповедях перед нами предстают не юридические законы в строгом смысле слова (последние как раз невозможны без конкретных казусов, без «если»), но именно великие духовно-нравственные императивы, которые Бог властно обращает к Своему народу и к любому, кто хочет войти в «общество Господне». М. Вайнфельд подчеркивает, что «в противоположность казуистическому стилю, характерному для законов Древнего Востока, а также для современного права, аподиктическая форма выражения в варианте «делай» — «не делай» не свойственна области права. Сегодня ясно, что ее источник — в ритуале заключения союза между царем и подданными и наложения обязанностей на подданных. Десять Заповедей воспринимались как повеления царя, лично являющегося перед подданными и налагающего на них обязанности». Следует заметить только, что при всех типологических схождениях с другими культурами древнееврейская имеет в виду особого Царя — Владыку Вселенной, а обязанности не просто возлагаются Им на верных Ему людей, но и добровольно принимаются ими. Показательно, что за Десятью Заповедями закрепилось название не законов в обычном смысле этого слова, но особенных Слов (Речений) Божьих, несущих в себе не только и не столько закон, сколько великое непосредственное Откровение Божье.

Интересно также, что большинство Заповедей в Декалоге сформулировано в негативной форме (через отрицание — через не) и только две — об освящении Субботы и почитании родителей — в позитивной (но и они по сути своей содержат в себе запрет делать противоположное). Возможно, через эту форму выявляются особенности восточного, и в частности еврейского, мышления (ср. формулировку «золотого правила» Ѓиллеля в негативной форме и сходную мысль в устах Иисуса, сохраненную греческим текстом в позитивной форме, как и «категорический императив» И. Канта). Во всяком случае, негативную форму в Десяти Заповедях нельзя трактовать как указание на то, что все, не запрещенное законом, разрешено, ибо в остальных законах Торы будет еще множество запретов, сформулированных уже в форме юридических законов. Вероятно, дело в том, что главная цель Десяти Заповедей — быть основополагающими принципами, определяющими, чего должен прежде всего избегать человек, чтобы иметь право войти в сакральную общину народа Божьего.

Как свидетельствует Талмуд — точнее, его древнейшая часть — Мишна, записанная на иврите в конце II в., уже в эпоху Второго Храма Десять Заповедей прочно связались в еврейском сознании с молитвой Шма Йисраэль и, представляя собой символ веры, ежедневно звучали в Иерусалимском Храме во время утренней молитвы (Тамид 5:1). В послехрамовой иудейской литургии (как в древности, так и сейчас) Десять Заповедей читаются вслух перед всей религиозной общиной трижды в год: в две Субботы, на которые приходится чтение соответствующих недельных глав из книг Шемот и Деварим, а также в праздник Шавуот. Десять Заповедей верующие всегда слушают стоя, как некогда народ Израиля слушал их, стоя у подножья Синая. И хотя Галаха не отделяет соблюдение Десяти Заповедей от соблюдения остальных заповедей Торы, показательно, что общее их количество вместе с Десятью — 613 и сумма цифр в этом числе неслучайно составляет 10, имплицитно указывая на то, что без исполнения Десяти все остальные теряют смысл. Агада, еврейская литургическая поэзия и религиозная философия отразили тот пиетет, который всегда вызывали в иудейском сознании Десять Заповедей. Мысль о том, что они представляют собой всеобъемлющее учение, из которого вытекают все остальные заповеди, впервые развернуто изложил Филон Александрийский в трактате «О Декалоге». Именно в соответствии с Десятью Заповедями он классифицирует все законы Пятикнижия. Во II в. эту же мысль сформулировал рабби Йеѓошуа бен Хананья: «Все тонкости и детали Торы были записаны [на Скрижалях] между Заповедями». В Х в. выдающийся еврейский мыслитель и экзегет Саадия Гаон написал пиют для литургии праздника Шавуот под названием Анохи эш охла («Я — огонь пожирающий»), в котором все 613 мицвот Торы свел к Десяти Заповедям.

Десять Заповедей занимают особое место и в христианской традиции, что отмечено уже в Новом Завете. Недаром некоему юноше, обратившемуся к Иисусу с мучающим его вопросом: «Учитель Благий! что сделать мне доброго, чтобы иметь жизнь вечную?» — великий Учитель ответил: «Если… хочешь войти в жизнь вечную, соблюди заповеди» (Матф 19:16–17; СП). На новый вопрос юноши, какие заповеди нужно исполнять прежде всего, Иисус ответил: «…не убивай; не прелюбодействуй; не кради; не лжесвидетельствуй; // Почитай отца и мать; и: люби ближнего твоего, как самого себя» (Матф 19:18–19). Первые Отцы Церкви полагали, что Десять Заповедей являются изначальными заповедями, известными человечеству еще до Синайского Откровения. Фома Аквинский (Томас Аквинат) и Бонавентура утверждали, что Десять Заповедей — органичная часть естественного строя жизни, установленного Богом, что они даны людям для того, чтобы последние вспомнили забытое ими из-за первородного греха. Однако только с XIII в. Декалог занял центральное место среди христианских догматов. Тридентский Собор (1545–1563) принял постановление отлучать от Церкви тех, кто утверждает, что исполнение Десяти Заповедей необязательно для христиан. Особенно подчеркивали роль Десяти Заповедей как основы христианской нравственности основоположники протестантизма М. Лютер и Ж. Кальвин.

Десять Заповедей оказали мощное влияние на мировую культуру, на мышление и нравственные представления и принципы огромной части человечества. До сих пор они остаются беспрецедентным по лаконизму и уникальности кодексом вечных и бесспорных нравственно-религиозных принципов, являющихся основой монотеизма и общечеловеческой этики, богословских и философских концепций трансцендентной природы Бога, идей равенства и ответственности людей перед Богом и законом. «Десять Заповедей, — писал Э. Ренан, — это наследие всех народов мира, и они навеки останутся Заветом Божьим». Однако еще ранее еврейские мудрецы говорили об универсальной значимости Десяти Заповедей, поясняя, что они не случайно были возвещены Всевышним именно в пустыне — чтобы подчеркнуть, что так же, как пустыня не принадлежит никому, так и великие Десять Речений, прозвучавших с Синая, не могут быть ничьей собственностью: они принадлежат всему человечеству.

В конце концов все народы придут к выводу, что эти Заповеди нужно принять как величайшие истины и добровольно подчиниться им. Однако в тот момент, когда они были дарованы, только народ Израиля был внутренне подготовлен к их восприятию и исполнению. Настанет тот день, полагает еврейская традиция, когда, осознав всеобъемлющий характер Десяти Заповедей, все народы придут к народу Израиля за их толкованием. Рабби Й. Герц пишет: «Ни один письменный текст, когда-либо нанесенный на камень, глину, пергамент или бумагу, не оказал на человечество большего влияния, чем Десять Заповедей…Их можно назвать декларацией обязанностей, которые Бог возложил на человека. Этот короткий текст, состоящий всего лишь из ста двадцати ивритских слов, охватывает все области закона, устанавливая не только правила поведения, но и определяя внутренний, духовный мир человека. Для изложения Десяти Заповедей выбрана такая форма построения предложений и выражений, что каждое слово, будучи однажды услышанным или прочитанным, навсегда врезается в память. Этот текст определяет как законы служения Всевышнему, так и понятия праведности и правосудия, которые актуальны для всех времен и никогда не устаревают».

…А в тот незабываемый и неповторимый момент, во время Синайского Откровения, народ, ошеломленный, охваченный необычайным чувством, в котором душевный трепет смешивался со священным ужасом, слушал величественные Слова Божьи и одновременно видел нечто невероятное: «…громы [звуки, голоса] и пламя, и звук шофара, и гору, которая дымилась» (Исх 20:15). Текст подчеркивает, что весь народ находился в состоянии своего рода мистического озарения, ибо видел то, что обычно невозможно видеть: громы, звук шофара. Все нематериальное становится видимым; видимое же, материальное словно утрачивает свою вещественность, свои точные очертания — как каменная гора, превращающаяся в сплошной столп огня. Интересно, что в оригинале выражение «видел [народ] громы» звучит как роим эт-га-колот — «видел голоса [звуки]» (точнее, «видят голоса»). Древние Мидраши, Таргумы (арамейские переводы Танаха), а также Филон Александрийский поясняют, что эти «голоса и пламя» — описание самих Слов Всевышнего, которые не только слышал, но и видел народ. Согласно Филону, язык пламени превращался в ясную речь, понятную слушателям (О Декалоге 46). Рабби Акива объяснял выражение «видят голоса» следующим образом: «…видят огненное слово, исходящее из уст Всемогущего и высекаемое на Скрижалях, как сказано: «Голос Господа высекает пламя огня» (Мехильта де-рабби Йишмаэль, Ба-Ходеш 9)». Такое толкование основано также на стихе из Книги Второзакония: «…от правой руки Его пламя Закона для них» (Втор 33:2; Синодальный перевод: «…одесную Его огнь закона»).

Все, что происходит, невероятно волнует и одновременно пугает людей, заставляет не только трепетать душевно, но и содрогаться физически. Их словно бы пронизывают высокие токи энергии, исходящей от Слов Божьих, и как сотрясается в этот момент сама гора Синай, так и люди содрогнулись, пошатнулись и отошли от нее чуть подальше: «…и содрогнулись [зашатались], и стали вдали» (Исх 20:18). (Как толкует традиционный комментарий, именно поэтому у евреев принято покачиваться во время молитвы — в вечное напоминание о том, что было пережито у подножья Синая.) Голос Божий почти невыносим для обычных людей, он внушает им священный ужас, и они просят Моисея: «…говори ты с нами, и мы будем слушать, и пусть не говорит с нами Бог, а то умрем» (Исх 20:19). Пророк успокаивает народ и объясняет, что Откровение Божье не может нести смерть, что Бог испытывает их, чтобы в их душах навсегда был страх Божий: «…не бойтесь, ибо для того, чтобы испытать вас, пришел Бог, и чтобы страх Его был перед лицом вашим [на лицах ваших], чтобы вы не согрешили» (Исх 20:20). «Страх Божий» («боязнь Бога», отсюда — «богобоязненность») — чрезвычайно важное понятие в Библии. Как понятно уже из объяснения Моисея в Торе, этот страх не равен обычному страху; он означет состояние глубочайшего духовного почтения и душевного трепета перед Богом; он освобождает от вульгарного животного страха и является условием праведной жизни. В Книге Притчей Соломоновых сказано: «Начало мудрости — страх Господень; глупцы только презирают мудрость и наставление» (Прит 1:7; СП); «Страх Господень ведет к жизни, и кто имеет его, всегда будет доволен, и зло не постигнет его» (Прит 19:23). Безусловно, страх Божий переживает не грешник (иначе бы он не грешил), а тот, кто стремится к праведности, ибо именно такой человек обостренно ощущает присутствие Бога в своей жизни. Рабби Й. Герц отмечает: «Всевышний заставил евреев пережить страх не для того, чтобы постоянная боязнь наказания подталкивала их к исполнению Заповедей, а для того, чтобы они осознали мощь и величие Творца и испытывали трепет пред Ним».

Чтобы высокий трепет перед Господом не покидал души людей, им придется еще многое пережить, равно как потребуется чрезвычайно много усилий для этого от пророка Моисея. Пока же он по призыву Господа вновь поднимается на Гору Божью, чтобы из уст Всевышнего получить более детальное толкование заповедей и законов, которыми нужно руководствоваться в каждодневной жизни, чтобы помнить, как скажет позднее пророк своему народу, что «это — не что-то пустое для вас, ибо это — жизнь ваша» (Втор 32:47). С тревогой и надеждой следит народ, все еще ошеломленный, пораженный громоподобным и пламенеподобным звучанием Слов Божьих, как пророк восходит все выше и выше на гору и скрывается наконец в таинственной мгле, окутывающей ее вершину: «И стоял народ вдалеке, а Моше приблизился ко мгле, в которой [скрывался] Бог» (Исх 20:21). В оригинале на месте слова «мгла» стоит арафель — того же корня, что и глагол араф — «светиться», «пробиваться [через какую-то завесу]». Итак, «мгла» была не сплошной (не совсем точен перевод «тьма» в Синодальном переводе), через нее что-то светилось, струилось сияние — вероятно, сияние Славы Божьей. «Мгла, в которой Бог» — таинственное метафорическое обозначение особой теофании, которая скрывает ослепительное, непереносимое для человека (даже для пророка) сияние Славы Божьей, чтобы сделать это сияние доступным для него. Одновременно эта «мгла» свидетельствует о том, что Бог до конца никогда не может быть постигнут человеком — Он всегда сокрыт, окутан мглой.

Вернувшись с Синая, Моисей пересказывает народу все заповеди, которые открыл ему Господь и которые касаются всех сторон жизни человека. Эти заповеди он записывает в Книгу Завета (Исх 21–23) — древнейшее законодательное ядро Торы, конкретизирующее Десять Заповедей. Выслушав пророка, народ в один голос восклицает: «…все, что сказал Господь, сделаем» (Исх 24:3; СП). После этого наступает торжественный момент освящения Завета. Пророк ставит под горой жертвенник из двенадцати камней — по числу двенадцати колен Израилевых. От каждого колена юноши приносят в жертву тельцов — в знак полного подчинения воле Божьей, готовности жертвовать свои усилия и энергию на алтарь духовности. Моисей окропляет кровью жертвенных тельцов жертвенник, а вторую половину крови собирает в чашу. «И взял Книгу Завета, и прочитал вслух народу, и сказали они: все, что сказал Господь, сделаем, и будем послушны» (Исх 24:7; СП). После этого пророк окропляет кровью из чаши народ и торжественно провозглашает: «…вот кровь Завета, который Господь заключил с вами о всех словах сих» (Исх 24:8; СП).

А затем Господь вновь призывает Своего пророка на вершину Синая, чтобы вручить ему Скрижали с Десятью Заповедями: «…взойди ко Мне на гору, и будь там; и дам тебе Скрижали каменные, и Тору, и Заповеди, которые Я написал для наставления их» (Исх 24:12). Многократные восхождения Моисея на Синай и нисхождения к народу свидетельствуют о том, что он непосредственно осуществляет связь между Господом и народом, совершает неустанное духовное восхождение, стремится поднять свой народ на новую и новую ступень бесконечной небесной лестницы — лестницы духовного совершенствования. Однако, увы, это восхождение дается нелегко.

Пока Моисей принимает Откровение относительно сооружения Скинии Завета и Ковчега, одежд первосвященника и священников, их помазания, а также о соблюдении Субботы (Исх 25–31), а затем получает величайший дар Божий — сапфировые Скрижали с Десятью Заповедями, начертанными рукой Божьей, у подножья Синая происходят тревожные события. Один из эпизодов Книги Исхода наглядно демонстрирует, как легко можно отпасть от Единого и Единственного и пойти вслед ложным богам. Этот эпизод в 32-й главе, условно названный «Сотворение тельца», или «Поклонение тельцу», оставлен как вечное напоминание и предостережение.

Итак, Моисей поднялся в гору на сорок дней (отсюда — классический срок поста и испытания) и в день, когда народ ждал его возвращения, почему-то не вернулся (как поясняет традиционный комментарий, люди ошиблись в расчетах). И тогда народ подступил к брату Моисея Аарону и сказал: «…сделай нам бога, который бы шел перед нами; ибо с этим человеком, с Моисеем, который вывел нас из земли Египетской, не знаем, что сделалось» (Исх 32:1; СП). Как замечает А. Мень, «в этой просьбе нельзя не уловить нотки некоторого облегчения, которое испытали израильтяне, когда суровый вождь покинул их». Вероятно, психологически очень трудно постоянно иметь перед глазами высокий образец, напоминающий о собственном несовершенстве. Однако традиционный еврейский комментарий полагает, что дело в другом: народ действительно встревожился из-за долгого отсутствия пророка; многие были напуганы, ибо только с Моисеем чувствовали себя уверенными и защищенными; люди боялись, что Моисей слишком приблизился к непостижимой Тайне, сгорел от Божественного огня. А так как вера еще не укрепилась во всех душах (прежде всего то представление о Боге, которое открылось им в Десяти Заповедях), определенная часть народа захотела увидеть перед своими глазами наглядный символ, чтобы убедиться, что Бог не оставил их.

Аарон пошел навстречу толпе, помог людям отлить золотого тельца, которому они тут же стали поклоняться (телец был широко распространенным символом плодородия на всем Ближнем Востоке и в Средиземноморье). Поведение Аарона, которого Господь все-таки велит помазать как первосвященника (а значит, Ему понятна искренность его побуждений), традиционный комментарий объясняет мягкостью и добротой, а также желанием удержать людей от еще большего падения. Из самого текста Торы ясно, что Аарон боится потерять власть над народом и тянет время, дожидаясь возвращения брата. Тем временем всевидящий Господь с великой печалью говорит Моисею: «…поспеши сойти; ибо развратился народ твой, который ты вывел из земли Египетской; скоро уклонились они от пути, который Я заповедал им…» (Исх 32:7–8; СП).

Встревоженный пророк спешит вниз, неся с собой Скрижали Завета — лучезарные первоначальные Скрижали, изготовленные из чистейшего сапфира. Навстречу ему спешит молодой Йеѓошуа бин Нун (Иисус Навин), который, провожая Моисея перед его восхождением, пообещал ждать его у подножья Синая, не возвращаясь в стан (поэтому он не знает, что там происходит). Вместе они спускаются в долину и видят картину, которая страшной болью отзывается в сердце пророка: посреди долины поставлен литой золотой телец, и люди пляшут вокруг него, припевая: «…вот бог твой, Израиль, который вывел тебя из земли Египетской!» (Исх 32:8; СП). Моисей в страшном гневе, в состоянии аффекта разбивает о скалу первоначальные Скрижали (этот момент запечатлен на знаменитой картине Рембрандта). Горько упрекает Моисей брата за малодушие, за то, что не смог удержать народ от падения. Понимая, что под удар поставлена будущность народа и сама идея Единобожия, пророк призывает к себе всех, кто верен Господу: «…кто Господень — ко мне!» (Исх 32:26). Но этот отчаянный и страстный призыв подействовал только на левитов — людей из родного Моисею колена (как можно понять, оно изначально не принимало участия в вакханалии). Тогда пророк приказывает левитам обнажить мечи, и только перед угрозой грубой силы толпа усмиряется.

Вероятно, страшная душевная боль и сомнения — будет ли народ когда-нибудь достоин Завета — терзали душу Моисея. И все же он продолжал страстно любить свой злосчастный народ и выступил ходатаем за него перед лицом самого Бога: «И возвратился Моисей к Господу, и сказал: о, народ сей сделал великий грех; сделал себе золотого бога. // Прости им грех их. А если нет, то изгладь и меня из книги Твоей, в которую Ты вписал» (Исх 32:31–32; СП). Жизнь пророка лишается всякого смысла, если исчезнет его народ, злосчастный и страстно любимый им. Показательно, что Моисей отказывается от великой чести: Господь в гневе предлагает уничтожить народ, нарушивший Завет, и произвести новый избранный народ от самого Моисея (Исх 32:10). Пророк умоляет Всевышнего пощадить народ еще в тот момент, когда в первый раз услышал от Него о свершившемся грехе идолопоклонства. И Господь отменяет смертный приговор. Теперь же Моисей молит о возобновлении Завета с народом. Этот эпизод еще раз демонстрирует, какой любви, нежности и самоотверженности исполнена душа сурового пророка, «кротчайшего из всех людей на свете» (Числ 12:3), готового умереть во имя жизни и будущности своего народа и всего человечества.

Сцена сотворения тельца — кульминация конфликта между призванием пророка и косностью толпы. Но и дальше пророку придется вести непримиримую борьбу за свой народ с самим же народом — с психологией рабства и язычества в нем. Господь соглашается возобновить Завет с народом, ибо об этом страстно просит пророк, да и народ переживает искреннее покаяние. Бог дает Моисею новые Скрижали — взамен разбитых. Для них сооружается Скиния Завета и Ковчег Завета — главные святыни, которые будут нести левиты на плечах сорок лет через пустыню. (Ковчег 237 Завета будет позднее перенесен Давидом в Иерусалим, а затем установлен Соломоном в Святая Святых Иерусалимского Храма.) По просьбе Моисея ему явлена Слава Господня — но сзади, ибо Лицо Господа никто не может лицезреть и остаться в живых (естественно, что Слава Господня — лишь теофания, которую не всякий смертный может вынести, а Лицо — метафора в применении к принципиально незримому). После этого лицо пророка сияет таким непереносимым светом, что он вынужден закрывать его покрывалом (Исх 34:29–33).

Моисей умирает в сто двадцать лет: годы его жизни сокращены за минуты внутренних сомнений и колебаний, за то, что поторопился высечь воду из скалы, чтобы спасти умирающий от жажды народ. Так Бог, безмерно любя Своего избранника, безмерно же и взыскивает с него. Перед смертью Моисею подарен последний прощальный взгляд с горы Нево, что в земле Моав, к востоку от Мертвого моря, на землю, текущую молоком и медом, — недостижимую для него Землю Обетованную (Втор 34). Но он умирает спокойно, зная, что выполнил свою миссию, благословив колена Израилевы (Втор 33), как некогда благословил своих сыновей Иаков. Духовным преемником Моисея становится Иисус Навин.

Моисей — личность чрезвычайного масштаба, фигура, нарисованная в Торе с таким эпическим размахом и так объемно, так загадочно, что до сих пор продолжаются споры вокруг нее, до сих пор вдохновляются этим образом мыслители, писатели, художники. «Какой маленькой кажется гора Синай, когда Моисей стоит на ней!» — шутливо и в то же время серьезно восклицал Г. Гейне в своей «Исповеди» (1854). Пожалуй, во всем Танахе нет фигуры более титанической и трагической, более многомерной и противоречивой. Образ Моисея вдохновил на создание шедевров великих живописцев Боттичелли, Пинтуриккьо, Синьорелли (фрески в Сикстинской капелле в Ватикане), Рафаэля и его учеников (росписи лоджий в Ватикане), Тинторетто, Джорджоне, Паоло Веронезе («Нахождение маленького Моисея»), Рембрандта («Моисей со Скрижалями Завета», 1659), Н. Пуссена («Моисей высекает воду из скалы», 1649), М. Врубеля (росписи в Кирилловской церкви в Киеве), М. Шагала (гобелены, украшающие здание Кнессета в Иерусалиме, литография «Отпусти народ Мой!», 1966). Шедеврами мирового искусства стали изображения Моисея, выполненные великими итальянскими скульпторами Донателло и Микеланджело. Особенно знаменита статуя работы Микеланджело «Моисей» (1515–1516). Она поражает необычайной одухотворенностью и титанизмом, ощущением величественного покоя и одновременно грозной силы. Как утверждает предание, Моисей получился таким живым, что это поразило самого Микеланджело, и мастер ударил своим скульпторским молоточком статую по мраморному колену, воскликнув:

«Ну же, оживай!» Книга Исхода и образ Моисея вдохновили также великих композиторов: Г.Ф. Генделя (оратория «Израиль в Египте», 1739), Ф. Шуберта («Победный гимн Мирьям», 1828), Дж. Россини (опера «Моисей в Египте», 1818), А. Рубинштейна (оратория «Моисей», 1892), А. Шёнберга (опера «Моисей и Аарон», 1932–1951), Д. Мийо (балет «Исход», 1957) и др.

Огромен пласт мировой литературы, посвященной Исходу и роли в нем пророка Моисея. Среди самых примечательных произведений на эту тему — трагедия еврейско-эллинского драматурга Иезекииля «Исход», фастнахтшпиль Г. Сакса «Детство Моисея» (1553), трагикомедия (ибо финал счастливый) Йоста ван ден Вондела «Пасха, или Спасение детей Израилевых из Египта» (1610), поэма В. Гюго «Храм» (1859), драма Р. Кайзера «Смерть Моисея» (1921), романы М. Ван Логема «Моисей, творец народа» (1947), Ш. Аша «Моисей» (1951) и Г. Фаста «Моисей, принц египетский» (1958). Одним из наиболее сильных произведений, посвященных Моисею, является новелла Т. Манна «Закон» (1944), в которой особенно акцентируется духовная мощь пророка, его невероятные усилия по сотворению собственного народа. Аллюзиями на Книгу Исхода и образ Моисея пронизан роман М. Турнье «Элеазар, или Источник и Куст» (1996). Моисею и Исходу посвящено огромное количество стихотворений в мировой поэзии, в том числе русской.

Все, что создано о Моисее и Исходе в мировом искусстве и литературе, невозможно перечислить. Однако все это — только попытка приблизиться к мощи, лапидарности, невероятной сложности, силе духовного и эстетического воздействия самого библейского текста. И.Ш. Шиф ман полагает, что «многоплановость образа Моисея, его внутренняя сложность, многомерность и эволюционность делают Пятикнижие одной из вершин мировой литературы». Сама же Тора констатирует в самом своем финале: «И не было более у Израиля пророка такого, как Моисей, которого Господь знал лицем к лицу, // По всем знамениям и чудесам, которые послал его Господь сделать в земле Египетской над фараоном и над всеми рабами его и над всею землею его, // И по руке сильной и великим чудесам, которые Моисей совершил пред глазами всего Израиля» (Втор 34:10–12; СП).

Уже в Книге Исхода эпическое повествование временами сменяется разъяснением заповедей и законов. Древний свод законов представляют собой книги Вайикра («И воззвал»), или Книга Левит, Бемидбар («В пустыне»), или Книга Чисел, и Деварим («Слова», а также «Дела»), или Книга Второзакония. Они устанавливают нормы судопроизводства и денежных отношений, брака и семейных отношений, много внимания уделяют культовой, обрядовой стороне служения Богу, ведь без обряда не обходится ни одна религиозная традиция. И несмотря на кажущиеся современному человеку архаичными одежды древнего законодательства, вечно новыми остаются заповеди: «Не крадите, не лгите и не обманывайте друг друга. // Не клянись именем Моим во лжи, и не бесчести имени Бога твоего. Я Господь. // Не обижай ближнего твоего, и не грабительствуй» (Лев 19:11–13; СП) и т. п. Впервые именно в Торе представлены законы, охраняющие права малоимущих, вдов, сирот, пришельцев: «Когда будете жать жатву на земле вашей, не дожинай до края поля твоего, и оставшегося от жатвы твоей не подбирай, // И виноградника твоего не обирай дочиста, и попадавших ягод в винограднике не подбирай; оставь это бедному и пришельцу. Я Господь, Бог ваш» (Лев 19:9–10; СП). Это настойчиво повторяется во многих главах законодательных книг.

Особенно настоятельно говорит Тора о необходимости миролюбия и терпения в отношении пришельца, ибо сам народ был «пришельцем в стране не своей»: «Не гнушайся Идумеянином, ибо он брат твой; не гнушайся Египтянином, ибо ты был пришельцем в земле его…» (Втор 23:7; СП); «Не суди превратно пришельца и сироту; и у вдовы не бери одежды в залог. // Помни, что и ты был рабом в Египте, и Господь освободил тебя оттуда: посему я и повелеваю тебе делать сие» (Втор 24:17–18; СП). В те времена, когда весь Древний мир воспринимал рабов как «говорящие орудия», Тора обусловливала их права; когда и просвещенные греки смотрели на иноплеменников как на варваров, по определению не могущих стоять наравне с сынами Эллады, Тора говорила о защите пришельцев и о равенстве их со всеми перед Богом: «Дети, которые у них родятся в третьем поколении, могут войти в общество Господне» (Втор 23:8; СП).

Крайне важно, что в самом разъяснении заповедей и законов постоянно всплывает эпический рефрен — воспоминание о начале, о преодолении рабства и обретении свободы: «Если спросит у тебя в будущем сын твой: «что это за уставы, и установления, и законы, которые заповедал вам Господь, Бог ваш?» — // То скажи сыну твоему: «рабами были мы у фараона в Египте, но Господь вывел нас из Египта рукою крепкою. // И явил Господь знамения, и великие чудеса, и казни над Египтом, над фараоном и над всем домом его пред нашими глазами. // А нас вывел Он оттуда, чтобы ввести нас и дать нам землю, о которой клялся Он отцам нашим. // И заповедал нам Господь исполнять все эти установления, чтобы мы боялись Господа, Бога нашего, чтобы хорошо было нам во все дни, чтобы сохранить нашу жизнь, как и теперь» (Втор 6:20–25). «В этом — сжатый итог всей Торы, — пишет С.С. Аверинцев. — Ибо мало дать Закон: нужно еще всей властью поэтического слова заклясть народ на вечные времена держаться этого Закона, заклясть настоятельно, непререкаемо, взыскующе».

 

ЭПИЧЕСКИЕ КНИГИ РАЗДЕЛА НЕВИИМ («ПРОРОКИ»)

Вторая часть гигантского триптиха, каким является ТаНаХ, носит название נכיאים <Невиим> — «Пророки», которые в свою очередь делятся на Первых (Ранних) Пророков и Последних (Поздних) Пророков. Хронологически эти тексты являются прямым продолжением текстов Торы и с точки зрения внутренней логики священного канона мыслятся как дополнение и исполнение того, о чем говорили тексты Пятикнижия, но исполнение, связанное с бесконечно трудным путем — путем отступления от Завета и непременного возвращения к нему, путем побед и поражений духа. И хотя говорят эти тексты о более близкой к нашему времени и иногда достаточно хорошо документированной истории (а некоторые из них и прямо являются историческими хрониками), самое важное в них — не история фактов, а история духа, метаистория. Главным критерием истины в этой системе отсчета по-прежнему остается одно: ходил человек пред лицом Господа или не ходил, выполнял Его заповеди или нет. Поэтому и известные исторические личности, цари и вельможи интересуют библейских повествователей прежде всего как люди, а их государственные деяния являются лишь проекцией их нравственности.

Открывают раздел «Пророки» хроникально-эпические тексты, хронологически охватывающие период с конца XIII по VI в. до н. э. — от прихода израильтян в Землю Обетованную до гибели Северного Израильского, а затем и Иудейского царства и Вавилонского пленения. Это Книга Йегошуа бин Нуна (Иисуса Навина), Шофтим (Судьи, или Книга Судей Израилевых), 1-я и 2-я Книги Шемуэля (Самуила), они же — 1-я и 2-я Книги Царств, 1-я и 2-я Книги Царей (3-я и 4-я Книги Царств). В иудейской религиозной традиции они носят название Невиим Ришоним (Первые Пророки) в отличие от пророческих книг — Невиим Ахароним (Последних Пророков). В Первых Пророках, действительно, важную роль играют пророки — последователи Моисея, великого пророка, принявшего Синайское Откровение. Они являются героями этих текстов, а некоторые из них считаются их авторами (например, пророк Самуил — автором Книги Судей и 1-й и 2-й Книг Самуила). Но это авторство, несомненно, легендарное (первыми авторами в древнееврейской литературе, чье авторство не вызывает сомнения, будут письменные пророки).

Книга Иисуса Навина как образец библейского воинского эпоса

Книга Йегошуа бин Нуна тесно примыкает к Пятикнижию, является прямым его продолжением. Йегошуа бин Нун — лицо вполне историческое: он явился преемником пророка Моше, тем, кому суждено было привести израильтян в Землю Обетованную. Согласно преданию, первоначально он носил имя Ѓошуа (Ошуа), но после того, как Моисей возложил на него великую миссию (это описано в текстах Торы), оно изменилось на Йеѓошуа, что означает «Господь-в-помощь», или «Помощь [от] Господа», или «Спасение от Господа» («Спасение Господне»). Однако Йеѓошуа бин Нун — не столько пророк, сколько талантливый полководец, суровый вождь и воспитатель народа. Книга Иисуса Навина посвящена завоеванию Ханаана, время ее действия — конец XIII в. до н. э. Само завоевание Земли Обетованной представлено в ней как событие достаточно стремительное, связанное с несколькими крупными сражениями и завершившееся в течение пяти лет (см. Иис Нав 14:7, 10). Внебиблейские исторические свидетельства (например, «Стела Мернепта») также подтверждают, что это произошло примерно в течение пяти лет. Однако столкновения с многочисленными ханаанейскими племенами происходили и в эпоху Судей. Сами же сражения и победы, как свидетельствуют исторические факты, сильно преувеличены в народном воображении. Подлинно историческое сливается в этой книге с легендарно-эпическим. В реальности Йеѓошуа бин Нун, пытаясь сохранить совсем немногочисленный народ, пришедший в лоно и технически и материально более развитой цивилизации, вел своих людей по наименее укрепленным районам Ханаана. И в эти времена, и в более поздние, когда израильтяне начали доминировать в Палестине, не происходило полного уничтожения живших там семитических племен: постепенно шел процесс их слияния в единый этнос. Но тем острее встал вопрос о сохранении островка Единобожия в море язычества.

В центре Книги Йеѓошуа бин Нуна — сражения и воинские подвиги, поэтому по жанру она представляет собой героический воинский эпос. Но при всем типологическом сходстве с образцами этого жанра в других литературах (например, шумерские героические сказания, аккадский «Эпос о Гильгамеше», «Илиада» Гомера, средневековые европейские эпические произведения — ирландские саги о Кухулине, англосаксонский «Беовульф» и т. д.) есть и существенное отличие, связанное с тем, что этот воинский эпос входит в Священное Писание. Если обычно в героической эпопее определяющим является пафос индивидуального героизма, поиски личной славы (так, стремясь создать себе имя, отправляется в поход на Хумбабу Гильгамеш; в поисках бессмертной славы с радостью соглашается принять участие в походе ахейцев под стены Трои Ахилл), то в тексте Танаха нет самоцельного любования геройским подвигом как таковым. Все, что происходит, свершается с Божьей помощью (хотя и при непременном ответном усилии человека) и во имя Господне, свершается не силой физической, но силой духа. В самые же драматически напряженные, кульминационные моменты происходит чудо, которое осмысливается как участие Бога в истории, Его присутствие в ней.

Первое чудо, происходящее в Книге Иисуса Навина, и первое знамение покровительства Бога — переход через Иордан, когда воды реки остановились стеной и народ посуху перешел на другой берег. Но свершается это чудо лишь после того, как левиты, несущие Ковчег Завета, по зову вождя вступают в бурные воды Иордана. Чудо невозможно без усилий самих людей, способных сделать первый шаг. Этот эпизод перекликается со знаменитым эпизодом перехода через Чермное (Тростниковое) море в Книге Исхода.

Еще одно знаменитое чудо происходит при осаде города Йерихо (Иерихона) — одного из древнейших, как полагают историки, городов на земном шаре (время его основания — 8-7-е тыс. до н. э.). Город оказался совершенно неприступным, и тогда Йегошуа бин Нун прибегнул к особого рода магическим действиям: по его указанию народ в полном молчании семь дней подряд обходит стены Иерихона, неся впереди Ковчег Завета. На седьмой день этот обход повторяется семь раз (неслучайно здесь фигурирует сакральное число семь), а затем по знаку полководца народ трубит в ритуальные трубы и восклицает единым восклицанием, и от мощного звука рушатся стены города (отсюда — «трубы иерихонские»): «Народ воскликнул, и затрубили трубами. Как скоро услышал народ голос трубы, воскликнул народ громким голосом; и обрушилась стена города до своего основания, и народ пошел в город, каждый с своей стороны, и взяли город» (Иис Нав 6:19; СП).

При раскопках археологи обнаружили, что стены древнего Иерихона действительно рухнули почти в один момент. Быть может, действие локального землетрясения, ведь это район повышенной сейсмической опасности? На это нет ответа. Принято считать, что именно громкий звук иерихонских труб заставил рухнуть неприступные стены. Но внутренняя «логика» чуда в ином: сила, воздействующая на прочный камень стен, — сила могучего, единого духовного усилия и сила, связанная с Ковчегом, в котором пребывает Слово Божье.

Итак, силой духа и Словом Божьим одерживались победы (как Словом сотворялся мир). Это прекрасно понимали и понимают поэты:

В строках Н. Гумилева — воспоминание еще об одном знаменитом чуде, описанном в Книге Иисуса Навина и связанном с силой Слова — не только Божьего, но и человеческого. Оно произошло под городом Гивон (Гаваон) в долине Айялон (долине Оленей). Шла битва Йегошуа бин Нуна с пятью ханаанейскими царями. Хотя силы были неравны, Израиль одерживал победу, ибо, как говорит текст, «Господь сражался за Израиля». Но израильтянам не хватило дня, чтобы окончательно разгромить врага. И тогда Йегошуа обратился к Богу с дерзкой просьбой — задержать солнце и луну, остановить их над долиной Айалон: «Иисус воззвал к Господу в тот день, в который предал Господь Аморрея в руки Израилю, когда побил их в Гаваоне, и они побиты были пред лицем сынов Израилевых, и сказал пред Израильтянами: стой, солнце, над Гаваоном, и луна, над долиною Айалонскою! // И остановилось солнце, и луна стояла, доколе народ мстил врагам своим. <…> // И не было такого дня ни прежде, ни после того, в который Господь так слышал бы глас человеческий. Ибо Господь сражался за Израиля» (Иис Нав 10:12–14; СП).

В оригинале вместо слова «воззвал» стоит «воспел». Действительно, Йегошуа воспел Господу (или пред Господом): сама просьба и ее результаты изложены в подлиннике стихами и представляют собой осколок древней героической песни:

Согласно данным У. Олбрайта, значительные фрагменты Книги Иисуса Навина представляют собой и по содержанию, и по форме запись древних эпических песен и сказаний, близких по своему возникновению ко времени описываемых событий (не случайно в тексте книги упоминается некая Сэфер га-Йашар — Книга Праведного, на которую ссылается древний повествователь; см. Иис Нав 10:13). Окончательная же запись книги произведена около 900 г. до н. э.

Йегошуа бин Нун предстает в книге как устроитель жизни народа и законодатель, как суровый ревнитель веры. Он распределяет, согласно указаниям Господа и пророка Моисея, землю между двенадцатью коленами Израилевыми, и только колено Леви, как и было указано в Торе, не получает надела, ибо удел левитов — священников и их помощников — служение Богу: «Господь, Бог Израилев, Сам есть удел их, как Он говорил им» (Иис Нав 13:33; СП).

В последний раз Йеѓошуа бин Нун предстает перед народом, когда ему исполняется сто десять лет и он чувствует, что приближается его последний час. В этот последний час он и дает наказ старейшинам народа твердо держаться Закона, данного пророком Моше, хранить верность Господу: «Вот, я ныне отхожу в путь всей земли. А вы знаете всем сердцем вашим и всею душею вашею, что не осталось тщетным ни одно слово из всех добрых слов, которые говорил о вас Господь, Бог ваш. // Но как сбылось над вами всякое доброе слово, которое говорил вам Господь, Бог ваш, так Господь исполнит над вами всякое злое слово, доколе не истребит вас с этой доброй земли, которую дал вам Господь, Бог ваш. // Если вы преступите Завет Господа, Бога вашего, который Он поставил с вами, и пойдете и будете служить другим богам и поклоняться им, то возгорится на вас гнев Господень, и скоро сгибнете с этой доброй земли, которую дал вам Господь» (Иис Нав 23:14–16; СП). А затем он собирает в Шхеме (Сихеме) весь народ, напоминая ему всю историю Израиля начиная с времен патриархов. Он предлагает народу суровый выбор — между цельностью воли и ее раздроблением, между любовью к Единому, Который заключил Завет с праотцем Авраамом, и изменами с сонмом иных, ложных богов, которым поклонялся еще Терах за рекой Евфрат: «Итак, бойтесь Господа, и служите Ему в чистоте и искренности; отвергните богов, которым служили отцы ваши за рекою и в Египте, а служите Господу. // Если же не угодно вам служить Господу, то изберите себе ныне, кому служить, богам ли, которым служили отцы ваши, бывшие за рекою, или богам Аморреев, в земле которых живете; а я и дом мой будем служить Господу» (Иис Нав 24:14–15; СП). Народ клянется сохранить верность Богу: «И отвечал народ и сказал: нет, не будет того, чтобы мы оставили Господа и стали служить другим богам! // Ибо Господь, Бог наш, Он вывел нас и отцов наших из земли Египетской, из дома рабства, и делал пред глазами нашими великие знамения, и хранил нас на всем пути, по которому мы шли, и среди всех народов, чрез которые мы проходили» (Иис Нав 24:16–17; СП). После этого Иисус Навин обновляет с народом Завет: «И заключил Иисус с народом Завет в тот день, и дал ему постановления и закон в Сихеме» (Иис Нав 24:25; СП). Сцена всеобщего собрания народа Израиля и обновления Завета получила в европейской культуре название «Собор Иисуса Навина».

Иисус Навин остался в памяти поколений цельным, волевым, непреклонным, требующим моральной чистоты и верности Господу, напоминающим о свободе выбора и сопряженной с ней ответственности. Таким он предстает и в стихотворении Р.М. Рильке «Собор Иисуса Навина», в котором поэт акцентирует невероятное духовное дерзание героя, титанизм его личности:

Йеѓошуа бин Нун как бы завершает собой эпоху цельности, эпоху титанов. Не случаен его суровый наказ народу: отныне вся его история будет представать как череда отпадений от Завета и покаянных возвращений к нему. И как всегда, в критическую минуту будут появляться люди, откликающиеся на зов Господа и берущие на себя ответственность. Об этом и повествует Книга Судей.

Героические образы Книги Судей

Сэфер Шофтим — Книга Судей Израилевых — представляет собой древнюю хронику с элементами героического воинского эпоса, ибо и здесь в центре внимания героические эпизоды сражений с врагами, периодически совершающими набеги на земли Израиля и отнимающими урожай. Вероятно, это одна из древнейших книг Танаха, о чем выразительно свидетельствуют ее язык и стиль. Время ее действия — XII–XI вв. до н. э., и к нему максимально приближено время фиксации текста книги (именно она содержит знаменитую Песнь Деворы — самый ранний известный нам образец древнееврейской поэзии).

Книга Судей построена как летопись правления судей, последовательно сменяющих друг друга. Однако в действительности такой строгой преемственности в их правлении не было. Судьи были племенными предводителями скорее в военное время, в годину испытаний. Народным сознанием они воспринимались как харизматические лидеры, как вестники Самого Господа, посланные Им, чтобы спасать народ Израиля.

Живя бок о бок с ханаанеянами, израильтяне невольно усваивали многие языческие обряды, связанные с плодородием и земледелием. У них не было единого религиозного центра, как не было и единого государства. Ослабление религиозного единства, обособленность колен делали Израиль легкой добычей как для ханаанейских племен, так и для захватчиков извне. Из пустыни совершали набеги, отнимая урожай, кочевые племена — амалекитяне (амаликитяне), мидьянитяне (мадианитяне). Затем настало время завоевателей с запада — пелиштим (филистимлян), принадлежавших к народам Эгейской культуры (египтяне называли их «народами моря»). Их опорной базой был Крит. Энергичные, хорошо вооруженные, знавшие добычу железа и изготовлявшие железное оружие, они очень скоро завоевали весь Ханаан (при этом усвоив многие религиозные традиции и обычаи ханаанеян) и обложили его непомерной данью.

Вся история этого времени видится библейскому повествователю в свете определенной теологической схемы (и сама эта схема говорит о высоте духа, готового искать вину в первую очередь в себе самом): Израиль грешит, впадая в идолопоклонство, за что Господь насылает на него врагов; но затем, когда народ начинает искренне раскаиваться, Господь посылает ему вождя-спасителя — судью. Галерея этих вождей и предстает в Книге Судей.

Древний текст свидельствует, что среди судей были и женщины. Один из самых ярких женских образов в Танахе — пророчица и судья Девора (или Двора, Дебора). Ее имя в переводе с иврита означает «пчела»; оно также связано, по-видимому, с глаголом давар — «говорить» — и указывает на ее пророческий дар. Авторитет Деворы изначально основан именно на пророческом даре. Она принимает тех, кто обращается к ней за советом, под особым ритуальным деревом — «Пальмой Деворы» (Суд 4:5) — на горе Эфрайима, между Рамой и Бет-Элем (как предполагают исследователи, такова была практика древних пророков, от которой впоследствии отказались, ибо именно у язычников были всяческие ритуальные и священные деревья). Час Деворы приходит тогда, когда особенно невыносимым становится двадцатилетнее иго Йавина (Иавина), царя города Хацор (Асор), задавившего израильтян своими железными колесницами. Видя полное запустение страны, Девора призывает к себе Барака (Варака), сына Авиноама из Кедеша (Кедеса), и от имени Господа повелевает ему возглавить народное ополчение двух колен — Нафтали (Неффалима) и Зевулуна (Завулона), обещая полную победу над врагом: «А Я приведу к тебе, к потоку Кишон, Сисру, военачальника Йавина, и колесницы его, и полчища его, и предам его в руки твои» (Суд 4:7). Но Барак колеблется и ставит условие: «Если ты пойдешь со мною, то я пойду, а если не пойдешь со мною, я не пойду» (Суд 4:8). Девора соглашается воодушевлять личным присутствием ополченцев, но обещает, что тогда и вся слава в этом сражении достанется женщине: «И сказала она: готова я пойти с тобой, только ведь не твоей будет слава на этом пути, которым ты идешь, ибо в руки женщины предаст Господь Сисру» (Суд 4:9).

Все случилось так, как предрекала Девора. Барак со своими воинами устроил засаду на горе Табор (Фавор) и в условленный час ринулся на войско Сисры (Сисары), которое остановилось в долине реки Кишон (Киссон). В страшном смятении побежали враги, и Сисра потерял свою колесницу и бежал пешим. Он попытался укрыться у Йаэли (Иаили), жены Хевера из племени кенийцев (кенитов), но, сделав вид, что радушно принимает Сисру, Йаэль убивает его, когда он укладывается спать в ее шатре, пронзив его в висок колом от шатра. (Как можно понять из контекста, Йаэль сочувствовала борьбе народа Израиля с язычниками; кенийцы впоследствии влились в общину народа Божьего.) Одержав победу, Девора и Барак поют песнь, полную бурного ликования и радости победы. Она прославляет Бога в образах, исполненных космической мощи, невероятной гордости от сознания Его силы, перед которой меркнет слава языческих богов и трепещут языческие цари:

Песнь славит также воинов-победителей и храбрую Йаэль; архаически-натуралистическая непосредственность в изображении действий и многочисленные повторы заставляют вспомнить шумерские героические песни и угаритские мифологические сказания:

Сорок лет после этой победы страна жила в благодатном мире. Но после смерти Деворы многие израильтяне вернулись к языческим обрядам, за что Господь отвернулся от них и предал на семь лет в руки мидьянитян и амалекитян. «И весьма обнищал Израиль от мадианитян и возопили сыны Израилевы к Господу» (Суд 6:6; СП). И тогда Господь посылает ангела к Гидону (Гедеону — его имя, возможно, связано с глаголом «крушить», «разрубать», ибо он разрушит жертвенник Баала). Будущий знаменитый герой в это время молотит пшеницу в точиле (виноградной давильне), чтобы скрыть ее от мидьянитян. Господь посылает Гидона спасти народ Израиля от врагов. Гидон возражает: «О Господи, как же мне спасти Йисраэля? Ведь семейство мое беднейшее в колене Менашше, а я младший в доме отца моего» (Суд 6:15). Однако Бог обещает свое покровительство Гидону и подтверждает это чудесным знамением. Так для героя начинается его собственный исход, преодоление самого себя.

В сказании о Гидоне больше всего черт богатырского эпоса. Как и шумерский Гильгамеш, Гидон собирает воинскую дружину, но цель его — не поиски личной славы или бессмертия, но спасение имени Господа и души народа. Кроме того, библейский повествователь подчеркивает, что победы одерживаются не силой, но избранничеством, помощью Господа. Так, Господь велит отослать по домам всех боязливых из собранного Гидоном тридцатидвухтысячного отряда. Остаются десять тысяч воинов, которые подвергнуты архаическому испытанию, возможно, отражающему древний обряд инициации — посвящения в члены воинского коллектива: отобраны те, кто лакал воду языком, как лакает пес (Суд 7:2–7). С маленьким отрядом из трехсот воинов Гидон совершает ночное нападение на лагерь врага, оглашая воздух звуком трехсот шофаров и кличем: «Меч Господа и Гидона!» (Суд 7:18). Враг беспорядочно бежит, а воины Гидона преследуют его, одерживая полную победу.

Гидон был первым, кому израильтяне предложили быть царем, почувствовав в нем сильную руку и поняв, что централизованная власть лучше защитит их от внешних врагов. Показателен ответ Гидона: «…ни я не буду владеть вами, ни сын мой не будет владеть вами, один Господь пусть владеет вами» (Суд 8:23). Этот ответ подтверждает, что с точки зрения духовных вождей и учителей Израиля истинным общественным устройством является союз верных, для которых Господь — высший авторитет. Светская власть, не опирающаяся на волю Бога, не имеет сакрального обоснования (неслучайно Моисей в своем Законе не дал никакого описания политического устройства общества).

После смерти Гидона его побочный сын Авимелех предпринимает попытку узурпации власти. Сговорившись с жителями Шхема, он убивает в Офре всех своих братьев, кроме одного — Йотама (Иофама), которому удалось скрыться. Три года Авимелех тиранически царствовал над Израилем, пока Господь не послал ему кару: Он восстановил жителей Шихема против Авимелеха (точнее, те наконец поняли, кто ими управляет), и тот был смертельно ранен обломком жернова, который метнула одна из женщин при осаде крепости Тевец. Боясь позорной смерти, Авимелех приказывает своему оруженосцу добить его мечом.

Эпизод с Авимелехом звучит как грозное предостережение в преддверии начинающейся эпохи Царства: опасно, когда власть сосредоточена в руках одного, далеко не самого лучшего; опасно, когда в борьбе за власть используются любые средства. С грустью и горечью отмечает повествователь непамятливость и неблагодарность народа, которые ведут к новым бедам: «И не сделали добра дому Йеруббаал-Гидона, подобно тому добру, которое он сделал Йисраэлю» (Суд 8:35).

После смерти Авимелеха спасали Израиль и были судьями Тола (Фола) из Шамира и Йаир (Иаир) из Гилеада, или Гильада (Галаада). Но после их правления вновь впали израильтяне в страшный грех: «И опять стали сыны Йисраэля делать злое пред очами Господа, и служили Баалам, и Астартам, и божествам арамейским, и божествам цидонским, и божествам моавитским, и божествам сынов Аммона, и божествам филистимским; и оставили Господа, и не служили Ему» (Суд 10:6). И тогда Господь предает Свой народ в руки филистимлян и аммонитян, и они восемнадцать лет притесняют Израиль. Когда существование становится совсем невыносимым, народ обращается к Богу с покаянием: «Согрешили мы пред Тобою» (Суд 10:10; СП). Но гнев Господа так велик, что Он советует им обратиться лучше к тем богам, которым служили. Однако велики страдания и велико раскаяние народа: «Согрешили мы; делай с нами все, что Тебе угодно, только избавь нас ныне» (Суд 10:15). И сердце Господа не выдерживает, ведь Он — воплощенная справедливость и милосердие: «И опечалилась душа Его из-за страданий Израиля» (Суд 10:16). И тогда приходит время судьи Йифтаха (Иеффая) спасать свой народ от аммонитян.

Сказание об Иеффае и его дочери, занимающее 11-ю главу Книги Судей, имеет самостоятельный и законченный характер. Оно находит определенную типологическую параллель в греческом мифе об Агамемноне и Ифигении, которую отец по велению богов должен принести в жертву, на что она добровольно соглашается. Но в тексте Танаха к трагедии приводит не воля Бога, но необдуманность поступков самого человека. Сказание говорит не только о жертвенности и героизме, но и предупреждает о недопустимости поспешных и необдуманных обетов перед Господом.

Иеффай, «человек храбрый» (Суд 11:1), был сыном Галаада и блудницы. Родные братья — законные сыновья Галаада — изгнали Иеффая из города, и он долго жил на чужбине, в земле Тов. Но когда пришли тяжкие времена, старейшины города обратились к Иеффаю с просьбой стать военачальником и спасти город от аммонитян. Иеффай согласился. Перед решающим сражением Иеффай дает Господу обет: принести в жертву всесожжения то, что выйдет ему навстречу из ворот дома, когда он вернется с победой. Иеффай думал, что первым встретится на его пути какое-либо животное, но судьба жестоко наказала его за недальновидность: «И пришел Йифтах в Мицпу, в дом свой, и вот, дочь его выходит навстречу ему с тимпанами и плясками; а она у него единственная, нет у него больше ни сына, ни дочери. // И вот, когда он увидел ее, разодрал он одежду свою и сказал: увы, дочь моя, ты сразила меня и стала сокрушением моим! Я же отверз уста мои перед Господом и не могу отречься» (Суд 11:34–35).

Узнав о клятве отца, данной Богу, дочь Иеффая соглашается добровольно взойти на жертвенник. Она просит только об одном: позволить ей с подругами на два месяца отправиться в горы, чтобы там оплакать свою участь, свое девичество, ибо она никогда уже не сможет узнать радостей замужества и материнства. В указанный срок дочь Иеффая возвращается, и отец исполняет свой страшный обет: «И было, после окончания двух месяцев вернулась она к отцу своему, и совершил он над нею обет свой, который он дал, и не познала она мужа. // И стало обычаем у Йисраэля: из года в год ходили дочери Израилевы оплакивать дочь Йифтаха Гилеадитянина четыре дня в году» (Суд 11:39–40).

Впоследствии поступок Йифтаха сурово порицался мудрецами Талмуда, ведь необдуманный зарок привел к впадению в страшный грех — «мерзость Баалову», принесение в жертву человека. Согласно агадическим источникам, тело Йифтаха еще при жизни начинает гнить и разлагаться (так покарал его Господь). А безымянная дочь Йифтаха навсегда стала символом девичьей чистоты и самопожертвования во имя чести близких своих и Господа. Этой легенде посвятил свой последний роман «Иеффай и его дочь» (1957) известный немецкий писатель Л. Фейхтвангер.

Одно из самых знаменитых сказаний в Книге Судей — сказание о Шимшоне (Самсоне), также имеющее относительно самостоятельный характер. Можно считать, что это небольшой по размерам героический эпос, включенный в Книгу Судей. Самсон — типичный эпический герой-богатырь, в образе которого наличествует множество элементов фольклорной гиперболизации. Типологически этот образ сопоставим с такими героями, как шумеро-аккадский Гильгамеш, греческие Геракл и Орион, ирландский Кухулин, англосаксонский Беовульф, русский Илья Муромец и т. д. Как и они, Самсон обладает сверхъестественной силой (но сила эта — от Духа Господня), совершает многочисленные богатырские подвиги, вступает в единоборство со львом (как Гильгамеш и Геракл). Распространенным архетипом, также встречающимся практически во всех культурах, является утрата чудесной силы или гибель героя из-за женского коварства. Однако в отличие от большинства героических сказаний народов мира Самсон не является абсолютно идеальным, эталонным эпическим героем: он способен совершать ошибки, а многие его подвиги, проистекающие скорее из молодеческой удали, несут новые беды его народу. И наконец, самое разительное отличие библейского героического эпоса от всех прочих: критерий истины и мера всего — не сам герой, не его физическая сила, но Господь и даруемая Им сила духа.

Имя Шимшон означает на иврите одновременно и «служитель» (вероятно, «служитель Божий»), и «солнечный». Вторая этимология, возможно, связана с магической силой, которую древние приписывали солнечной короне и по аналогии с ней — волосам человека, что является общераспространенным мифологическим и фольклорным архетипом. Сила Самсона, согласно библейскому сказанию, внешне также заключена в его чудесных волосах, но постепенно выясняется иная, истинно духовная, идущая от избранничества Божьего, природа его силы.

Шимшон — двенадцатый из судей Израиля, сын Маноаха (Маноя) из колена Дана, из города Цора. Он родился в тот час, когда подходил к концу отмеренный Господом срок наказания для Его народа — сорокалетнее иго филистимлян. Именно Самсону суждено «спасать Йисраэля от руки филистимлян» (Суд 13:5). В жизнеописании Самсона используется известная парадигматическая схема: рождение провиденциального младенца от престарелых или бесплодных родителей. Жена Маноя долго была бездетной, но однажды явившийся ей Ангел Господень предрекает ей рождение сына, с которым связано особое предназначение, поэтому она не должна есть ничего нечистого и прикасаться к хмельному (Суд 13:3–5). Тем самым ребенок еще до рождения посвящается в назиры (назир, или назорей, — особая форма жизни человека, посвященного Богу: назир не должен был прикасаться к мертвым телам, пить вино и стричь волосы, в противном случае он теряет особое покровительство Бога и особую силу).

«И родила жена сына, и нарекла ему имя Шимшон. И рос младенец, и благословил его Господь. // И начал Дух Господень двигать им в стане Дановом, между Цорой и Эштаолом» (Суд 13:24–25). В самые решающие моменты на Самсона нисходит Дух Господень и придает ему чудесную силу. Так, отправляясь в Тимнату (Фимнафу) к своей невесте-филистимлянке, на которой он решил жениться вопреки воле родителей, Самсон встречает молодого льва, преградившего ему дорогу: «И сошел на него Дух Господень, и он растерзал льва, как козленка, а ничего не было в руке его» (Суд 14:6). Спустя несколько дней он возвращался той же дорогой и обнаружил, что в львином трупе угнездился пчелиный рой и уже есть медовые соты. Самсон подкрепился медом, а также взял соты с собой, чтобы угостить родителей.

Происшествие со львом и медом дает возможность Самсону загадать на брачном пиру особую загадку, причем герой поспорил с брачными дружками (гостями со стороны невесты, т. е. филистимлянами), что они ни за что не отгадают его загадку:

Эта загадка — вероятно, одна из древнейших фольклорных загадок, зафиксированных текстом Танаха; она имеет чисто стихотворную форму (в такой же двустишной форме предстают древние шумерские загадки, пословицы и поговорки). Семь дней ломают голову дружки, но не могут отгадать загадку. Наконец, они подступают к жене Самсона, угрожая сжечь ее и ее отца, если она не поможет им. Слезами и упреками в нелюбви к ней жена побуждает Самсона открыть ей разгадку (и дальше излишняя доверчивость и привязанность к женщинам будут подводить богатыря), и он тут же слышит ее от дружек:

Разгневанный Самсон, исполнившись Духа Господня, убивает в Ашкелоне (Аскалоне) тридцать филистимлян, чтобы отдать тридцать перемен одежды и тридцать рубашек, которые он проспорил. После этого он возвращается в Цору, а его жена, сочтя, что он ушел навсегда, выходит замуж за одного из брачных друзей. Это становится поводом для нового акта мести, который осуществляет Самсон: поймав триста лисиц, он связывает их попарно хвостами, привязывает к ним горящие факелы и выпускает на жатву филистимлян (представители старой солярно-метеорологической школы в мифологии увидели в лисицах метафору дней летней засухи, в самом Самсоне — олицетворение солнца).

Конфликт с филистимлянами все растет и ширится: филистимляне сжигают жену Самсона и ее отца, за что Самсон вновь мстит им. В ответ на это целые полчища филистимлян вторгаются на территорию колена Йеѓуды (Иуды), т. е. в Иудею (хотя отдельно пока государства с таким названием не существует). И тогда три тысячи иудейских старейшин приходят к Самсону с упреком в причиненных бедах и с просьбой добровольно отдаться в руки филистимлян. Самсон великодушно соглашается и позволяет связать себя. Однако в стане филистимлян «снизошел на него Дух Господень, и стали веревки на руках его, как лен, перегоревший от огня, и спали узы с рук его» (Суд 15:14). Подобрав с земли ослиную челюсть, Самсон поражает ею тысячу филистимлян.

Именно после этого знаменитого подвига Самсона избирают судьей над Израилем, и в течение двадцати лет он справедливо судит народ (за это, как поясняли мудрецы Талмуда, Господь и не отвернулся от него в самый тяжкий час). Самсон продолжает свершать свои удалые подвиги. Так, однажды жители филистимского города Газа узнали, что богатырь должен провести ночь у блудницы в их городе, и заперли ворота, чтобы он не мог выйти. Но, поднявшись в полночь, Самсон вырвал городские ворота, взвалил их на плечи и, пройдя с ними почти полстраны, водрузил их в насмешку над врагами на горе близ Хеврона.

Однако самое главное испытание и самый главный подвиг, сделавший имя Самсона знаменитым, ждали его впереди. Он влюбился в филистимлянку Делилу, или Длилу (Далилу), подкупленную врагами. Коварная красавица пытается выведать у Самсона тайну его чудесной силы. Трижды придумывал он всякие отговорки, но, наконец, устав от упреков Далилы в нелюбви к ней, открыл ей «все сердце свое» (Суд 16:17). Далила узнала, что Самсон — назир, волос которого не касалась бритва, а если остричь волосы, утратится его сила. Ночью Далила срезает семь прядей с головы Самсона, и после этого филистимляне легко берут в плен некогда непобедимого богатыря.

Враги выкалывают глаза Самсону, и, закованный в цепи, он вращает мельничные жернова в темнице Газы. Там начинают отрастать его чудесные волосы, но дело не только в этом. Самое важное — то, что Господь не оставил Своего назира в его страданиях. Тем временем наступает праздник филистимского (и ханаанейского) бога Дагона, подателя пищи, и враги приводят Самсона в храм Дагона, чтобы потешиться над бессильным богатырем. Тогда и наступает решающий миг в жизни знаменитого библейского героя. Он обращается к Господу со страстной молитвой — хотя бы на мгновение вернуть ему прежнюю силу, чтобы отомстить врагам: «И воззвал Самсон к Господу и сказал: Господи Боже! вспомни меня, и укрепи меня только теперь, о, Боже! чтобы мне в один раз отмстить филистимлянам за два глаза мои» (Суд 16:28; СП). Господь исполняет эту просьбу. Самсон сдвигает столбы, служившие опорой зданию, и обрушивает языческий храм на себя и своих врагов. «Умри, душа моя, с филистимлянами!» (Суд 16:30; СП) — с этими словами на устах погибает Самсон, унося с собой жизни множества врагов.

Образ Самсона своей эпической мощью и выраженным в нем пафосом самопожертвования во имя народа, во имя свободы, не раз привлекал к себе внимание художников, поэтов, композиторов. Самсону посвятили свои полотна А. Мантенья, Я. Тинторетто, Л. Кранах, А. Ван-Дейк, П.П. Рубенс. Все основные события жизни Самсона отразил на своих полотнах великий голландский художник XVII в. Рембрандт («Самсон задает загадку на пиру», «Самсон и Далила», «Ослепление Самсона» и др.). К сказанию о Самсоне обратился в своем последнем прозведении — драматической поэме, или трагедии, «Самсон-борец» — крупнейший английский поэт XVII в. Джон Милтон. История Самсона вдохновила великого немецкого композитора XVIII в. Г.Ф. Генделя на создание гениальной оратории «Самсон» (1744), а известного французского композитора конца XIX в. Ш.К. Сен-Санса на создание оперы «Самсон и Далила» (1877). Особую интерпретацию, сочетающую историческую достоверность и психологическую глубину, история Самсона получила под пером еврейско-русского писателя ХХ в. В. Жаботинского в его романе «Самсон Назорей» (1927).

Двенадцатый из судей Израилевых завершает галерею образов, исполненных эпической мощи и первобытной стихийной силы. Книга Судей неслучайно заканчивается картинами внутренних раздоров и смуты, впадения во всяческие непотребства (как впали в них вениамиты — сыны Израилевы из колена Биньямина, или Вениамина) и народного суда над провинившимися. Ведь, как замечает библейский летописец, не было царя у Израиля; каждый делал то, что ему казалось справедливым» (Суд 21:25; СП). Тем самым Книга Судей подготавливает к закономерному переходу от анархии к централизованной власти, но сама проблема единоличной власти весьма неоднозначно воспринимается еврейским сознанием и всем духом Танаха.

Личность и история в 1–2-й Книгах Самуила (1–2-й Книгах Царств)

1-я и 2-я Книги Самуила (1-я и 2-я Книги Царств) и 1-я Книга Царей (3-я Книга Царств) запечатлели переход израильского общества от патриархальной демократии и порою связанной с ней анархии к централизованному государству, а затем — наибольший подъем и расцвет Израильского царства и начало кризиса, разъедающего его изнутри. Таким образом, время действия этих книг охватывает конец XI и X вв. до н. э. На первый план в них выдвигается проблема светской, политической власти и ее соотношения с властью Божьей, духовной, проблема ответственности личности, наделенной единоличной властью, перед Богом и народом, за тот след, который она оставляет в истории.

Каково же отношение Танаха к проблеме единоличной власти? Ведь еще шумеры утверждали, что царственная власть — нам-лугаль — спущена богами с неба, а египетский фараон при жизни именовался «живым богом», греческие басилевсы возводили свой род к тому или иному богу, и эту практику вслед за ними усвоили римские императоры, после смерти причислявшиеся к пантеону богов. В текстах Танаха выражено принципиально иное отношение к царской власти. «В Священном Писании, — утверждал Н. Бердяев, — нет оснований для религиозно-мистической концепции самодержавной монархии и есть много убийственного для этой концепции».

Действительно, вся Библия проникнута духом протеста против автократии — самовластия, власти одного, обычного земного человека. С точки зрения духовных учителей Израиля, только Господь может быть высшим авторитетом в обществе. Определение этому идеалу нашел знаменитый еврейский историк, живший в Риме и писавший по-гречески, — Иосиф Флавий в своей работе «Против Апиона», представляющей собой апологию иудейской веры. Иосиф Флавий определил ту идеальную модель общества, о которой говорит Танах, как теократию (Апион 2:16), понимаемую в своем прямом значении: как подлинное Боговластие, а не как власть духовенства (оно и не имело в Израиле той реальной политической власти, какую, например, имели египетские жрецы).

Итак, политическая власть на чисто земной основе не может иметь сакральной, Божественной природы, является нарушением предписанного Богом порядка и в конечном счете обречена на гибель (достаточно вспомнить притчу о Вавилонском столпотворении). Пророку Шемуэлю (Самуилу), обратившемуся к Богу за советом, как быть с народом, который просит царя («поставь над нами царя, чтобы он судил нас, как у прочих народов» — 1 Цар 8:5; СП), Господь с грустью говорит, утешая Своего пророка, который был также и судьей, т. е. руководил народом: «…Не тебя они отвергли, но Меня, чтобы Я не царствовал над ними» (1 Цар 8:7; СП). По совету Господа Самуил предупреждает народ о возможных негативных последствиях царской власти: притеснения, беззакония, обирание народа, но люди упорно хотят царя, чтобы быть «как все»: «…и сами вы будете ему рабами. И восстенаете тогда от царя вашего, которого вы избрали себе; и не будет Господь отвечать вам тогда. // Но народ не согласился послушать голоса Самуила и сказал: нет, пусть царь будет над нами; // И мы будем, как прочие народы: будет судить нас царь наш, и ходить перед нами, и вести войны наши» (1 Цар 8:17–19; СП). Когда же произойдет избрание первого израильского царя, Господь устами пророка грозно предостережет народ: «Если же вы будете делать зло, то и вы, и царь ваш погибнете» (1 Цар 12:25; СП). Тем самым царь изначально уравнен в правах с его подданными и несет такую же — и еще большую — ответственность перед Богом.

Истинное отношение Танаха к единоличной власти выявляется как в отказе от царского трона народного вождя Гидона, так и в древней притче о терновнике, вложенной в уста единственного уцелевшего от резни, устроенной Авимелехом, законного сына Гидона — Йотама (Иофама). Эта притча (Суд 9:8–15) является, вероятно, одним из древнейших (наряду с Песнью Деворы) фрагментов в Книге Судей и представляет собой скорее всего фиксацию фольклорной притчи. В ней говорится о том, как деревья выбирали себе царя. При этом ни одно благородное и полезное дерево — ни маслина, ни смоковница, ни виноградная лоза — не согласились оставить свое прирожденное место и дело и пойти «скитаться по деревам» (Суд 9:13; СП). Один лишь совершенно бесполезный и безлиственный терновник, от которого не бывает даже тени в знойный день, согласился пойти в цари и при этом с угрозой сказал: «…идите, покойтесь под тенью моею; если же нет, то выйдет огонь из терновника и пожжет кедры Ливанские» (Суд 9:15; СП). Смысл притчи прозрачен: только негодные и надменные люди сознательно рвутся к власти и нагло обманывают народ, чтобы заполучить ее. Притча звучит как предупреждение в преддверии эпохи царей: ведь теперь перед царем открываются неограниченные возможности «делать злое в очах Господа». Однако, с точки зрения авторов Танаха, именно Господь и «ограничит» нечестивца, покарает его. И все зависит не только от воли Бога, но и от воли человека.

Именно в эпоху царей возрастает роль пророков, которые выступают как подлинные духовные авторитеты и несут Божественную истину народу и царю независимо от того, понравится она им или нет. При этом пророки в библейском понимании предстают как религиозные индивидуалисты, стоящие перед Богом как личность против Личности, утверждающие необходимость сохранения самосознания личности, провозглашающие ответственность личности перед Богом и историей и тем самым кардинально отличающиеся от языческих экстатических прорицателей.

Вероятно, в эпоху кризиса, в годину филистимского нашествия, в земле Израиля складывается особое движение прорицателей и ясновидцев, которые именуются в Танахе бней ѓа-невиим — «сыны пророков», или «сыны пророческие». Само это определение указывает, что их практика была коллективной. Они жили отдельными общинами, бродили по дорогам страны толпами, играя на музыкальных инструментах и распевая песнопения, часто впадая в состояние экстаза и кружась в бешеной пляске, которая невольно заражала окружающих, так что они тоже начинали «прорицать» в состоянии исступления. Это религиозное движение, как справедливо заметил А. Мень, было несколько видоизмененным проявлением еще доисторического шаманизма, который «в сущности своей… есть одна из попыток человека проникнуть в тайны духовного мира». Подобных экстатических прорицателей знали практически все культуры Древнего Востока (в самом Танахе описываются неистовые ритуальные пляски и самоистязания прорицателей хааанейского Баала). Близки к этому восточному экстатизму фракийский культ Диониса с его вакхическими плясками менад («исступленных», «одержимых [богом]») и генетически связанная с ним греческая религия Диониса.

«Сыны пророческие» искали мистического озарения в массовых коллективных действах. Как замечает У. Олбрайт, «результат достигается легче и быстрее, когда отдельные члены группы вовлекаются в общее действо». Однако на этом облегченном и коротком пути утрачивалось главное: личность, предстающая перед Богом, осмысленный диалог между человеком и Богом. Поэтому из коллективных экстатических радений неизбежно должна была выделиться личность, которая стала бы наследником пророческого призвания Моисея — пророка в истинно монотеистическом смысле слова, ибо движение «сынов пророческих» вскоре начало осознаваться как дань язычеству. Выдающийся русский востоковед Б.А. Тураев писал: «В еврейской истории и религии все необычайно. Подобно тому как религия Иеговы, очистившись от ханаанства, сделалась наиболее высокой верой в Единого Бога, так из этих вещателей уже в Х веке выделились могучие личности, сделавшиеся духовными вождями народа и религиозными индивидуалистами, причем момент экстаза отступает, а то и совсем незаметен». Сходную мысль, касающуюся древнееврейской религии в целом, еще раньше высказал В.С. Соловьев: «Пускай древняя религия евреев представляет нам разительные черты сходства с теми или другими натуралистическими культами. Но так как мы достоверно знаем, что не из сих последних, а именно только из одного еврейского Богопочитания произошла путем непрерывного развития всемирно-историческая религия человечества, то мы вправе заключить, что и на низших стадиях своего возрастания религия эта уже отличалась специфически от сходных с нею языческих культов».

Такой крупной, недюжинной личностью, которая выделилась из движения «сынов пророческих», был пророк Самуил — последний из судей Израилевых и первый великий пророк эпохи Царства. Как свидетельствует библейский текст, Самуил был еще тесно связан с движением бней га-невиим и даже являлся основателем пророческой школы и возглавлял «сонм пророчествующих» (1 Цар 19:20), однако он был человеком уже иного склада — трезвым, дальновидным, непреклонным, болеющим за духовное единство Израиля.

Само имя пророка — Шемуэль, или Шмуэль, — означает «Да услышит Бог!» Его рождение у Эльканы (Елканы) и его жены Ханны (Анны), долго остававшейся бездетной, описывается как чудо и знак Господень. Его возвещает Ханне, молившейся у святыни в Шило (Силоме), где хранился в то время Ковчег Завета, первосвященник Эли (Илий), который первоначально принимает Ханну за пьяную, видя ее шевелящиеся в исступленной молитве губы, и даже сурово выговаривает ей. «И отвечала Ханна, и сказала: нет, господин мой, я жена, скорбящая духом, вина же и шехара не пила я, а изливаю душу мою пред Господом. // Не считай рабы твоей за дочь негодную, ибо от великой скорби и печали моей говорила я доселе. И отвечал Эли, и сказал: иди с миром, и Бог Йисраэлев да исполнит желание твое — то, чего ты просила у Него» (1 Цар 1:15–17; перевод Д. Йосифона).

С детства Шемуэль был посвящен в назиры и стал служить в Скинии Завета, помогая Эли. Однажды он услышал голос Господа, но не сразу узнал его, думая, что это зовет его Эли (как говорит библейский летописец, «слово же Господне было редко в те дни, видение было нечасто» -1 Цар 3:1). Вскоре стало известно, что Самуил призван быть пророком: «И узнал весь Йисраэль, от Дана до Беэр-Шевы, что Шмуэль верный пророк Господа» (1 Цар 3:20). Исполняется пророчество Самуила: в бою с филистимлянами погибают сыновья Эли за то, что обманывали и обирали народ, а Ковчег Завета попадает в руки врагов. Язычники ликуют, думая, что захватили в плен самого Бога Израиля. Они устанавливают Ковчег в храме бога Дагона, но статуя Дагона падает ниц перед Ковчегом и разбивается. Ковчег несет филистимлянам одни беды, и они вскоре возвращают его израильтянам. После этого Самуил становится судьей в Израиле и ведет проповедь в народе, возвращая его к Единому Богу. Он обходил святилища в Бет-Эле (Вефиле), Гильгале (Гилгале), Мицпе (Массифе), а затем возвращался в свой родной город — Раму, где жил постоянно и заслужил славу роэ — «ясновидца». К дому ясновидца Самуила в Раме направит свои стопы пока еще никому не известный двадцатилетний израильтянин — всего лишь с вопросом о пропавших отцовских ослицах, которых он пас.

Так на авансцене появляется человек, которому суждено стать первым израильским царем: Шауль (Саул), сын Киша (Киса), «человека знатного» (1 Цар 9:1), из колена Биньямина, из города Гива. Текст особо отмечает его красоту: «…молодой и красивый, и не было никого из израильтян лучше его; высокий, был он на голову выше всего народа» (1 Цар 9:2). Имя Шауль означает «испрошенный», так как в ответ на запрос Самуила именно на него указал Господь как на будущего царя Израиля, который будет спасать народ от рук филистимлян. Когда Саул направился к дому Самуила с вопросом о своей пропаже, пророк сам вышел навстречу ему. Он приглашает Саула к себе и радушно принимает его, возвещая ему особую участь. Саул не принимает этого всерьез, он крайне смущен: «…ведь я из колена Биньямина — одного из меньших колен Йисраэля, и семейство мое самое малое из всех семейств колена Биньямина. Зачем же говоришь ты мне такие слова?» (1 Цар 9:21). Но, провожая Саула, на окраине города Самуил внезапно выливает на его голову священный елей (освященное оливковое масло), тем самым помазывая его в цари: «…и поцеловал его и сказал: «Вот, помазал тебя Господь в правители удела Своего»» (1 Цар 10:1).

По дороге в Гилгал, куда указал ему идти пророк, сбываются все знамения, предсказанные Самуилом. Саул встречает сонм «сынов пророческих» с гуслями и тимпанами. На него нисходит Дух Божий, и Саул, сам того не ожидая, всенародно пророчествует, удивляя окружающих: «…говорили в народе друг другу: что это стало с сыном Киша? Неужели и Шауль во пророках?» (1 Цар 10:11). «Неужели и Саул во пророках?» — это выражение стало крылатым со значением удивления (иногда иронического), когда человек, не отличавшийся прежде какими-либо способностями, совершил нечто выдающееся. Затем пророк Самуил созывает народное собрание в Мицпе, чтобы народ с помощью священного жребия выбрал себе царя. И жребий последовательно выпадает колену Биньямина, потом семейству (племени) Матрия, а затем — Шаулю, сыну Киша. Саул по-прежнему не может поверить в это и, смущенный, прячется в обозе. Но его выводят оттуда, и народ, восхищенный его красотой, восклицает: «Да живет царь!» (1 Цар 10:24). С тех пор это выражение становится формулой древней клятвы, частично потеснившей еще более древнюю и самую главную: «Жив Господь!»

Несомненно, в образе Саула перед нами предстает личность крупная, недюжинная, с которой Господь связывает особые предначертания. Однако это и личность сложная, противоречивая, знающая внутренние сомнения и борения. Весь трагизм в том, что, сам того не желая, не умея обуздать себя, Саул постепенно расходится с пророком Самуилом, а значит — с Богом (естественно увидеть здесь соперничество двух ветвей власти — светской и духовной; но ведь с точки зрения Танаха светская власть сама по себе не имеет никакой подлинной опоры). Вот почему это расхождение неминуемо ведет к падению и гибели царя. В судьбе Саула перед нами предстает трагическая парадигма пути человека, не вынесшего груза возложенной на него ответственности.

Поначалу Саул отказывается от всяких почестей и становится царем лишь в военное время. Но постепенно его собственное «я» все больше выдвигается на первый план. Так, не дождавшись Самуила, он сам совершает в Гилгале общественное жертвоприношение, чтобы удержать возле себя народ. Затем добивается смерти своего сына Йонатана (Ионафан — одна из благороднейших личностей в Танахе), который по неведению нарушил всенародный пост, назначенный Саулом накануне сражения. Ночью Йонатан со своим оруженосцем совершил дерзкую вылазку в стан врага и убил много филистимлян, возвращаясь же в израильский стан, подкрепился диким медом и тем самым нарушил пост, вовсе не зная о том, что он объявлен его отцом. Саулу сразу донесли об этом, и царь, который, безусловно, не хотел смерти сына, тем не менее решил не отступать от своего слова, чтобы не уронить достоинство царя. Народ спасает своего любимца от казни.

Чем дальше, тем больше сказывается неукротимый, гордый, вспыльчивый характер Саула. Так, он презрел повеление Господне, переданное через пророка, и оставил в живых злейшего врага своего народа, царя амалекитян Агага. К тому же Саул присвоил его неправедные богатства, которые следовало уничтожить, а затем принес Богу обильные жертвы, надеясь вернуть Его милость. Сурово порицает Самуил царя: «…неужели всесожжения и жертвы столь же приятны Господу, как послушание гласу Господа? Послушание лучше жертвы и повиновение лучше тука овнов» (1 Цар 15:22; СП). Впервые пророк заговорил о конце царства Саула и отказался идти с ним к народу. В крайнем раздражении, пытаясь удержать пророка, Саул тащит его с собой, разрывает его одежду. И слышит грозное пророчество: «…ныне отторг Господь царство Израильское от тебя и отдал его ближнему твоему, лучшему тебя» (1 Цар 15:28; СП).

Тогда Господь «отступает» от Саула и велит пророку Самуилу втайне помазать на царство юного Давида (с этого момента Самуил удаляется в свою родную Раму и больше не встречается с царем). «Дух Господень» покидает Саула, и периодически на него нисходит «злой дух» (его мучают страшные головные боли и приступы безумия). Единственный, кто может смягчить страдания царя, — юный красавец Давид, младший сын Йишая (Иессея). Его специально отыскали в Бет-Лэхеме и привели к царю, ибо прослышали о его великом таланте музыканта. Отныне повествование наполняется трагической иронией: не ведая о решении свыше, Саул приближает к себе Давида, ибо только вдохновенная игра юноши на арфе спасает его от приступов безумия. А безумие царя все нарастает. Очень скоро он начинает испытывать страшную ревность к Давиду: его полюбили дети Саула — Йонатан, который стал лучшим его другом, и Михаль (Мелхола), безумно влюбившаяся в красавца Давида; его воинские подвиги восхищают народ больше, чем подвиги самого царя. Саул не может обходиться без Давида и в то же время преследует его и неоднократно пытается убить (повествование достигает здесь апогея напряженности и драматизма). Царь готов убить и собственного сына за то, что тот защищает Давида. Затем он ожесточается настолько, что расправляется со священниками из города Нов (Номва), оказавшими приют гонимому Давиду. И наконец, безумие приводит царя к жестокой и бессмысленной расправе с гаваонитянами — потомками аморреев среди Израиля.

После этого Саул обречен, хотя еще не знает об этом. Однако он ощущает страшную тяжесть на душе и необъяснимый страх перед решающим сражением с филистимлянами: «И вопросил Шауль Господа, но не отвечал ему Господь ни через сновидения, ни через урим, ни через пророков» (1 Цар 28:6). И в живых уже не было единственного, кто мог бы поведать правду Саулу, — Самуила. Тот, кто так враждовал с пророком в конце его жизни, чувствует теперь в нем острейшую необходимость. И тогда царь решается на странный и двусмысленный поступок: он, изгнавший накануне из пределов своего царства языческих гадателей, отправляется к волшебнице-некромантке (вызывающей мертвых), которая случайно уцелела в селении Эйн-Дор (отсюда — Эйндорская, Эндорская, или Аэндорская, волшебница). Переодевшись в другое платье, Саул неузнанным предстает перед колдуньей, и лишь тогда, когда из земли поднимается тень (этот эпизод в Танахе крайне загадочен и не прояснен до конца) Самуила, гадалка в страхе узнает царя. В ответ на вопрос Саула о том, что его ждет, Самуил грозно отвечает: «И предаст Господь Израиля вместе с тобой в руки филистимлян: завтра же ты и сыновья твои будете со мною…» (1 Цар 28:19).

Тем самым пророк предрекает Саулу неминуемую гибель в завтрашнем сражении. Но человеку, от которого отвернулся Господь, остается по крайней мере возможность умереть достойно. И Саул не пытается уклониться от судьбы: собрав все мужество, он идет в бой и попадает в окружение на горе Гильбоа. В бою погибают двое его сыновей (в том числе и возлюбленный Давидом Йонатан), а сам царь закалывается собственным мечом, чтобы не попасть в руки врагов.

Так завершается жизнь первого израильского царя, судьба которого подтверждает, что даже помазанник, избранный Богом, может оказаться недостойным этого избрания: власть — слишком большое искушение для простого смертного. И даже самый лучший из царей, возлюбленный Богом Давид, тот, кому дан был великий дар Псалмопевца, кто одарен был великой чуткостью духа и сам причислен к сонму пророков, даже он оказывается ниже великого религиозного идеала, начертанного в Танахе.

И постепенно мысль об идеальном Царе-Помазаннике (Машиахе — Мессии) все больше отодвигается религиозным сознанием к концу неправедной мировой истории. Само же рождение мессианской идеи неразрывно связано с жизнью и личностью Давида.

Образ Давида — один из самых колоритных, сложных и противоречивых во всем Танахе, и именно эта сложность делает его таким объемным и живым. Самое удивительное в жизнеописании Давида — то, что оно менее всего представляет собой посмертный панегирик (славословие) царю, о котором можно говорить только доброе и ничего дурного. В тексте Давид предстает очень разным, в разнообразных ситуациях, иногда весьма двусмысленных. Это человек великодушный, щедрый, тонко чувствующий, совестливый, искренне верующий, но в то же время неистовый, властный, хитрый тактик, не пренебрегающий иногда сомнительными средствами для достижения своей цели. Таков, вероятно, и был подлинный, исторический Давид. Народ видел в нем избранника Божьего, но и такому избраннику в высшей степени необходим беспристрастный и бескомпромиссный взгляд со стороны — взгляд пророка. Одним из таких выдающихся духовных авторитетов во времена Давида был пророк Натан (Нафан), который не только возвестил великую участь «дому Давидову», т. е. роду Давида, но и явился строгим судьей царя перед лицом Высшей Правды.

Само имя Давида, вероятно, означает «любимец» (предполагают, что это тронное имя, которое он принял лишь став царем Израиля, однако точных подтверждений этому нет). Давид родился в Бет-Лэхеме (Вифлееме), и именно поэтому Вифлеему суждено было стать и местом рождения Иисуса (прежде Вифлеемской звезды Рождества здесь зажглась звезда Давида). Текст Танаха неоднократно отмечает особое обаяние и миловидность Давида: «А был он румяный, с красивыми глазами и миловидный» (1 Цар 16:12; см. также 1 Цар 17:42). В доме Саула этот человек очаровал всех. Текст содержит две версии появления Давида в царском доме: согласно одной из них, его специально отыскали люди Саула, чтобы снимать приступы безумия у царя искусной игрой на арфе; по другой же, Давид стал оруженосцем царя после доблестной победы над филистимским воином Гольятом (Голиафом).

Рассказ о поединке Давида и Голиафа (1 Цар 17) — один из самых знаменитых в Танахе. Он содержит больше всего фольклорно-сказочных мотивов (несомненно, летописец воспользовался многочисленными народными преданиями и легендами, сложившимися вокруг фигуры Давида). Фольклорная гиперболизация сказывается в описании Голиафа, поражающего своими огромными размерами, и его тяжелого вооружения из меди и железа. Сорок дней (традиционный срок испытания) выставляет себя филистимлянин перед израильским станом, но не находится смельчака, который принял бы его вызов. И тогда выступить против заносчивого филистимлянина решается еще никому не известный юноша-пастух, принесший провиант своим старшим братьям, сражающимся в армии Саула. Царь не верит в его победу и пытается отговорить его, но Давид рассказывает о своих победах над львом и медведем: «Господь, который спасал меня от льва и от медведя, Он спасет меня и от руки этого филистимлянина» (1 Цар 17:37). Саул предлагает Давиду полное воинское вооружение, но Давид отвергает его: «…я не могу ходить в этих одеждах, потому что не привык» (1 Цар 17:39). Текст настоятельно подчеркивает, что герой побеждает не физической силой и не силой оружия, но силой духа, дарованного Господом. Давид берет с собой палку, кладет в пастушескую сумку пять гладких камней из ручья и выступает против Голиафа с единственным оружием — древней пращой. Великан издевается над юношей: «Разве я собака, что ты идешь на меня с палками?» (1 Цар 17:43). Но Давид со словами: «Ты идешь на меня с мечом и копьем, а я иду на тебя во имя Господа Цеваота, Бога воинств израильских» (1 Цар 17:45) — поражает Голиафа камнем в лоб, и тот падает замертво. Наступив на тело филистимлянина, Давид его же собственным мечом отсекает ему голову и демонстрирует ее своим и врагам. Это вызывает панику в филистимских рядах, и враги обращаются в бегство.

Победа над Голиафом приносит огромную известность Давиду. И вскоре он, прославившийся и в других сражениях, искусный поэт и музыкант, завоевывает горячую любовь народа, которая начинает внушать опасения царю Саулу. И неслучайно, ведь народ уже сложил песенку: «Саул поразил тысячи, а Давид — десятки тысяч» (1 Цар 18:7). Саул несколько раз пытается убить Давида, метая в него копье, но Господь спасает его от руки царя. Давиду приходится бежать из дома Саула (в этом помогают ему Йонатан и Михаль) и жить в лесу, сплотив вокруг себя вольницу — отряд в четыреста человек. В эпизодах преследования Давида Саулом неоднократно проявляется благородство и великодушие Давида: у него есть возможность убить Саула, но он не может сделать это предательски, исподтишка, да и не хочет смерти царя. И даже Саул потрясен до слез его благородством, когда однажды понял, что был в руках у Давида и тот легко мог расправиться с ним, но не стал делать этого: «И возвысил голос свой Шауль, и заплакал. // И сказал Давиду: ты справедливее меня, ибо ты воздавал мне добром, а я воздавал тебе злом. // Ты же доказал сегодня, что поступил со мною милостиво, что Господь предал меня в руки твои, но ты не убил меня. Ведь если находит человек врага своего, то разве отпустит его добром в путь?» (1 Цар 24:17–20). Действительно, Давид именно из тех редкостных людей, которые умеют любить даже врага своего.

Во всем сказывается неординарность личности Давида. Однако он часто непоследователен и, не имея возможности служить Саулу, идет на службу к Ахишу (Анхусу), царю филистимского города Гат, и даже получает от него во владение город Циклаг (Секелаг). Он делает вид, что воюет с собственным народом, и только случайность уберегает его от подлинного участия в военных действиях против Израиля. Кажется, Давид должен радоваться гибели Саула. Однако, получив известие об этом, он с болью и нежностью оплакивает первого израильского царя и его сына Йонатана, своего возлюбленного друга: «Дочери Йисраэля! Плачьте о Шауле, одевавшем вас в багряницу и изящные вещи, возлагавшем золотые украшения на наряды ваши. // Как пали герои в битве! Йонатан, на горах твоих ты убит! // Больно мне за тебя, брат мой Йонатан, очень ты мил был мне; любовь твоя ко мне была сильнее женской любви. // Как пали герои, погибла сила ратная!» (2 Цар 1:24–27; перевод Д. Йосифона).

После гибели Саула Давид, давно уже помазанный на царство, терпеливо ждет, пока естественным путем не свершится воля Божья, пока народ единодушно не признает его царем над всем Израилем (до этого он семь лет царствует только над своим родным коленом — коленом Иуды). И вот народное собрание в Хевроне провозгласило тридцатилетнего Давида царем: «И пришли все колена Йисраэля к Давиду в Хеврон, и сказали так: вот, мы — кость твоя и плоть твоя. // Даже вчера и третьего дня, когда еще Шауль был царем над нами, ты был предводителем Йисраэля. И сказал тебе Господь: ты будешь пасти народ Мой, Йисраэля, и ты будешь главою Йисраэля» (2 Цар 5:1–2). Давид заключил со всем народом союз (завет) в Хевроне и был заново помазан на царство.

Давид окончательно разгромил филистимлян, укрепил и расширил Израильское царство. Он проявил себя как профессиональный правитель и в мирное время: сам разбирал судебные дела и прослыл справедливым судьей, учредил при дворе должности секретаря и летописца, провел первую перепись населения, дал равные права инородцам: при его дворе и в его армии служили хетты, ханаанеяне, филистимляне.

Однако главным делом жизни Давида стало создание единого духовного центра — общеизраильской столицы. Царь завоевал крепость Цийон (Сион) над рекой Кедрон, принадлежавшую ханаанейскому (возможно, хурритскому) клану йевусеев (иевусеев) и считавшуюся неприступной. Укрепленная часть города стала называться Градом Давидовым, а сам расширяющийся и строящийся город получил название Йерушалаим (Иерусалим). Давид задумал перенести в Иерусалим Ковчег Завета и тем самым сделать Сион Святым Градом. Перенос Ковчега в Град Давидов был отмечен пышным народным празднеством. Сам царь, облаченный в белые льняные одежды, шел впереди торжественной процессии, танцуя и играя на арфе: «И Давид плясал изо всех сил пред Господом; а опоясан был Давид льняным эфодом. // Так Давид и весь дом Йисраэлев несли Ковчег Господень с кликами и под звуки шофара» (2 Цар 14–15; перевод Д. Йосифона).

Когда Ковчег вносили в цитадель, пляшущего Давида из окна царского дворца увидела его жена, Михаль, и как сказано в тексте, «уничижила его в сердце своем» (2 Цар 6:16; СП). Михаль преисполнилась презрением к Давиду, ибо его пляска показалась ей недостойной высокого сана царя. Когда же кончился общенародный праздник, устроенный Давидом в честь внесения Ковчега в Сион, и царь вернулся домой, Михаль встретила его следующими саркастическими словами: «Сколь почитаем был ныне царь Йисраэлев, когда выставлял себя сегодня перед глазами рабынь рабов своих, как выставляет себя напоказ какой-нибудь пустой человек!» (2 Цар 6:20; перевод Д. Йосифона). В ответе Давида сквозит нескрываемая гордость, уверенность в своем избранничестве, убеждение, что во всех делах ему сопутствует Господь и никакое унижение ему не страшно: «Пред Господом, который предпочел меня отцу твоему и всему дому его, поставив меня вождем народа Господня, Йисраэля, — буду веселиться я пред Господом. // И я еще больше унижу себя, и стану еще ничтожнее в глазах твоих, а пред рабынями, о которых ты говорила, — пред ними я буду славен» (2 Цар 6:21–22; перевод Д. Йосифона). С этого момента начинается окончательный разлад в отношениях Давида и Михаль. Господь явно не благоволил к этому браку: «И не было детей у Михаль, дочери Шауля, до самой смерти ее» (2 Цар 6:23).

Давид установил Ковчег в Скинии Завета — походном шатре. Но в глубине души он уже замыслил строительство особого Дома Господня, где будет храниться Его Слово, — Храма в Иерусалиме (это место, бывшее священным гумном у йевусеев, Давид выкупил у их старейшины Орнана; по преданию, эта была гора Мориа, где некогда праотец Авраам пережил чудесное спасение своего сына). Отныне в повествование входит мудрый пророк Натан, с которым царь поделился своими замыслами. Вначале Натан не одобрил идею Давида: строительство Храма казалось ему данью язычеству, ведь Единый Бог не может обитать ни в каком храме, ни в какой статуе. Однако затем пророк передал Давиду благословение и повеление Господа: Ему угодны все дела Давида, но Дом Божий удастся построить только сыну Давида. От имени Господа Натан произнес важное пророчество, выражавшее обетование Давиду: «И будет непоколебим дом твой и царство твое на веки пред лицем Моим, и престол твой устоит во веки» (2 Цар 7:16; СП). Это было обновлением Завета, заключенного некогда с праотцем Авраамом, и вместе с тем заключением нового — Сионского — Завета с Давидом: именно с его домом (родом) связано особенное предназначение. Впоследствии на знаменитое пророчество Натана станут опираться великие пророки, утверждая, что именно из рода Давида произойдет эсхатологический Царь-Избавитель, Машиах (в греческой огласовке — Мессия), что означает «Помазанный», «Помазанник». Так рождается великая мессианская идея, связанная с чаяниями лучшего, справедливого мира для всего человечества.

В книгах Исаии и Иеремии будут выражены надежды на предстоящее восстановление «царства Давидова». Ожидание пришествия Машиаха — потомка Давида — ведущий мотив еврейского мессианизма, и этой идеей продолжает жить еврейское религиозное сознание. В еврейском мессианизме Мессия — земной царь, на котором почиет Божье благословение и который принесет Избавление от грехов всему человечеству, установит на земле вечный мир и гармонию. Таким образом, мессианская идея изначально носит не узконациональный, а универсальный характер. Так осуществится Обетование, данное Аврааму: «…и благословятся в тебе все племена земные» (Быт 12:3; СП).

Эсхатологическая вера в Мессию как «сына Давидова» была затем воспринята христианством и стала исходным моментом его миросозерцания. Согласно Евангелиям от Матфея (Матф 1:20–21) и от Луки (Лук 1:27–33), Иисус — прямой потомок Давида, и только в силу такого происхождения он имеет право на «престол Давидов» и на титул Мессии — Христа. В Евангелии от Луки звучит прямой отзвук пророчества Натана: «И будет царствовать над домом Иакова вовеки, и Царству Его не будет конца» (Лук 1:33; СП).

А пророк, который изрек великое благословение на дом Давида, очень скоро стал суровым обличителем царя, еще раз утверждая глубочайшую мысль всего Танаха: превыше всего — Божий Закон и справедливость, и избранничество не только не избавляет от ответственности, но, наоборот, усиливает ее. Ключевым эпизодом для понимания этой мысли и для понимания души Давида является знаменитый эпизод с Бат-Шевой (Вирсавией): «Однажды под вечер Давид, встав с постели, прогуливался на кровле царского дома, и увидел с кровли купающуюся женщину; а та женщина была очень красива» (2 Цар 11:2; СП). Вирсавия была женой царского гвардейца Урии, и царь, чтобы завладеть женщиной, в которую страстно влюбился, отправляет ее мужа на самый опасный участок военных действий. Когда Урия погиб (и царь знал, что он наверняка погибнет), Бат-Шева четвертой женой вошла в дом Давида.

Едва пророк Натан узнал о том, что Давид «совершил злое в очах Господа», как он отправился к царю. И вот они встретились лицом к лицу — пророк и царь. Пророк начал с притчи, смысл которой поначалу не понял Давид и принял за одно из многочисленных судебных дел, которые привык разбирать. Это притча о единственной овце, которая была почти как дитя для бедного человека и которую отнял его сосед-богач, чтобы угостить пришедших к нему гостей. Давид страшно разгневался, слушая Натана: «…жив Господь! Достоин смерти человек, сделавший это. // И за овечку он должен заплатить вчетверо, за то, что он сделал это, и за то, что не имел сострадания» (2 Цар 12:5–6; СП). И в эту минуту, когда душа Давида преисполнилась справедливого негодования и сострадания, пророк мгновенно превращается в сурового обвинителя: «…ты — тот человек. Так говорит Господь, Бог Израилев: Я помазал тебя в цари над Израилем, и Я избавил тебя от руки Саула, // И дал тебе дом господина твоего на лоно твое, и дал тебе дом Израилев и Иудин, и, если этого для тебя мало, прибавил бы тебе еще больше. Зачем же ты пренебрег слово Господа, сделав злое пред очами Его?» (2-я Цар 12:7–9; СП). «Так среди варварства, насилия и жестокости, — пишет А. Мень, — звучит голос неподкупного пророка, звучит голос Бога, открывшегося Моисею, воля Которого запечатлена в Десяти Его заповедях. Здесь обнаружилась подлинная природа теократического царства. Не воля монарха, а воля Бога есть высший закон. Никакая корона, никакое «помазание» не может служить оправданием преступлению».

Вероятно, можно было бы заставить замолчать дерзкого пророка, но не таков Давид. Он признает свою тяжкую вину: «…согрешил я перед Господом» (2 Цар 12:13; СП). И именно поэтому Натан обещает: «…Господь снял с тебя грех твой; ты не умрешь» (2 Цар 12:13; СП). Но раскаяться — еще не значит снять с себя ответственность. И пророк говорит о страшных бедах, которые будут потрясать царство Давида, и все это будет справедливым возмездием: «Так говорит Господь: вот, Я воздвигну на тебя зло из дома твоего, и возьму жен твоих пред глазами твоими, и отдам ближнему твоему, и будет он спать с женами твоими пред этим солнцем. // Ты сделал тайно; а Я сделаю это пред всем Израилем и пред солнцем» (2 Цар 12:11–12; СП).

Первым знаком этого возмездия становится смерть младенца, рожденного возлюбленной Вирсавией, — смерть, которая тяжким грузом вины ложится на душу царя. И далее его царство будут потрясать восстания и мятежи. Особенно страшным ударом было для Давида отпадение от него его сына — красавца Авшалома (Авессалома), т. е. восстания его против законной власти отца. В сцене гибели Авессалома, смерти которого он не хотел, Давид предстает не как гордый царь, который вправе радоваться, что его трон устоял, но как страдающий отец, оплакивающий свое безутешное горе: «И смутился царь, и пошел в горницу над воротами, и плакал, и, когда шел, говорил так: сын мой Авессалом! Сын мой, сын мой Авессалом! О, кто дал бы мне умереть вместо тебя, Авессалом, сын мой, сын мой!» (2 Цар 18:33; СП). В этих горьких сетованиях — подлинная душа Давида, знавшая разные состояния, но неизменно сострадательная и великодушная. Быть может, именно поэтому ему суждено было стать основателем великой поэзии Псалмов: «Ибо я хранил пути Господа и не был нечестивым пред Богом моим… // Бог! — непорочен путь Его, чисто слово Господа, Щит Он для всех, надеющихся на Него» (2 Цар 22:22, 31; СП).

Когда Давид состарился настолько, что уже не мог самостоятельно управлять, он провозгласил своим соправителем сына именно от Бат-Шевы — Йедидью (Иедидию), который принял затем тронное имя Шеломо (Соломон) — «мирный», «миротворец». Согласно тексту, этот сын послан был Давиду Господом как утешение и высокая награда; именно к нему, как к избраннику Божьему, благоволил Натан. Перед смертью Давид дает сыну наказ: «Вот, я отхожу в путь всей земли, ты же будь тверд и будь мужествен. // И храни Завет Господа, Бога твоего, ходя путями Его и соблюдая уставы Его и заповеди Его, и определения Его, и постановления Его, как написано в законе Моисеевом…» (3 Цар 2:2–3; СП). В эти последние дни за престарелым Давидом ухаживает и согревает его мерзнущее в предчувствии подступающего смертного холода тело прекрасная девушка из Шулама (Сунама) — Авишаг (Ависага), которую сыскали любящие царя придворные. Авишаг, согревавшая царя Давида, оставалась девственно чистой, непорочной, а народное предание сделает ее позднее невестой царя Соломона (этого мотива нет в Танахе) и отождествит с прекрасной шуламитянкой — героиней Песни Песней, которая приписывается Соломону.

Сорок лет длилось царствование Соломона, и оно действительно было мирным и благодатным. Человек утонченный и интеллектуальный, выросший в роскоши и не знавший многих бед, которые обрушивались на его отца, ценитель всего прекрасного и изящного, любитель мудрости, безудержно любознательный, интересовавшийся соседними культурами, Соломон придал подлинный блеск Израильскому царству. При нем расцветают искусства и литература, рождается утонченная поэзия — отчасти под влиянием египетской любовной лирики Нового царства (ведь неслучайно Соломон был женат первым браком на дочери египетского фараона).

Именно Шеломо, как и было сказано в пророчестве Натана, осуществляет дело, задуманное его отцом, — строительство Иерусалимского Храма. Храм был построен финикийскими мастерами — лучшими зодчими того времени — и внешне ничем не отличался от языческих храмов. Главное, разительное отличие заключалось в том, что в Храме не было никаких идолов, никакого изображения Божества. Особое помещение Храма — Святая Святых — было предназначено для хранения Ковчега Завета. Ковчег был торжественно перенесен в Храм, и блистающее облако (одна из распространенных в Танахе теофаний) наполнило его пространство. Так была явлена Слава Господня. Это было новым подтверждением Завета и Обетования, данного Всевышним Давиду и всему народу Израиля.

Еще в начале царствования, в молитве, обращенной к Господу в ответ на Его слова — просить, что угодно, — Соломон просит только мудрости, только умения справедливо судить народ: «Даруй же рабу Твоему сердце разумное, чтобы судить народ Твой и различать, что добро и что зло; ибо кто может управлять этим многочисленным народом Твоим?» (3 Цар 3:9; СП). Но именно потому, что Соломон просил только мудрости, Господь дал ему и все остальное, чего только может пожелать человек, и, как добавляет Агада, золото, серебро, драгоценные камни и прочие сокровища ничего не значили в царстве Соломона, валялись на земле, как мусор, ибо самым дивным сокровищем была мудрость царя. Согласно же Танаху, Господь сказал Своему избраннику: «…за то, что ты просил этого, и не просил себе долгой жизни, не просил себе богатства, не просил себе душ врагов твоих, но просил себе разума, чтоб уметь судить, // Вот, Я сделаю по слову твоему. Вот, я даю тебе сердце мудрое и разумное, так что подобного тебе не было прежде тебя, и после тебя не восстанет подобный тебе. // И то, чего ты не просил, Я даю тебе, и богатство и славу, так что не будет подобного тебе между царями во все дни твои» (3 Цар 3:11–13; СП).

Мудрость Соломона проявляется при первом же его суде, когда он верно рассудил двух женщин, споривших из-за младенца. При этом обе они недавно родили, но одна из них «заспала» своего младенца (придавила во сне), а потом выкрала у другой. Понять же, кому принадлежит младенец, было практически невозможно. И тогда Соломон сделал вид, что ему все равно, и приказал рассечь младенца пополам мечом: «…рассеките живое дитя надвое, и отдайте половину одной, и половину другой» (3 Цар 3:25; СП). И тогда одна из женщин равнодушно согласилась с решением царя, а другая воскликнула: «О, господин мой! отдайте ей этого ребенка живого, и не умерщвляйте его» (3 Цар 3:26; СП). И Соломон вынес вердикт: «Отдайте этой живое дитя, и не умерщвляйте его; она его мать» (3 Цар 3:27). Истинная мать, мудро решил царь, — та, которая способна пожертвовать ради ребенка всем, даже материнскими чувствами.

Это дело принесло Соломону большую славу, и видел народ, что «мудрость Божия в нем» (3 Цар 3:28; СП), и все приходили на честный и справедливый суд Соломонов (выражения «Соломонов суд» и «Соломоново решение» стали крылатыми): «И дал Бог Соломону мудрость, и весьма великий разум, и обширный ум, как песок на берегу моря. // И была мудрость Соломона выше мудрости всех сынов Востока и всей мудрости египтян» (3 Цар 4:29–30; СП). Молва о мудрости и несметных сокровищах царя Израиля, согласно тексту, далеко перешагнула пределы его царства, и многие цари и мудрецы земли приходили к Соломону с дарами, чтобы внимать его мудрости, в том числе и знаменитая красавица — премудрая царица царства Сава (Саба), она же царица Савская, царица Сабейская (3 Цар 10:1–10), с которой будет связано множество постбиблейских легенд в различных культурах. Великая мудрость, необъятные знания и поэтический талант Соломона сказались в том, что он изрек три тысячи притчей и тысячу пять песней, в которых описал свойства всех растений, зверей и птиц (3 Цар 4:32–33). В более поздней книге, не вошедшей в иудейский канон и являющейся второканонической в Христианской Библии, — Премудрость Соломона — будет сказано, что «художница всего — Премудрость» позволила Соломону познать устройство мира, «начало, конец и средину времен… все сокровенное и явное» (Прем 7:18; 21; СП).

Имя Соломона навсегда стало — в иудейской, христианской и мусульманской традициях (в последней он именуется Сулайманом) — символом, олицетворением мудрости. Вот почему с его именем в каноне связываются самые, быть может, философски глубокие и поэтически прекрасные книги — Притчи Соломоновы, Песнь Песней, Экклесиаст, а за пределами канона — девтероканоническая Премудрость Соломона и апокрифические «Завет Соломона» и «Псалмы Соломона».

Образ Соломона получает дальнейшее развитие в Агаде, и многие агадические сказания прямо повлияли на сюжеты средневековых христианских произведений (в том числе и древнерусских). По Агаде, на суд Соломона являлись звери, птицы и рыбы, он переносился по воздуху и путешествовал во времени, владел чудесным перстнем, которым укрощал злых демонов (отсюда — «Соломонова печать»), и чудесной чашей, на которой гадал («чаша Соломона»). Агада расцвечивает образ, нарисованный в Танахе, всеми красками народной фантазии, включая волшебно-сказочные мотивы. Библейские и агадические мотивы получили развитие в немецких сказаниях о Соломоне и Морольфе, английских — о волшебнике Мерлине, в древнерусских «Сказании о Соломоне и Китоврасе» и «Судах Соломона», в мусульманских сказаниях о Сулаймане и Билкис (Балкис; такое имя получила в них царица Савская).

Однако именно Соломон, мудрейший из мудрых, согласно логике Танаха, несет высочайшую ответственность за те беды, которые ожидают его царство. Ведь сказано было ему Господом: «Если же вы и сыновья ваши отступите от Меня, и не будете соблюдать заповедей Моих, которые Я дал вам, и пойдете, и станете служить иным богам и поклоняться им, // То Я истреблю Израиля с лица земли, которую Я дал ему, и храм, который Я освятил имени Моему, отвергну от лица Моего, и будет Израиль притчею и посмешищем у всех народов» (3 Цар 9:6–7; СП). И как ни старался Соломон хранить Завет, но язычество изнутри поднимает голову в его царстве: будучи чрезвычайно мирным и толерантным, он разрешает поклоняться идолам своим многочисленным чужеземным женам в его же собственном дворце, да и сам в старости начинает склоняться к «иным богам» (3 Цар 11:10) — вероятно, в силу своей природной любознательности, желания узнать как можно больше, в том числе и о чуждых культах. Неизбежен гнев Господень: «…Я отторгну от тебя царство и отдам его рабу твоему» (3 Цар 11:11; СП). Но милостиво сердце Господа и непреложно Его Обетование, данное Давиду, поэтому будет оставлено сыну Соломона хотя бы одно колено — ради Давида и ради Иерусалима (3 Цар 11:13).

Итак, вся история предстает в Книгах Царств как следствие и отражение степени морального совершенства человека и народа в целом. В монотонных перечислениях хроники и блестящих лаконичных притчах, лишь одним скупым штрихом передающих сложнейшие движения человеческой души, Танах вновь и вновь утверждает ответственность каждого перед историей, в особенности же людей, облеченных властью.

Коллизия «пророк и царь» в 1–2-й Книгах Царей (3–4-й Книгах Царств)

После смерти Соломона его царство распадается на две части: большая, из десяти колен, отходит к рабу Йароваму (Иеровоаму), храброму и властному, осмелившемуся поднять восстание против царя еще при жизни Соломона; меньшая же часть — колена Йеѓуды (Иуды) и Биньямина (Вениамина) — остается у сына Соломона Рехавама (Ровоама). Йаровам выступает как орудие Божьего гнева: задолго до раздела царства пророк Ахия из Шило предсказывает ему будущее, раздирая на себе одежду на двенадцать частей и отдавая десять Йароваму (3 Цар 11:29–32).

Отныне повествование представляет собой параллельную хронику двух царств, и по-прежнему для летописца единственным критерием оценки сильных мира сего остается их верность Богу и Его заповедям. Крайне нечестивым было царствование Йаровама, при котором буйным цветом расцвело язычество. Но не более радостную картину представляло и царствование Рехавама в Иудее. Под влиянием царя развратился весь народ: «И устроили они у себя высоты, и статуи, и капища на всяком высоком холме и под всяким тенистым деревом. // И блудники были также в этой земле, и делали все мерзости тех народов, которых Господь прогнал от сынов Израилевых» (3 Цар 14:23–24; СП). И — закономерное следствие: «И было, на пятый год царствования Рехавама Шишак, царь египетский, поднялся против Йерушалаима» (1 Цар 14:25). Следует вереница смут, заговоров, братоубийственных войн между Северным и Южным царствами, растет пропасть между богатыми и нищими, беззаконие правит закон… И редкие проблески (преимущественно в Иудее) царствования царей, стремящихся к праведности.

В этой ситуации резко возрастала роль пророков, которые, не страшась смерти, могут высказать в лицо царям беспощадные истины. Именно поэтому коллизия «пророк и царь», наметившаяся уже в Книгах Самуила (Самуил — Саул, Натан — Давид), становится определяющей в Книгах Царей. Но если прежде цари, являвшие лучшие образцы монархов и в то же время далекие от идеала, нуждались в пророках и прислушивались к ним (особенно ярко это проявляется во взаимоотношениях Давида и Натана), то теперь пророк чаще всего находится в резкой оппозиции к царю, к власти в целом и подвергается гонениям. Отчетливее всего эта оппозиция выявляется в духовном противоборстве пророка Элийаѓу (Илии) и царя Ахава вместе с его супругой Изэвель (Иесавель).

Ахав (869–850) был женат на дочери финикийского царя Этбаала I (царя города Цидон, или Сидон) и всячески укреплял свои связи с Финикией. «И делал Ахав, сын Омри, злое в очах Господа более всех, кто был до него. // Мало было ему следовать грехам Йаровама, сына Невата: он взял себе в жены Изэвель, дочь Этбаала, царя Цидона, и стал служить Баалу и поклоняться ему. // И поставил он жертвенник Баалу в капище Баала, которое построил в Шомроне» (3 Цар 16:30–32).

Жена Ахава Изэвель пользовалась неограниченным влиянием на своего мужа. Ее отец Этбаал был в прошлом жрецом тирского Баала — Мелькарта, и культ этого бога усиленно насаждала царица. Изэвель держала при себе несколько сотен прорицателей Баала. 1-я Книга Царей сообщает, что она гнала и истребляла пророков Господних, а богобоязненный царедворец Овадья (Авдий) укрывал их в пещерах (около ста человек) и питал хлебом и водою (3 Цар 18:4).

С этого момента в повествование вступает один из самых ярких и загадочных героев Танаха — Элийаѓу Тишбиянин (Илия Фесвитянин) из города Гилеад. Само его удивительное имя отражает предназначение пророка: оно означает «Мой Бог — Господь» и словно бы подтверждает, что этот пророк призван был бросить вызов язычеству, вернуть народ в лоно Единобожия. Элийаѓу произвел на народ впечатление, сравнимое, быть может, только с тем, какое оставил в памяти народной великий пророк Моше. Как и Моисей, он был из породы тех людей, о которых редко пишут точные жизнеописания, но слагают легенды. Поэтому и через сотни лет он продолжает странствовать по миру: иудеи верят, что именно пророк Элийаѓу — Элийаѓу ѓа-нави — придет возвестить о приходе Мессии и, встречая праздник Песах, оставляют дверь приоткрытой и ставят на стол специальный бокал Элийаѓу; в христианском мире люди отмечают день Ильи-пророка и слышат в грохотании грома звук огненной колесницы, вознесшей Элийаѓу на небо (один из немногих в Танахе, он был избавлен от общей участи смертных — отправиться в Шеол).

Пророк осмелился выступить один против царствующей четы тогда, когда Изэвель расправилась с истинными пророками. Он является к Ахаву и возвещает ему о страшной засухе, которая постигнет страну в наказание за грехи: «Жив Господь, Бог Йисраэля, пред Которым я стою! Не будет в эти годы ни росы, ни дождя, разве лишь по слову моему» (3 Цар 17:1). И действительно, начинается засуха, а за ней — неотвратимый голод.

Элийаѓу тем временем по указанию Господа живет в пустыне у реки Керит (Хораф): «И было к нему слово Господне: встань и иди, и обратись к востоку, и скройся у потока Керит, что против Иордана» (3 Цар 17:3). Вороны утром и вечером по велению Всевышнего приносят пророку пищу. Когда же поток высыхает, Элийаѓу (и вновь по воле Божьей) отправляется в Финикию, в Царефат (Сарепту) и живет там у бедной вдовы. Пребывание пророка в нищем доме финикиянки становится благословением для бедной женщины: не иссякает горсть муки в кадке и капля масла в кувшине; когда же заболел и умер сын вдовы, пророк силой своей страстной молитвы вернул мальчика к жизни: «И взял его с рук ее, и понес его в горницу, где он жил, и положил его на свою постель. // И воззвал к Господу, и сказал: Господи, Боже мой! неужели Ты и вдове, у которой я пребываю, сделаешь зло, умертвив сына ее? // И, простершись над отроком трижды, он воззвал к Господу и сказал: Господи, Боже мой! да возвратится душа отрока сего в него! // И услышал Господь голос Илии, и возвратилась душа отрока сего в него, и он ожил. // И взял Илия отрока, и свел его из горницы в дом, и отдал матери его, и сказал Илия: смотри, сын твой жив. // И сказала та женщина Илии: теперь-то я узнала, что ты человек Божий, и что слово Господне в устах твоих истинно» (3 Цар 17:19–24; СП).

По прошествии долгого времени, когда от страшного голода истощаются силы народа (голод так силен, что добрался и до царского дворца: нечем кормить лошадей в царской конюшне), Господь отправляет Элийаѓу в Шомрон. Когда они встретились лицом к лицу — пророк и царь, — Ахав грозно спросил у Элийаѓу: «Ты ли это, наводящий беду на Йисраэля?» Но пророк бесстрашно ответил: «Не я навел беду на Йисраэля, а ты и дом отца твоего тем, что вы оставили Заповеди Господни и идете вслед Баалам» (3 Цар 18:17–18). Пророк смело бросает вызов язычеству, предлагая устроить состязание на жертвенниках между ним и прорицателями Баала, чтобы доказать, чей Бог истинный.

Состязание было устроено на горе Кармель (Кармил). Толпы народа собрались на склонах горы, и Элийагу обратился к ним: «Долго ли будете хромать на оба колена? Если Господь есть Бог, то следуйте Ему, а если Баал, то следуйте ему» (3 Цар 18:21). Народ в смущении молчит, понимая справедливость упреков пророка в двоедушии. На горе воздвигнуты два жертвенника — Богу Израиля и Баалу. На чей жертвенник снизойдет огонь, тот и будет победителем: «Тот Бог, Который ответит огнем, Он и есть Бог» (3 Цар 18:24). Элийагу ожидает явления Бога в огне, ибо огонь — одна из самых распространенных теофаний в Танахе (в огне Он явился Моисею, в огне снизошел перед народом на Синай).

И вот наступил решающий час. Эта сцена написана в Танахе смелыми и величественными красками. С одной стороны — четыреста пятьдесят прорицателей Баала и четыреста — Ашеры (Асират, или Астарты), а с другой — один пророк Элийагу. Напряженно молчит толпа, ожидающая чуда, не знающая, чему верить. Начали радения прорицатели Баала, кружась вокруг жертвенника в пляске, становящейся все более неистовой. До полудня они напрасно призывали Баала, и Элийагу стал посмеиваться над ними: «Кричите громче, ибо он бог. Может, он занят беседой, или в отлучке, или в пути, а может, он спит, так проснется» (3 Цар 18:27). В исступлении прорицатели Баала стали истязать себя, колоть копьями и мечами и кружиться в неистовой пляске. Но все было тщетно: «Они бесновались до поры вечернего жертвоприношения, но не было ни голоса, ни ответа, ни слуху» (3 Цар 18:29).

И тогда наступила очередь Элийагу. Он обильно полил жертвенник водой, так что она наполнила широкий ров, его окружавший. Он понимал, что все зависит от этого момента, и все силы своей души вложил в молитву: «Господи, Боже Авраамов, Исааков и Израилев! Да познают в сей день, что Ты один Бог в Израиле, и что я раб Твой и сделал все по слову Твоему. // Услышь меня, Господи, услышь меня! Да познает народ сей, что Ты, Господи, Бог, и Ты обратишь сердце их к Тебе» (3 Цар 18:36–37; СП). И в следующее мгновение огонь ниспал на жертвенник, и обуглилась жертва, и испарилась вода, наполнявшая ров: «Увидев это, весь народ пал на лице свое и сказал: Господь есть Бог, Господь есть Бог!» (3 Цар 18:39; СП).

Потрясенному Ахаву Элийагу сказал: «Иди, ешь и пей, ибо слышен шум дождя» (3 Цар 18:41). И вскоре небо заволокло тучами, и пошел обильный дождь. Между тем разгневанный народ схватил прорицателей Бааловых и перебил их у потока Кишон. В расправе принимал участие и пророк. Это еще раз подтверждает, что мир, в котором жил Элийаѓу, был еще достаточно архаичен и жесток. Однако нужно было в корне истребить языческую заразу, чтобы спасти Единобожие. С другой стороны, именно Элийаѓу открывает какие-то новые, неведомые стороны в Богопознании, и это показано буквально в следующей главе.

Изэвель, разъяренная гибелью своих прорицателей, поклялась всеми богами расправиться с Элийаѓу. Пророк бежит в пустыню, и душой его овладевает отчаяние и сознание бесплодности всех дел: «…и просил смерти себе, и сказал: довольно уже, Господи; возьми душу мою, ибо я не лучше отцов моих» (3 Цар 19:4; СП). Но Ангел Господень укрепляет душу Элийаѓу, и тот продолжает свой трудный путь через пустыню. Пророк шел, чтобы увидеть священные вершины Синая (Хорева), где когда-то Моисей получил Откровение Божье, а затем и весь народ удостоился этого Откровения. Через сорок дней Элийаѓу достиг своей цели. Здесь, в пещере у подножья Хорева (Хорива), душа его страстно тоскует о Боге и чувствует Его приближение; Ему изливает он жалобу на свое страшное одиночество и непонимание со стороны народа: «Весьма возревновал я о Господе, Боге Цеваоте, потому что оставили Завет Твой сыны Йисраэля, жертвенники Твои разрушили и пророков Твоих убили мечом. И остался я один, но и моей души искали они, чтобы отнять ее» (3 Цар 19:10). Еще острее ощущая приближение Бога, пророк выходит из пещеры и закрывает лицо плащом, ведь он знает о страшном, почти непереносимом Божественном огне. Он ждет. Сильный ветер проносится над ним. Но — «не в ветре Господь». Затем землетрясение заставляет содрогнуться горы. Но — «не в землетрясении Господь». Наконец, является огонь. Но — «не в огне Господь». Напряжение достигает предела. «И после огня — веяние тихого ветра» (3 Цар 19:11–12). В некоторых переводах этого поразительно тонкого и сложного фрагмента — «голос тонкой тишины» (перевод Д. Йосифона). Так или иначе — после ожидания чего-то грозного Бог кротким и тихим прикосновением дает знать о Себе человеку. «…Пророк недаром ждал. // И в тихом веянье, и в кротком дуновенье // Он Бога угадал» (Вл. Соловьев).

Пророк Элийаѓу навсегда вошел в народное сознание как поборник справедливости, обличитель неправедных. Он предсказал страшную смерть Ахаву и Изэвели, оклеветавшим и убившим Навота (Навуфея) в Изреэле, чтобы завладеть приглянувшимся им виноградником, и это пророчество не замедлило исполниться. Через Элийаѓу был призван к пророческому служению Элиша (Елисей), ставший свидетелем последних дней пророка. Элийаѓу пробудил народное сознание, проторил дорогу «письменным» пророкам — авторам пророческих книг, проповедникам строгого монотеизма.

 

ПРОРОЧЕСКИЕ КНИГИ

Религиозно-этическая концепция пророков и специфика жанра пророческой книги

Значительную часть второго раздела Танаха — Невиим (Пророки) — составляют пятнадцать пророческих книг — книг, написанных от имени пророков (они получили наименование «письменных» пророков, так как первыми записали свои пророческие речи). Пророческая книга — один из самых оригинальных жанров древнееврейской литературы, не имеющий аналогов в соседних культурах. Появление этого жанра необъяснимо вне контекста развития религиозной мысли в Древнем Израиле, вне пророческого движения — уникальнейшего явления, стоявшего в центре духовной жизни евреев в VIII–VI вв. до н. э. Это было время кризиса, распада Израильского царства, обострения междоусобиц и социальных противоречий, время гибели Северного Израильского царства, а затем и Иудеи под напором ассирийцев и вавилонян. Это было время упадка духа и отчаянного сопротивления этому упадку, время трагических потрясений и испытаний веры. Это время и вызвало к жизни пророков, противостоящих духовной анемии и распаду, вновь и вновь напоминающих об этической сути Завета с Единым Богом. Это они, пророки, ужасаясь бездне морального падения, внедряли в народное сознание страшное чувство вины перед Богом, заставляли рассматривать все внешние напасти как закономерное следствие внутренней ущербности и недостаточности веры и тем самым помогали выстоять, выйти обновленными из жестоких испытаний истории.

Обычно слово «пророк» понимается как «предсказатель будущего», «прорицатель». Но умение предвидеть будущее, дар предзнания — лишь один из аспектов пророческого дара, и далеко не самый главный. В свое время П.Я. Чаадаев писал: «Те много ошибаются, кто пророчества Св. Писания почитают простыми предсказаниями, предвещанием будущего, и ничем больше. — В них заключается учение; учение, относящееся ко всем временам». В культурах разных народов известны окутанные мистической тайной прорицатели, оракулы, ведуны, шаманы, волхвы, в умоисступлении, в состоянии экстаза изрекающие священный бред, нуждающийся в расшифровке. Но пророк в еврейском и — шире — библейском понимании — особая фигура: он тот, кто стоит лицом к лицу с Единым Богом, кто способен слышать Его голос, кто, отказавшись полностью от всех личных амбиций, но оставаясь личностью, несет людям Божественное слово, Божественную волю. Неслучайно само слово нави, традиционно переводимое как «пророк», означает «призванный» — призванный самим Господом возглашать Его волю. Именно поэтому в отличие от практики экстатических прорицателей пророчеству в библейском смысле невозможно научить, этот дар не передаетя по наследству. Недаром Амос, первый из письменных пророков, скажет на первый взгляд странные слова: «Я — не пророк и не сын пророческий. Я был пастух и ухаживал за сикоморами. И взял меня Господь от стад овец, и сказал мне Господь: иди, пророчествуй народу Моему, Израилю!» (Ам 7:14–15). Тем самым Амос хотел подчеркнуть, что он не учился у прорицателей и не принимал посвящения от людей: пророком сделал его Сам Господь.

И прежде (в языческих культурах) человек искал благоволения богов, вопрошал оракулов, пытался умилостивить божество жертвами — в первую очередь для своего блага. В любом случае попытка контакта с божеством исходила от человека. В Танахе — и в этом проявляется одна из существеннейших черт древнееврейского миросозерцания — диалог всегда инициирует Сам Бог, Который кровно заинтересован в человеке. Размышляя о Книге Пророка Амоса, А. Мень пишет: «Здесь речь идет о каких-то прочных узах, о безграничной заинтересованности, о пристальном, напряженном внимании, о постоянной заботе, которую обычно называют Божественным Промыслом. Амос знает, что через него возникла связь Бога с человеком не потому, что человек добился ее, а потому, что Сам Сущий нарушил молчание. Начало диалога принадлежит Богу».

Итак, пророк — посредник в общении между Богом и избранным Им народом, между Богом и всем человечеством. И хотя в Израиле и Иудее также были известны прорицатели, впадающие в состояние экстаза, кружащиеся в исступленной пляске (бней га-невиим — «сыны пророческие»), хотя пророки в библейском понимании слова тоже часто прибегали к юродству и странным поведением ошеломляли людей, по сути их задача — совершенно иная, нежели простое предсказание будущего. Пророк всегда стремится образумить, наставить на путь истинный. Ему крайне важно, как отзовется его слово в душах людей, хотя изначально он не должен рассчитывать на скорое понимание. Пророки пользовались огромным авторитетом, хотя никто — ни царь, ни первосвященник, ни сам народ — не мог назначить пророка. Его мог призвать только Господь. «Пророк, — пишет М. Даймонт, — выше и ясновидца, и священника. Евреи были убеждены в том, что пророк послан самим Богом, дабы указать людям путь к праведности. В еврейской истории пророк выполняет роль хранителя чистоты веры. Он, наблюдая моральную испорченность человека, приходит к выводу, что евреи, как народ, избранный Богом, должны служить примером остальному человечеству».

Напомним, речь идет об особой избранности, связанной не с дарованием привилегий, но с тяжкой, высокой и ответственной духовной миссией. Именно пророки первыми заговорили о равенстве всех людей перед Богом, о том, что Господь — Судия всех народов земли, а Израиль взыскан особым вниманием Бога не потому, что от природы он выше или лучше других народов, а потому, что Господь доверился ему. Поэтому и спросится с него самой высокой мерой. Пожалуй, точнее и лаконичнее всего выразил это пророк Амос: «Только вас признал Я из всех племен земли, потому и взыщу с вас за все беззакония ваши» (Ам 3:2; СП). (В оригинале на месте слова «признал» стоит ידעתי <йадати> — «узнал», «познал», «полюбил», «вступил в теснейший контакт».) С этим связана и высочайшая ответственность народа, о которой говорили все пророки, начиная с Моисея, — ответственность, требующая безграничной преданности Богу и предельного напряжения духовных сил. И пророки обрушивали на свой народ грозные инвективы, обвиняя его в страшных грехах, — безусловно, не потому, что именно этот народ был скопищем и прибежищем всех мыслимых и немыслимых прегрешений, но потому, что хотели видеть его достойным избрания, хотели ощущать его неослабевающую нравственную волю. Они сами и были высшим воплощением этой нравственной воли.

Пророческое сознание — несомненно, новая ступень на пути Богопознания, постижения того, что было открыто в Торе, новая стадия монотеистического сознания. Однако пророки ни в коей мере не считали себя основателями новых религиозных учений. Они заявляли, что продолжают дело, начатое Моисеем. Действительно, все черты израильского профетизма уже содержались в проповеди великого пророка, принесшего с Синая Скрижали Завета. Однако, чтобы высокая суть этического монотеизма Моисея стала доступна народному сознанию, чтобы она была очищена от неизбежного в языческом окружении налета идолопоклонства и народных суеверий, понадобился некий духовный скачок, который и совершили пророки. Они вели упорную борьбу за свой народ, и эта беспримерная борьба сопоставима только с той, которую выдержал Моисей за время сорокалетнего блуждания в пустыне.

Пророки приходят в то время на общем горизонте человеческой культуры, которое К. Ясперс определил как «осевое». Условно — это середина 1-го тыс. до н. э., когда оформляются основные религиозно-этические и философские учения, определившие облик последующей цивилизации. Все они связаны с приходом выдающихся личностей, словно рассеивающих мрак архаической анонимности: Будды в Индии, Заратуштры (Зороастра) в Древнем Иране, Лао-цзы и Кун-цзы (Конфуция) в Китае, Пифагора, Гераклита, Сократа, Платона, Аристотеля в Греции. Все они объединены стремлением найти первоначала мира, прикоснуться к тайне сокровенной Божественной Сущности, Высшей Реальности. Но так или иначе все эти учения содержат значительные черты языческого миросозерцания. Очень близко подходит к монотеизму религия Заратуштры, но акцентирование в ней злого начала превращает ее в дуализм, в своеобразное «двоебожие». И только пророки наиболее полно и осознанно исповедовали монотеизм — без всякой дани язычеству или пантеизму (обожествлению природы).

Многим мыслителям этого времени (например, греческим ионийским философам — Анаксимандру, Анаксимену, Фалесу, Анаксагору) свойственны поиски единого первоначала, общемирового закона. Но пророки воспринимали Всевышнего не как безликое Первоначало, но как живую Личность, как Бога Живого. Диалог человека с этой совершенной Личностью, стремящейся приобщить человека к Своему совершенству, и придает в глазах пророков смысл существующему миру. Именно понимание осмысленного, направленного движения мира (а не гигантского вращения по кругу) — главное, что отличает мировидение пророков от всех философских систем Древности. В их книгах впервые выражено напряженное чувство историзма. «Пророки, — пишет А. Мень, — первыми увидели несущееся вперед время, им открылась динамика становления твари. Земные события не были для них лишь пеной или скоплением случайностей, но историей в самом высоком смысле этого слова. В ней они видели исполненную мук и разрывов драму свободы, борьбу Сущего за свое творение, изживание демонического богоборчества. Конечная цель истории — полное торжество Божественного Добра».

Пророков существенно отличало от всех других религиозных мыслителей и философов и представление о Богопознании. Для мистиков (например, в буддизме) приближение к божеству мыслилось как выход из пределов собственного «я», как переход в потусторонний мир. В противоположность им греческие философы говорили о возможности постижения божества по сю сторону бытия — рациональным путем. Пророки выбирали иной — не чисто мистический и не сугубо умозрительный — путь. Они просто жили в присутствии Всевышнего, «ходили перед лицом Его». Бог был для них непостижимой Тайной, к которой человеку суждено вечно приближаться через любовь к Нему. В этом смысл часто встречающегося в пророческих книгах выражения даат Элоѓим («познание Бога»), в котором слово даат («познание») не имеет ничего общего со спекулятивным, рациональным знанием в греческом (европейском) понимании слова. Оно означает самую высокую степень близости, глубину проникновения — познание через любовь.

Слово, которое пророки несли людям, осознавалось ими как вложенное в них Божье Слово. Именно поэтому пророческие книги написаны от первого лица, но это лицо — особого рода: «Я» Господа, говорящее через «я» пророка. Однако эти два «я» не сливаются, а остаются самими собой. Таким образом, отношение «я — ты», на котором, согласно М. Буберу, строится культура как диалог, и особая его модификация — «я — Вечное Ты» (также терминология М. Бубера) в пророческих книгах трансформируется в «я — Я», где первое «я» — человеческое — не поглощается Божественным «Я». Как справедливо замечает А. Мень, «при всей непостижимой близости Бога и человека они не исчезают друг в друге, а остаются участниками мистического диалога. Так возникает чудо двуединого сознания (курсив автора. — Г.С.) пророка, не имеющее аналогий в религиозной истории».

Хотя пророки понимали, что Дух, властно вторгающийся в их жизнь и требующий идти к людям и говорить во что бы то ни стало, многократно превышает пределы их собственного «я», их миропонимания, они никогда не утрачивали ощущения собственного «я», никогда не становились лишь пассивными инструментами в руках Господа. Пророк оставался обычным человеком и по-человечески мог страшиться предстоящего пути, мог сомневаться и даже сопротивляться Божественному зову, как сопротивлялся ему еще Моисей. В конце концов и для Господа крайне важным было то, что пророк добровольно откликнулся на Его призыв: «Встань и иди!» Никогда, даже в момент наивысшего мистического озарения, в момент Откровения, пророк не утрачивал самосознания, и только таким образом он мог стать соучастником замыслов Бога. И полученному Откровению пророк придавал те формы, которые репродуцировала, откликаясь на зов Бога, его собственная великая душа.

«И было ко мне слово Господа», — так начинаются многие пророческие книги. Значит ли это, что пророк слышал вполне материальные звуки, которые он записывал под диктовку? «Против такого предположения, — пишет А. Мень, — достаточно свидетельствует индивидуальный стиль библейских авторов. Голос Божий был внутренним голосом, звучавшим в той глубине духа, где, по словам Мейстера Экхарта, человек обретает Бога; и лишь после этого Откровение силами души и разума претворялось в «слово Господне», которое пророки несли людям».

Пророки всегда оставались личностями со своим неповторимым индивидуальным обликом, и этот облик навсегда отпечатался в их книгах. Быть может, впервые в мировой литературе человек говорил о себе и о своем пути в мире с такой достоверностью и откровенностью. Несомненно, пророки — первые творческие индивидуальности в древнееврейской литературе (знаменательно, что примерно в это же время в Греции рождаются Гомер и Гесиод, первые лирические поэты — Архилох, Тиртей, Алкман, Алкей, Сапфо и др., в авторстве которых невозможно сомневаться). «Амос, пастух из Текоа, и его греческий современник Гесиод, пастух из Аскры, — это конкретные имена живых людей, уже вычленившихся из безличного предания», — пишет С.С. Аверинцев.

Даже самая радикальная библейская критика не сомневается, что пророческие книги написаны теми лицами, которым они приписываются, настолько эти конкретные человеческие лица проступают сквозь страницы их книг, настолько приведенные в них факты, упоминаемые события подтверждаются внешними, внебиблейскими источниками. Это касается Книг Пророков Амоса, Гошеа (Осии), Михи (Михея), Нахума (Наума), Хаввакука (Аввакума), Цефаньи (Софонии), Хаггая (Аггея), Мальахи (Малахии), Йирмейагу (Иеремии), Йехэзкэля (Иезекииля), первой части Книги Пророка Йешайагу (Исаии). Неизвестному автору принадлежит вторая часть Книги Пророка Исаии, трем авторам приписывают Книгу Пророка Зехарьи (Захарии), ничего не известно о пророках Овадье (Авдии) и Йоэле (Иоиле). Книга Пророка Йоны (Ионы), хотя она и входит в раздел «Пророки», не имеет отношения к жанру пророческой книги.

Пророки, несмотря на то, что среди них были выходцы из самых разных слоев общества (царедворцы, священники, пастухи, писцы), отличались необычайной многогранностью познаний и талантов, широтой культурного горизонта. Они всегда находились в самой гуще событий, и поэтому их книги не могут быть поняты вне культурного и исторического контекста той эпохи. Сознавая себя посланцами Господа, пророки не могли оставаться безмятежными и равнодушными, не могли молчать, даже когда молчание было залогом их собственного спасения.

Главное, что объединяет всех пророков, что составляет сердцевину их учения, — примат этики над культом, бессмысленность и ненужность культа, если он не покоится на подлинном нравственном чувстве, на любви к Богу и к ближнему. Пророки учили, что обряды и предписания не столь уж важны для Бога. Гораздо важнее нравственность, милосердие, сострадание. Бесполезно пытаться обрести милость Бога ценой жертв и обрядов: так можно «откупиться» от языческих богов, служение же Единому Богу требует внутренней цельности, чистоты, собранности воли, устремленности ее на добрые дела. Вот почему великий пророк Исаия открывает свою книгу грозными и укоряющими словами Господа:

С особенным негодованием пророки обрушивались на сильных мира сего, на богатых и власть имущих, усматривая в их действиях причину грядущих народных бедствий, причину Божьего гнева:

Пожалуй, впервые на горизонте древних культур так остро и прямо был поставлен вопрос о социальной несправедливости, о необходимости ее искоренения. Судьба народа, по мысли пророков, определяется исключительно его моральными достоинствами и способностью достичь социальной справедливости. Пророки бесстрашно изрекали беспощадные истины земным властителям и всегда были готовы к жертве во имя справедливости (так, неслучайно в более позднее время возникли легенды, зафиксированные внебиблейскими источниками, о том, что Амос и Иезекииль были убиты теми, кого они обличали, а Исаия был распилен деревянной пилой по приказу неправедного царя Манассии). Пророки действительно часто подвергались гонениям, но при этом обладали не вызывающим сомнения авторитетом, и даже цари, не ладившие с пророками, вынуждены были прислушиваться к ним и в трудную минуту обращаться за советом.

Рука об руку с грозными пророчествами о неотвратимости Божьего наказания, которое обрушится на народ, допустивший в сердце идолов, а в жизнь — несправедливость, идут исполненные страстной любви к своему народу пророчества утешения: спасение придет через осознание собственной вины и покаяние, страдание станет искуплением. Пророки призывали всегда искать вину внутри себя. Народные бедствия объяснялись ими как следствие внутренней вины (а, как известно, там, где выше ощущение вины, выше и праведность), как следствие нарушения Завета, и тем сильнее была надежда на его восстановление и обретение милости Господа.

Для пророческих книг крайне важна мессианская идея. Размышляя о судьбе своего народа и судьбах всего человечества, пророки видели конечный смысл истории в установлении всеобщего мира и гармонии, в приходе всех народов к Единому Богу. Осуществится это в эпоху, когда придет Машиах (Мессия), чтобы совершить Высший Суд и установить вечную справедливость. При этом пророки опирались на пророчество Натана, данное Давиду, но именно у «письменных» пророков (и в первую очередь у Исаии и Иеремии) мессианская идея преодолевает национальные рамки и приобретает вселенский, универсальный характер. Несмотря на трагичность и даже порой мрачность тона, пророческие книги остаются одними из самых оптимистических в мировой литературе: пророки предлагали трагически-оптимистическую концепцию истории; наблюдая падение человека, они верили в возможность его восхождения из бездны; яснее ясного видя зло, они верили в его преодоление.

Неся слово Божье народу, пророки неистово и щедро использовали весь арсенал доступных им поэтических средств, чтобы выразить невыразимое — чудо Божественного Откровения. Они были прирожденными поэтами. В их книгах доминирует ритм — главный структурообразующий элемент стиха. Это все тот же тонический ритм, пронизывающий всю древнееврейскую поэзию, подкрепленный образными и синтаксическими параллелизмами.

Пророческие книги поражают разнообразием регистров — от ораторских интонаций народного трибуна до проникновеннейших лирических интермеццо, от торжественных гимнов до скорбных плачей. Это связано с уникальным жанровым синтетизмом пророческой книги — своеобразной поэмы-проповеди, в которой органично сочетаются элементы лирические и эпические, повествовательные (элементы хроники, автобиографии). Очень часто пророки обращаются к притче — и в виде поэтического афоризма, философской сентенции, и в виде образного уподобления целой ситуации, и в виде короткого сюжетного рассказа, содержащего иносказание. В последнем случае часто используются аллегорические образы, как в песне-притче о винограднике, посаженном Возлюбленным Другом, которую пропел в Иерусалимском храме пророк Исаия:

Слушателям, которые хорошо знали, каких трудов стоит возделывание виноградной лозы, понятны были горькие намеки пророка: виноградник, возделанный Возлюбленным Другом, т. е. Самим Богом, — народ, на который Господь возлагал такие надежды, а они не оправдались. И далее следовало грозное предостережение от лица Друга:

А затем голос Господа сменялся голосом самого пророка, дававшего краткое истолкование притчи:

В двух последних строках пророк использует труднопереводимую игру слов: мишпат — «суд», «правосудие», мишпа — «насилие»; цедака — «праведность», цеака — «вопиющая неправда» («вопль»).

Подобного рода аллегорические притчи будут затем использоваться в евангельских текстах: продолжая традицию пророков, притчами будет говорить с народом Иисус, вслед за Исаией используя символику виноградной лозы: «Я есмь истинная виноградная Лоза, а отец Мой — Виноградарь…» (Иоан 15:1; СП).

Пророческие речи записывались на пергаментных и папирусных свитках, которые хранились в Храме, а копии с них имели широкое хождение в народе. В послепленную эпоху были отобраны и отредактированы пятнадцать наиболее значительных пророческих книг, которые и вошли в канон Священного Писания (копии, найденные среди Кумранских свитков, подтверждают, что тексты пророческих книг сложились в своем целостном виде и широко переписывались в Иудее в III–II вв. до н. э.). Традиционно они делятся на книги трех великих пророков — Исаии, Иеремии, Иезекииля (они выделены в силу их объема, весомости и значимости в духовной жизни народа) и двенадцати остальных (в оригинале — Трей-асар — «Двенадцать»; в христианской традиции их часто именуют «малыми» пророками: имеются в виду размеры их книг, ибо все пророки — несомненно великие личности). Расположены книги в каноне не совсем в том порядке, в каком возникали. Кто же первым поставил свое имя на своей книге и запечатлел в ней свой неповторимый духовный облик?

Первые «письменные» пророки — Амос, Осия

Первым из «письменных» пророков был Амос — пастух из Северной Иудеи, который выступил с проповедью перед народом около 760 г. до н. э. (в его книге упоминается солнечное затмение, которое произошло в месяце сиване 763 г. до н. э., что подтверждается ассирийскими хрониками). Почти ничего не известно о подробностях жизни пророка, его учителях и учениках. И хотя он сам подчеркивал свое простонародное происхождение и говорил, что Господь взял его «от овец», чтобы пророчествовать к Израилю, его книга свидетельствует о широте познаний и глубокой образованности пророка, риторическом мастерстве и тонком литературном вкусе. Высокохудожественный и лапидарный стиль Амоса заставил исследователей предположить существование учителей-предшественников, определенной школы, но это остается лишь предположением.

Будущий пророк родился в маленьком селении Текоа (Фекоя) в нескольких километрах от Бет-Лэхема (Вифлеема). Он пас овец на холмах пустыни, простиравшейся сразу же за его родным городком, а весной спускался в долину и нанимался работать в садах, ухаживать за сикоморами — египетскими смоковницами (плоды, которые появляются вместе с цветком, содержат его внутри себя, необходимо надрезать, чтобы их могли опылить насекомые и плоды созрели). Амос был обычным простолюдином с виду, но некая незримая работа уже совершалась в его душе. Глядя на звездное небо, будущий пророк размышлял о мощи и мудрости Творца Вселенной (неслучайно в своей книге он именует Его чаще всего Адонаи Эль Цеваот — «Господь Бог Сил»):

Проводя большую часть жизни в уединении, Амос не стал отшельником, отгородившимся от суеты повседневной жизни. Как свидетельствует его книга, он хорошо знал жизнь самых разных слоев общества (возможно, потому, что через места, где он пас стада, проходили важные караванные пути в Сирию и пророк беседовал со странствующими купцами и ремесленниками). Он знал праздную жизнь знати, неправедность царского суда, страдания бедняков. Так подспудно он готовился к своему предназначению, как готовился к нему, не ведая о том, Моисей, пасший стада своего тестя Иофора.

Но однажды властный зов, преображающий душу человека, похожий на звук трубы и рыканье льва, позвал Амоса в путь. Примерно в 760 г. до н. э. он покидает Иудею и отправляется на север, где на границе Израильского и Иудейского царства находилось святилище Бет-Эль (Вефиль) — там некогда патриарх Иаков увидел чудесный сон и соорудил жертвенник. Это место было очень знаменитым, здесь по праздникам собирались толпы народа, приносились обильные жертвы, устраивались пиршества. В разгар празднества и появился пророк Амос, внеся смятение в толпу своими грозными пророчествами, в которых говорилось о наказании не только язычников, но Израиля и Иудеи за отступление от Завета, за забвение заповедей. С особенным презрением и негодованием говорил он о знатных и богатых, творящих беззакония и думающих, что жертвами и дарами они смогут сохранить любовь Бога. Горькая ирония звучала в словах пророка:

Эти убийственно-саркастические слова сменяются горьким плачем пророка над поверженной девой Израилевой — над народом, обреченным на страдания за свое нравственное падение:

Пророк говорит о посетившем его страшном видении — нашествии саранчи, и о всепожирающем огне (Ам 7:1–6), и уже видит некий народ, который придет с мечом на землю Израиля как орудие Божьего гнева. Никогда еще прежде пророки не говорили столь сурово о наказании всего народа, о его гибели и изгнании. С ужасом слушает толпа грозные слова Амоса о явившемся ему видении отвеса, которым Господь отмерил меру грехов Своего народа:

Страшно обеспокоен Амацъя (Амасия), священник в Бет-Эле. Он приказывает пророку возвращаться к себе в Иудею и шлет донесение царю Израильского царства Йароваму (Иеровоаму) II: «Амос производит возмущение против тебя среди дома Израилева; земля не может терпеть всех слов его; // Ибо так говорит Амос: «от меча умрет Иеровоам, а Израиль непременно отведен будет пленным из земли своей»» (Ам 7:10–11; СП). Итак, Амос первым предрек гибель Северного Израильского царства, первым заговорил об угрозе изгнания и плена.

После конфликта с Амацъей Амос покидает Бет-Эль и решает сделать то, чего до него не делал ни один пророк: он заносит явленные ему видения и откровения в пергаментный свиток, чтобы его могли читать люди и узнавать волю Господа. Само это решение свидетельствует о новом этапе в развитии профетизма, о принципиально новом понимании сути пророчества. Как пишет С.С. Аверинцев, «предать записи можно было не темный бред умоисступленного шамана, а осмысленную весть, с которой обращается к людям их духовный вождь, в любом экстазе остающийся личностью».

Амос явился одним из первых обличителей социальной несправедливости, одним из самых страстных певцов Правды, ибо Высшая Правда и Бог были для него неразделимы. Проекцией этой Божественной Правды должно быть, по мысли пророка, и общественное бытие человека. Поэтому он бесстрашно клеймит тех, которые «продают правого за серебро и бедного — за пару сандалий» (Ам 2:6; СП), тех, которые развалились на ложах из слоновой кости, едят жирных баранов, пьют вино и натираются лучшими благовониями, тех, которые довольны собой, не подозревая, что близок день бедствия:

Наблюдая «пир развращенных» — пир на краю гибели, пир во время чумы, пророк с горечью говорит о том, что «разумный безмолвствует в это время, ибо злое это время» (Ам 5:13; СП). Но сам он не может молчать. Особенно ненавистны для него показное благочестие, пышные празднества и процессии, которые заменили истинную веру:

Во времена Амоса еще ничего внешне не предвещало падения Северного царства, но в глазах пророка оно обречено, потому что его благоденствие построено на неправде. Внешнее благополучие вообще не может быть показателем веры, а Бог — это Высшая Правда, а не выражение национального самосознания. Жестоко ошибаются те, кто верит в свою особенность, не связывая это с особой ответственностью. Амос одним из первых заговорил о равенстве всех народов перед лицом Бога:

Однако с народа, который заключил Завет с Богом, больше и спросится. Вот почему пророк строго судит свой народ. «С такой предельной ясностью до Амоса не говорил ни один пророк; этому не учил еще ни один мудрец мира. ЛЮДИ РАВНЫ ПЕРЕД ЛИЦОМ БОЖИИМ — вот благочестие иудейского пастуха. Стоит вспомнить, что в те времена египтяне и индийцы называли иноплеменников «сынами дьявола», а греки считали варваров «прирожденными рабами», чтобы осознать всю новизну и смелость его проповеди. Но что говорить о древности, когда и сейчас, через двадцать восемь веков после Амоса, ненависть, презрение и отчужденность продолжают разделять народы».

Амос — один из создателей библейской эсхатологии, учения о конце времен, конце истории. Он наполнил новым смыслом выражение «День Господень», которым, вероятно, пользовались старые, профессиональные прорицатели («сыны пророческие»), понимая его только как день торжества Господа и Израиля над всеми народами. У Амоса День Господень — день бедствия и Высшего Суда. Именно поэтому пророк восклицает, обращаясь к неправедным: «Горе желающим Дня Господня! Для чего вам этот День Господень? Он — тьма, а не свет…» (Ам 5:18; СП). Это будет день грозной встречи Бога со Своим народом: «Теперь приготовься встретить Бога своего, Йисраэль!» (Ам 4:12). Но это, согласно пророку, будет и день прозрения, постижения истины, ощущения страшного голода и жажды по Слову Господню:

Это, быть может, самое сильное место в Книге пророка Амоса заставляет вспомнить пушкинского «Пророка»: «Духовной жаждою томим…» Амос мечтал о времени, когда мир очнется и ощутит эту великую жажду. И, как затем и у последующих пророков, грозные пророчества наказания сменяются пророчествами утешения: погибнет Израильское царство, но дом Иакова (т. е. народ Израиля) не будет истреблен полностью. Господь укрепит пошатнувшийся шатер Давида, ибо с Иудеей и Иерусалимом связаны особые предначертания. Книга Амоса завершается стихами, которые были надеждой и утешением не только тем, кто столетие спустя отправился в Вавилонский плен, но и всему народу на протяжении двухтысячелетнего изгнания новой эры:

Духовным преемником Амоса стал его младший современник Ѓошеа (Осия), сын Беэри (Беери), последний великий пророк Северного царства (после него они будут рождаться лишь в Иудее, да и до гибели Израильского царства на часах истории оставались считанные мгновения). Осия жил в Шомроне (Самарии) и проповедовал в одном из святилищ города. Как предполагают, он был священником — коѓэном (его книга отразила хорошее знание богослужебной практики). Осия умер около 735 г. до н. э. Он не дожил до гибели Израильского царства, но еще острее предчувствовал ее, став свидетелем последних дней дома Йаровама и тяжких преступлений сменившего его царя Йеѓу (Ииуя), очевидцем смуты и гражданских войн.

Ѓошеа был человеком трагического склада, остро и эмоционально переживавшим соприкосновение со злом. Это сказалось и в стиле его книги, что особо отмечает А. Мень: «При чтении пророчеств Осии невольно представляется, что он диктовал писцу, говоря быстро, лихорадочно, почти задыхаясь; книга кажется стенограммой живого слова: короткие строфы прерываются бессвязными восклицаниями, внутренний ритм сбивается, образы полны темных намеков и имеют странные очертания. В то время как непреклонный Амос целен, суров, монументален, Осия временами готов кричать от терзающей его скорби; он охвачен горем, возмущением, страстной тоской по гармонии и миру. Этот предтеча Иеремии чем-то напоминает героев Еврипида и Достоевского».

Ѓошеа прошел через личное страдание, которое и обострило его внутреннее зрение и слух, подготовило к приятию Откровения. Он полюбил женщину, которая оказалась блудницей, и тяжко страдал от ее измен (вероятно, отсюда и уподобление народа, изменившего Богу, неверной жене, — метафора, которую вслед за Осией будут использовать другие пророки). Связь с блудницей была осознана пророком как горькая аллегория, «ибо сильно блудодействует земля сия, отступивши от Господа» (Ос 1:2; СП). Неслучайно и идолопоклонство, служение ханаанейским богам Осия называет словом зэнут — «блуд», «разврат».

В понимании Осии вера есть прежде всего любовь и верность Богу. В основе веры — не требование, не подчинение, но, как в супружеском союзе, доверие, самоотдача, взаимная верность. Господь избрал народ по обоюдному свободному волеизъявлению, спасал и оберегал его, ждал от него ответной любви и верности, но подобно неверным женам община Израиля побежала вслед «любовникам» — языческим богам. Пророк подчеркивает, что отношение Господа к Своему народу подобно также отношению отца к сыну:

Нравственный идеал Ѓошеа определяется следующим триединством: Эмет — Правда, Хесед — Любовь (Милость, Милосердие), Даат Элоѓим — Богопознание. Ключевым в этом триединстве для пророка оказывается Любовь, или Милосердие, без которого немыслима правда и невозможно приближение к Богу. И отношение Бога к человеку определяет именно любовь, милосердие, всепрощение, поэтому в потоке самых грозных предостережений о наказаниях Господь говорит о Своей боли и страдании из-за измены Ему и о Своей — вопреки боли и одновременно благодаря ей — жалости и любви к Своему народу:

Бог страдает от неразделенной любви — эта мысль была новой и дерзкой. Именно Ѓошеа делает страдание отличительным качеством Бога Живого. Бог страдает, потому что Он не отвлеченный концепт, но Личность. И страдание становится основой не только наказания, но и прощения: «Не поступлю по ярости гнева Моего, не стану уничтожать Эфрайима, ибо Я Бог, а не человек» (Ос 11:9). Он — Бог, а не человек, Он совершенен, а значит, Ему легче прощать.

Для народа же страдание станет очищением. От имени Бога пророк призывает свой народ к покаянию, которое дарует спасение:

Искренние слова молитвы вместо жертвенных тельцов — вот чего хочет пророк. Поэт любви и милосердия, Ѓошеа сумел сформулировать в кратких словах суть пророческого понимания взаимоотношений Бога и человека:

Много столетий спустя эти великие слова повторит Йешуа ѓа-Ноцри — Иисус из Назарета («Милосердия хочу Я, а не жертвы…»), а размышления Осии о всепрощающем Боге оживут в евангельской притче о блудном сыне (Лук 15:11–32).

Деятельность первых «письменных» пророков — Амоса и Осии — подготовила появление трех великих иудейских пророков — Исаии, Иеремии, Иезекииля.

Мечта о мировой гармонии: Книга Пророка Исаии

Книга Пророка Исаии по праву считается одним из самых совершенных поэтических творений на иврите, впечатляющим как мощью и красотой языка, так и запечатленной в нем духовной мощью. По силе и мощи языка исследователи (например, Э. Ренан) уже давно сопоставляли Исаию с великим греческим трагическим поэтом Эсхилом. В Книге Пророка Исаии доведен до совершенства жанр поэмы-проповеди, синтетически объединяющий в себе и страстную политическую речь, и лирическую кантату, и философскую медитацию. Однако из 66 глав Книги Пророка Исаии — самой большой по объему из пророческих книг — только первые 39 достоверно принадлежат самому Исаии, остальные же дописаны позже его талантливыми последователями и учениками. Неведомого пророка и поэта, жившего в Вавилонском плену и написавшего главы книги начиная с 40-й, условно назвали Девтероисаия (Второисаия), или Исаия Вавилонский. Затем на основе тщательного филологического и исторического анализа книги была выдвинута гипотеза, что ее финальные главы (начиная с 56-й) принадлежит еще одному автору — Тритоисаии. Тем не менее это не отменяет внутренней цельности и единства книги, ее Боговдохновенного смысла.

Йешайаѓу (само это имя означает «Да поможет Господь!», «Да спасет Господь!»), сын Амоца (Амоса), родился в Иерусалиме примерно в 765 г. до н. э. Его судьба неотделима от судьбы его родного города — города, созданного Давидом, города, в котором спрессована история, в котором пересекутся судьбы многих культур. Почти полвека Йешайаѓу был душой великого города, воспитателем народа, его воплощенной совестью.

Пророк принадлежал к аристократическому (более того — царскому) роду, и его книга отразила тонкое знание жизни двора и высших сановников. Он держался на равных с царями и первосвященниками, прекрасно знал всю подноготную тех, кого обличал, — тех, которые, по его словам, «с раннего утра ищут сикеры и до позднего вечера разгорячают себя вином. И цитра и гусли, тимпан и свирель, и вино на пиршествах их; а на дела Господа они не взирают, и о деяниях рук Его не помышляют» (Ис 5:11–12; СП).

Йешайаѓу точно называет время, когда он получил пророческое призвание, и описывает это преобразившее его душу и жизнь событие в 6-й главе своей книги. Это был 742 г. до н. э. — год смерти иудейского царя Уззии: «В год смерти царя Уззии видел я Господа, сидящего на престоле высоком и величественном…» (Ис 6:1). Видение, настигшее Йешайаѓу в Храме, где он молился, было таинственным и ослепительным: он увидел пред престолом Господа огненных шестикрылых серафимов, которые возглашали святость Бога, и от этого колебались косяки Храма, а все его пространство наполнилось облаком курений. Душа Йешайаѓу наполнилась страхом, ибо он был обычным, но одновременно очень благочестивым человеком и с детства знал, что смертельно для человека, всегда в чем-то греховного и недостойного, лицезрение Славы Господней: «И сказал я: горе мне! погиб я! ибо я человек с нечистыми устами, и живу среди народа также с нечистыми устами, — и глаза мои видели Царя, Господа Саваофа» (Ис 6:5; СП). Но вот уже несется к пророку один из чудесных огненных вестников — шестикрылый сараф (серафим) с раскаленным углем в руке, который он взял щипцами с жертвенника, посвященного Господу, и очистительным огнем касается его уст: «И коснулся уст моих, и сказал: вот, это коснулось уст твоих, и беззаконие твое удалено от тебя, и грех твой очищен. // И услышал я голос Господа, говорящего: кого Мне послать? И кто пойдет для Нас? И я сказал: вот я, пошли меня» (Ис 6:7–8; СП). Именно эта знаменитая сцена дала толчок творческому воображению А.С. Пушкина, создавшего своего «Пророка» (1826). При этом, конечно же, опираясь на образы пророка Исаии, русский поэт переосмысливает их, но в целом выражает идею, близкую по духу пророческим книгам: пророк (а вслед за ним — поэт) должен идти, исполнившись волей Божьей, чтобы нести эту волю людям:

Как понимать эту знаменитую сцену пророческого призвания, нарисованную Исаией? Действительно ли пророк увидел Бога, принявшего облик Сидящего на престоле? Ведь по определению увидеть Его нельзя. Несомненно, вся картина — лишь метафора внутреннего преображения, некоего внутреннего видения, недоступного обычному зрению и слуху. Думается, лучше всего это пояснил А. Мень: «Когда совершается внутреннее событие, подобное тому, какое произошло с сыном Амоца в храме, человек пытается найти достаточно емкие образы для того, чтобы поведать об открывшемся. При этой попытке он нуждается в чем-то более многозначном и живом, чем отвлеченные понятия. Именно тогда рождается символический язык мифа, поэмы, иконы. Он не претендует на точное отображение действительности, на роль «модели», а служит тонким мостом от души к душе, от сознания к сознанию. В мире символов вступают в свои права дерзновенное творческое мышление, метафоры, аналогии, минующие законы формальной логики. Символ не придумывается, как холодная аллегория, а рождается целиком в глубине человеческого существа. И подобно тому как сновидения черпают краски из нашего повседневного опыта, так и Откровение обретает те формы, которые дает ему сам человек».

Самое удивительное в сцене пророческого призвания Йешайаѓу — то, что в момент наивысшего мистического экстаза человек ни на мгновение не теряет присутствия духа и даже дерзает предложить себя Богу в соучастники Его деяний: «Вот я, пошли меня!» Это сохранение собственного «я», ощущение дистанции между Божеством и человеческой личностью, активность человеческой воли — главное, что отличает мировидение пророков от крайних форм мистицизма, когда человек стремится полностью раствориться в Божестве (например, индуизм, буддизм).

Итак, пророк должен (и это долженствование обусловлено его собственной волей) идти и нести людям Божье Слово. При этом он с предельной отчетливостью осознает несоответствие Божьих замыслов и духовного состояния народа, а это означает, что вряд ли можно рассчитывать на скорое понимание: «Ибо огрубело сердце народа сего, и ушами с трудом слышат, и очи свои сомкнули, да не узрят очами, и не услышат ушами, и не уразумеют сердцем, и не обратятся, чтоб Я исцелил их» (Ис 6:10; СП). Исаия развивает и углубляет основную идею пророка Амоса о примате морали над культом. Нравственность, справедливость угоднее Богу, нежели формальное исполнение всех обрядов, нежели обильные жертвы. Отсюда и рождается горькое: «К чему Мне множество жертв ваших? //…Новомесячия ваши и праздники ваши ненавидит душа Моя; они бремя для Меня; Мне тяжело нести их» (Ис 1:13–14; СП).

Йешайаѓу начал свою деятельность при сыне Уззии Йотаме (Иофаме), когда все казалось еще относительно благополучным. Но уже видно было для мыслящих людей, что клонится к упадку Северное царство. С тревогой думал пророк о том, что та же участь ожидает Иудею, если люди не обратятся к истинной вере. И он стремится разбудить их совесть, говорит о мнимости и иллюзорности благополучия, о грядущем возмездии за беззаконие:

Если для Амоса враг, который явится с севера, был еще гипотетическим, то Йешайаѓу уже совершенно конкретно называет Ашшур и рисует мощные ассирийские полки. В Ассирии пророк видит не что иное, как орудие, с помощью которого Господь осуществляет свой промысел: «О, Ашшур, жезл гнева Моего! и бич в руке его — Мое негодование!» (Ис 10:5). Вскоре исполнились пророчества Амоса и Йешайаѓу: Саргон II смел с лица земли Северное царство, дотла разрушил Шомрон. Предвидя печальную судьбу и Иудеи, Йешайаѓу предостерегает царя Хизкийаѓу (Езекию) и его царедворцев от военных авантюр, противится созданию антиассирийской коалиции во главе с Египтом.

Однако в 701 г. до н. э., когда ассирийская армия, разгромив Египет, вторглась в Иудею и осадила Иерусалим, когда ужас и отчаяние овладели всеми, Йешайаѓу становится утешителем народного горя, вселяет надежду в отчаявшихся. Он шлет царю Хизкийаѓу в ответ на его запрос ободряющее пророчество: «…так говорит Господь о царе Ассирийском: «не войдет он в этот город, и не бросит туда стрелы, и не приступит к нему со щитом, и не насыплет против него вала. // По той же дороге, по которой пришел, возвратится, а в город сей не войдет, говорит Господь. Я буду охранять город сей, чтобы спасти его ради Себя и ради Давида, раба Моего» (Ис 37:33–35; СП). Пророчество Исаии исполнилось: Санхерив снял осаду и действительно ушел «по той же дороге, по которой пришел». Как предполагают историки, в лагере ассирийцев разразилась эпидемия. Библейский текст сообщает лаконично: «И вышел Ангел Господень, и поразил в стане Ассирийском сто восемьдесят пять тысяч человек. И встали поутру, и вот, все тела мертвые» (Ис 37:36; СП).

В словах Исаии о непобедимости Иерусалима отражена вера всех израильских пророков в особое предназначение этого города и дома Давидова: «И уцелевший в доме Иудином остаток пустит опять корень внизу и принесет плод вверху, // Ибо из Иерусалима произойдет остаток, и спасенное — от горы Сиона» (Ис 37:31–32; СП). Шеар — «остаток» — так именует пророк всех, кто сохранил верность Господу, кто будет спасен в День Господень. В отличие от Амоса, для которого День Господень был прежде всего днем бедствия и суда, Исаия связывает этот День с преображением мира и со спасением, с наступлением Царства Божия — Мальхут Элоѓим. Все народы придут к Единому Богу, и духовным пастырем на этом пути предназначено быть Израилю:

Таким образом, согласно пророку, смысл и цель истории — претворение в жизнь слова Божьего и Его заповедей во всемирном масштабе. И свершится это не через силу, не через насилие, но через Слово Господне. Первым в мировой истории Исаия выдвигает идеал всеобщего мира между народами. Среди кровавого хаоса рождается, быть может, самая лучезарная мечта о прекрасном, совершенном мире. Приход царства добра и гармонии связывается у пророка с мессианскими чаяниями, с «отраслью от корня Йишая» — отца Давида, с тем временем, когда «земля будет наполнена знанием Господа, как воды наполняют море» (Ис 11:9):

В сознании многих народов (начиная с шумеров) сложилась мечта о некоем «золотом веке», гармоничном и совершенном бытии. Но если у всех у них (например, у грека Гесиода) «золотой век» отнесен к безвозвратно утраченному прошлому, то иудейскому пророку он видится в будущем — как смысл и цель истории (в этом вновь проявляется кардинальное отличие библейского мироощущения). Кроме того, этот совершенный мир видится пророку Йешайаѓу не просто как безоблачное существование человека, но как торжество духовности, света, добра. И само сознание великого пророка уже было прорывом к этому совершенному миру: «И будет Господь знаем в Египте, и египтяне познают Господа в тот День… // И поразит Господь Египет, поразит и исцелит… // В тот День будет проложен путь из Египта в Ашшур, и ассирийцы придут в Египет, и египтяне — в Ашшур, и египтяне с ассирийцами будут служить Господу. // В тот День Йисраэль будет третьим Египту и Аш-шуру, благословением будут они среди земли, // Ибо благословил их Господь, сказав: благословен народ Мой — Египтяне, и дело рук Моих — Ашшур, и наследие Мое — Йисраэль» (Ис 19:21–25). Самое поразительное в этом фрагменте: злейшие враги еврейского народа и олицетворение язычества — Египет и Ассирия — введены еврейским пророком под сень Божьего благословения. За семь столетий до начала новой эры он утверждал неотвратимость прихода Царства Божия, в котором все — независимо от происхождения — будут равны перед Богом.

Второисаия (Девтероисаия) — по преимуществу пророк избавления и утешения. Глава 40-я, открывающая цикл пророчеств Второисаии, начинается знаменитыми словами, служившими утешением народу на протяжении всей его многострадальной истории: «Утешайте, утешайте народ Мой, говорит Бог ваш. // Говорите к сердцу Йерушалаима и возвещайте ему, что исполнен срок его, что прощена вина его, ибо принял он от руки Господа вдвое за все грехи свои» (Ис 40:1–2; перевод Д. Йосифона). Второисаия был, вероятно, одним из вавилонских пленников, который стал очевидцем гибели Вавилонии под ударами Персии и с радостью воспринял указ персидского царя Кира (в Танахе — Корэш) о дозволении иудеям вернуться в Иерусалим. И как раньше Исаия видел в Ашшуре орудие Божьего гнева, так Второисаия видит в Кире орудие избавления. Он ликует и призывает вернуться, в пустыне торить дорогу Господу, но и предостерегает о том, как труден этот путь, каких стоит духовных усилий, как легко призывающий Глас может стать Гласом вопиющего в пустыне: «Глас призывает: в пустыне очищайте дорогу для Господа, ровняйте в Араве путь Богу нашему. // Каждый дол поднимется, и каждая гора и холм понизятся, и станет крутизна равниною и горная цепь — долиной. // И явится Слава Господня, и увидит всякая плоть разом, что изрекли уста Господа» (Ис 40:3–5; перевод Д. Йосифона). Именно с этим фрагментом Второисаии связано знаменитое выражение «глас вопиющего в пустыне», вошедшее в христианскую традицию со значением «одинокий, никем не слышимый и не понимаемый голос». В иудейской традиции принята иная синтаксическая разбивка: пауза следует после выражения «глас призывает», или «глас призывающий» (настоящее время в иврите передается с помощью причастия), что придает всей фразе более оптимистистическое звучание. Показательно, что в Евангелиях цитируются эти строки из Книги Пророка Исаии — в устах Иоанна Крестителя, или Предтечи, провозглашающего приход Мессии, цитируются как подтверждение начинающегося осуществления древнего пророчества с пришествием Иисуса Христа (см. Матф 3:3; Мар 1:3; Лук 3:4–6).

Одно из самых художественно сильных и загадочных мест у Второисаии — текст, разбросанный в разных главах и условно именуемый «Песнь Раба Божьего» (или «Песнь Служителя Божьего»; в оригинале — эвед, что может быть переведено и как «раб», и как «работник», и как «слуга», и как «служитель»): Ис 42:1–4; 49:1–6; 50:4–9; 52:13–53:12. В этих стихах рисуется некий Избранник, Служитель Господа, который терпит унижения, гонения, страдания и сознательно приносит себя в жертву за грехи людей:

Как агнца, Слугу Господня вели на заклание, но придет день, говорит пророк, когда он будет возвеличен и станет светочем (светом) для народов мира. Он послужит тому, чтобы народ Израиля вернулся на Святую Землю, был спасен, но также и тому, чтобы были спасены все народы земли:

Огромная экзегетическая литература посвящена интерпретации этого образа. И во множественности толкований вновь открывается великое качество библейского текста: порождать разные прочтения, не исчерпываясь до конца. Одни видят здесь аллегорию исторической судьбы еврейского народа, ибо о народе и его предназначении ведет речь пророк в предшествующем тексте. Другие считают, что это обобщенный образ пророка, посланника Божьего, которого не понимают и отвергают люди, который часто подвергается преследованиям. Христианская экзегеза увидела в образе Служителя Божьего прямое пророчество о жизни и смерти Иисуса Христа.

Творения Второисаии, как и пророчества Исаии, — одна из вершин поэзии на иврите. Исполненная огромной духовной силы, она стала не только неисчерпаемым источником веры и надежды, но и неиссякающим источником вдохновения как для новой поэзии на иврите (особенно для Х.Н. Бялика), так и для разных поэтов мира.

Иеремия — поэт скорби и утешения

Если Йешайагу стал свидетелем гибели Северного царства и жил в предчувствии беды, которая постигнет Иудею, то другому великому пророку — Йирмейагу (Иеремии), имя которого означает «Да возвысит Господь!», пришлось пережить разорение Иудеи Навуходоносором, оплакать гибель Иерусалима. Он навсегда вошел в сознание еврейского народа и сознание других народов мира как великий поэт скорби:

Именно потому, что Иеремия стал олицетворением самой скорби, ему, согласно религиозной традиции, приписывается Книга Плача (в оригинале, в соответствии с первым словом, — Эйха — «Как…», или Кинот — «Плачи») — траурная поэма, написанная на разрушение Иерусалима. Книга читается в иудейском богослужении в скорбный день 9 Ава — день разрушения Первого и Второго Храма, день траура и поста.

А Иеремии предстояло стать не только тем, кто сострадает народу и оплакивает его беды, но и суровым обличителем народа, его противником-учителем. Ведь еще Тора определяла лжепророков как тех, кто беспрестанно льстит своему народу. Таких слишком много было во времена Иеремии. Для него же любовь к народу означала и ненависть ко всему, что делает народ недостойным перед лицом Бога. Он был, несомненно, человеком совершенно особого склада, личностью тончайшей душевной организации. Иеремия не похож на цельных, монолитных Амоса и Исаию. Он постоянно обуреваем сомнениями, в том числе и в себе самом, он мучается неразрешимыми вопросами. На фоне изрекаемых им от имени Господа страшных пророчеств, предсказаний о неисчислимых бедствиях, часто прорывается как бы его прежний, собственный голос, задыхающийся от боли, сострадания, тоски. Эту внутреннюю драму или даже трагедию пророка глубоко почувствовал и передал в стихотворении «Иеремия» Р.М. Рильке:

Йирмейаѓу бен Хилкийаѓу (сын Хилкии) родился ок. 645 г. до н. э. в маленьком левитском городке Анатот в семи километрах от Иерусалима. В Анатоте из поколения в поколение уже несколько столетий жили только левиты — люди из колена Леви, помогавшие священникам в Храме; к ним же относились и собственно священники. Йирмейаѓу принадлежал к династии Эвьятара (Авиафара), первосвященника времен Давида, отстраненного затем от служения в Храме царем Соломоном за то, что Эвьятар поддержал претензии Адонии, еще одного сына Давида, на власть. Отец будущего пророка был священником, но, так как это не обеспечивало необходимого материального положения, он возделывал землю и разводил овец. С детства Йирмейаѓу изучал священные тексты Торы и писания пророков. Быть может, он стал бы священником и навсегда остался в своем тихом городке. Но ему предстоял иной путь.

В годы правления неправедного царя Менашше (Манассии), когда Иеремия был еще ребенком, в Иудее распространились языческие культы из Ассирии. Но в 20-е годы Ассирия переживает кризис, все более слабеет под натиском египтян. Воспользовавшись этим, молодой царь Йошийаѓу (Иосия), о котором Танах говорит как о достойном преемнике Давида, восстанавливает власть над северной территорией страны и начинает религиозную реформу: были выброшены из двора Иерусалимского Храма все изваяния ассирийских богов, по всей стране были разрушены языческие алтари. Именно во время правления Иосии была канонизирована Книга Второзакония, сыгравшая такую важную роль в сохранении самосознания народа в эпоху Вавилонского пленения.

В самый разгар реформы Иосии, в 626 г. до н. э. был призван к пророческому служению совсем еще молодой (ему было не более двадцати) Йирмейаѓу. Он услышал голос, возвещавший, что ему, сыну Хилкийаѓу, еще до рождения предназначено было стать «пророком для народов» (Иер 1:5). Как некогда пророк Моше, Йирмейаѓу страшится предстоящего пути и пытается возражать Господу: «И сказал я: о Господи, мой Боже! Видишь, я не владею словом, потому что я молод. // И сказал мне Господь: не говори «я молод», ибо ко всем, к кому Я пошлю тебя, ты пойдешь и все, что Я повелю, скажешь. Не бойся их, ибо Я с тобою, чтобы спасать тебя, сказал Господь» (Иер 1:6–7). После этого уклониться от предназначенного было уже невозможно: «И простер Господь руку Свою, и коснулся уст моих, и сказал мне Господь: вот, Я вложил слова Мои в уста твои. // Смотри, Я поставил тебя в сей день над народами и царствами, чтобы искоренять и разорять, губить и разрушать, созидать и насаждать» (Иер 1:9–10; СП).

Итак, пророк был призван Господом, чтобы искоренять зло, разрушать греховные деяния и помыслы, но и насаждать ростки нового сознания, созидать добро. При всем сочувствии к царю Иосии и уважении к его реформам, Иеремия прекрасно понимал, что многие «реформировались» и «перестроились» лишь внешне, что в народной среде живучи языческие суеверия, что предстоит очень долгая и упорная борьба за душу народа. И в этой борьбе он не должен бояться выступить против самого народа и оказаться «врагом» в его глазах: «И вот, Я поставил тебя ныне укрепленным городом и железным столбом и медною стеною на всей этой земле, против царей Иуды, против князей его, против священников его и против народа земли сей» (Иер 1:18; СП).

Пророк отправляется в Иерусалим и начинает говорить перед народом у ворот Храма. Молодого левита слушают с недоумением и все более возрастающим гневом, ибо у всех на устах пророчество Натана (Нафана) о вечной славе дома Давидова, а этот никому не известный пророк говорит о неминуемых страшных карах, которые постигнут Иудею. С особенным негодованием клеймит он вельмож, священников и служителей Храма за их показное благочестие, внутреннюю развращенность и равнодушие. Простой народ верит, что сушествование Храма и обряды, совершаемые в нем, явятся залогом спасения страны. Но спасение не в этом, а в очищении от грехов. Нужно полное покаяние: «Смой злое с сердца твоего, Иерусалим, чтобы спастись тебе: доколе будут гнездиться в тебе злочестивые мысли?» (Иер 4:14; СП). А если этого не произойдет, неминуемо полное разорение страны: «…все города будут оставлены, и не будет в них ни одного жителя» (Иер 4:29; СП). Предчувствуя эти страшные дни, он сам ужасается собственных пророчеств, и интонации суровой инвективы сменяются скорбными и проникновенными интонациями плача: «Утроба моя! утроба моя! скорблю во глубине сердца моего, волнуется во мне сердце мое, не могу молчать; ибо ты слышишь, душа моя, звук трубы, тревогу брани» (Иер 4:19; СП).

Выступления Иеремии вызвали крайнее раздражение, никто не хотел его слушать. Как никогда остро он ощущал свое горькое, неизбывное одиночество: «К кому мне говорить и кого увещевать, чтобы слушали? Вот, ухо у них необрезанное, и они не могут слушать; вот, слово Господне у них в посмеянии: оно неприятно им» (Иер 6:10; СП). Бескомпромиссность Иеремии вызвала ненависть к нему даже в его родном Анатоте, куда он вернулся после первой неудачной проповеди в Иерусалиме. В сущности, ему всю жизнь предстояло жить одиноким, непонятым, лишенным близких и семьи. Поэтому так часто срывается с его уст горькая жалоба: «Горе мне, мать моя, что ты родила меня человеком, который спорит и ссорится со всею землею!» (Иер 15:10; СП). Он ощущал себя зрячим в стране слепых, и это причиняло ему страшную боль. Только один-единственный человек своей верностью возмещал всеобщее непонимание: писец Барух (Варух), тонкий и образованный человек. Он стал учеником и секретарем Иеремии, ему диктовал пророк свои речи, ему мы обязаны сохранением пророчеств.

В 609 г. до н. э., пытаясь остановить продвижение войск фараона Нехо через страну (Египет стремился восстановить контроль над сирийскими областями), в бою был смертельно ранен царь Иосия. Для пророка эта смерть была лишь звеном в цепи надвигающихся бедствий, хотя он горько оплакал гибель царя-реформатора. Преемником Иосии становится во всем покорный Египту царь Йеѓойаким (Иоаким), который был полной противоположностью отцу и любил только роскошь и развлечения. Главной его заботой была перестройка дворца, а не благо народа и тем более не состояние его души и веры. При нем начались гонения на пророков, осмеливавшихся говорить царю правду. Так, был казнен пророк Урия бен Шемайа, который, как и Иеремия, говорил о грядущей гибели Иерусалима. В этот тяжкий для страны момент Иеремия решает вернуться в Иерусалим, чтобы продолжить проповедь в народе.

Перед воротами Храма Иеремия вновь выступает со страстными, негодующими речами. Он доводит до логического предела основную мысль всех «письменных» пророков — о примате этического служения над культовыми предписаниями: «Ибо отцам вашим Я не говорил и не давал им заповеди в тот день, в который Я вывел их из земли Египетской, о всесожжении и жертве; // Но такую заповедь дал им: слушайтесь гласа Моего…» (Иер 7:22–23; СП). Иеремия одним из первых заговорил о том, что в истинном, достойном человека и живущем по Божьим законам мире не будет надобности во внешних атрибутах веры, даже таких, как Храм и Ковчег. Никто из пророков до этого не смел «посягать» на народные святыни. Проповедь Иеремии вызвала ярость, пророк подвергся заточению и побиению камнями. Вместе с тем непрерывно растет его авторитет. К нему прислушиваются, его боятся, и даже царь не решается расправиться с неугодным пророком, который в очередной раз выступил с прямым обличением Иоакима — таким резким, что оно ошеломило всех:

Иеремия чудом остался в живых: вероятно, царя отвлекли новые заботы. В 605 г. до н. э. Вавилония одерживает победу над Ассирией. На престол вступает царь Навуходоносор, в котором пророк видит новое орудие Божьей кары. Он предсказывает полное завоевание Иудеи Навуходоносором, разрушение Иерусалима и Храма, диктует эти пророчества Баруху и поручает ему прочесть рукопись в Храме. Царь пожелал услышать пророчества, но, выслушав их, выхватил свиток у Баруха и бросил его в огонь, что вызвало всеобщее замешательство.

Напрасны были увещевания Иеремии о бесполезности сопротивления Вавилону: царь пошел на союз с Египтом, и в Иудее вспыхнуло восстание. Закончилось это взятием Иерусалима в 597 г. до н. э. и первой волной пленения. Пророк с горечью усмотрел в этих событиях первый этап осуществления своих пророчеств. Но вслед уводимым в плен (его самого вавилоняне оставили в городе, считая чуть ли не своим пособником), вслед бредущим в неизвестность Иеремия отправляет послание, полное мужества и суровой нежности. Нужно перенести испытание, выстоять, сохранить жизнь и веру. Поэтому — «стройте дома и живите в них, и разводите сады, и ешьте плоды их; // Берите жен и рождайте сыновей и дочерей…» (Иер 29:5–6; СП). Пророк определил срок пребывания на чужбине в 70 лет — символическое число, связанное у ближневосточных народов с представлением об историческом цикле.

Но и после взятия Иерусалима Иермийаѓу продолжал говорить о полном разрушении города. Цидкийаѓу (Седекия), последний царь из дома Давидова, советуется с пророком, но под давлением сановников не может принять его мнение о бесполезности дальнейшего сопротивления. На совещании делегатов стран — участниц антивавилонской коалиции, собравшихся в Иерусалиме, Иеремия появляется с ярмом на шее, представляя собой наглядную метафору (как некогда в жалком рубище и с веревкой на шее явился на городскую площадь пророк Исаия).

Когда воины Навуходоносора вновь осадили Иерусалим, Иеремия с новой силой агитирует за прекращение сопротивления. В самый тяжкий час он с горечью заявляет, что Сам Господь сражается за вавилонян. Затем, заподозренный в попытке перебежать в лагерь осаждавших, пророк был арестован и опущен в высохший колодец. Однако через некоторое время царь, опасаясь за жизнь Иеремии, приказал поднять его из ямы. Пророк был приведен в «дом стражи» (караульное помещение), где и оставался до падения Иерусалима. Страшнее физических страданий для Иермийаѓу была мысль о том, что его считают предателем. Вновь с необычайной остротой он чувствовал свою непонятость, покинутость, одиночество. Его горькие сетования напоминают жалобы Иова:

Больше всего пророка мучило сознание, что он не смог образумить народ, не смог отвратить беду от города. После убийства назначенного Навуходоносором наместника Гедальи (Годолии), в разгар вспыхнувшего восстания, часть беженцев ушла в Египет, уведя с собой Иеремию, хотя он уговаривал их остаться. Там, в Тафнэ (или Дафнэ), в восточной части египетской Дельты, прошли его последние дни и были записаны его последние пророчества. С горечью видел пророк: иудейская община на Элефантине все более усваивает культы языческих богов, соединяя их с почитанием Единого Бога. Он так и не смог ничему научить их. Все больше мысленный взор Иеремии сосредоточивался на вавилонских пленниках. Для них он пишет свою «Книгу Утешения», начатую еще в иерусалимской темнице.

«Книга Утешения» — так называют главы Книги Пророка Иеремии начиная с 30-й. Говоря о безусловной справедливости отношения Бога к Своему народу, пророк напоминает о нерушимости Завета между Господом и Его народом, о неотменимости данных Богом Обетований. Поэтому, когда кончится срок наказания, Господь заключит с Израилем новый Завет, законы которого будут начертаны не на Скрижалях, а в сердцах людей (Иер 31:31–33). Это пророчество Христианская Церковь относит к собственному возникновению, но очевидно, что пророк говорит о гораздо более отдаленных временах, о конце неправедной истории, когда преобразится весь мир. Тогда будет восстановлен Израиль и возрожден Иерусалим, в котором будет править потомок Давида — «отрасль праведная» (Иер 33:15). Пророк настаивает на том, что Сионский Завет с Давидом нерушим, как нерушимы законы мироздания, как нерушима смена дня и ночи: «Так говорит Господь: если можете разрушить Завет Мой о дне и завет Мой о ночи, чтобы день и ночь не приходили в свое время, // То может быть разрушен и завет Мой с рабом Моим Давидом…» (Иер 33:20–21; СП).

В этом обновленном мире не будут говорить: «Отцы ели кислый виноград, а у детей на зубах — оскомина» (Иер 31:29; СП), т. е. дети не будут наказываться за вину отцов, каждый будет нести личную ответственность перед Богом. Но зло будет искоренено, ибо все будут знать Господа — от мала до велика. Будущее избранного народа неотделимо от преображения всего мира, поэтому эсхатология Иеремии, как и эсхатология Исаии, носит универсальный характер: все народы придут к Единому Богу, и во главе всеобщего царства мира и добра будет стоять возрожденный Иерусалим.

Пророчества утешения пророка Иеремии проникнуты любовью и нежностью к своему народу. Некоторые образы этих пророчеств — например, праматерь Рахель, оплакивающая своих потерянных и загубленных детей, умоляющая Господа вернуть их когда-нибудь на родину, и обещание Господа выполнить ее просьбу (Иер 31:15–16) — стали в народе символами надежды на будущее. Осуществление грозных пророчеств Иеремии вселяло в народ на протяжении многих веков галута (изгнания) уверенность, что сбудутся и его пророчества утешения: «…так говорит Господь: как Я навел на народ сей все это великое зло, так наведу на них все благо, какое Я изрек о них» (Иер 32:42; СП). Так тот, кто всю жизнь спорил и ссорился со всею землей, разрушал и искоренял, выполнил и вторую часть своей великой миссии — «строить и насаждать».

Видение Славы Божьей: Книга Пророка Иезекииля

Среди тех, кто был уведен в 597 г. до н. э. в Вавилонский плен, находился молодой священник, служивший в Иерусалимском Храме, — Йехэзкэль (Иезекииль). В Иерусалиме он слушал проповеди Иеремии и нес в душе его слова. Именно Йехэзкэлю предстояло стать третьим великим пророком Израиля, вдохнуть новые силы в души изгнанников. Его задача была во многом труднее, чем у предыдущих пророков: помочь отчаявшимся сберечь веру, предостеречь сомневающихся от соблазнов богатого языческого мира. Несомненно, пленники были потрясены великолепием и мощью Вавилона, блеском языческих храмов и статуй богов, подавляющим величием башен-зиккуратов. Несомненно и то, что не все «сидели и плакали на реках Вавилонских», как говорится в знаменитом Псалме 137/136-м. Пленники не были рабами, как в Египте. Они работали на принудительных работах, но в остальное время жили свободно в отдельных кварталах, многие получали возможность обзавестись землей, заняться торговлей. Часть переселенцев стала врастать в новую культуру, часть же — лучшая, духовная часть — хранила верность Завету и еще острее ощущала необходимость в нем.

Сберечь иудейскую общину, поддержать в людях надежду — этот каждодневный труд берет на себя Йехэзкэль. Он живет в поселке Тель-Авив в окрестностях Ниппура, и ежевечерне в его доме собираются люди, чтобы вместе помолиться и послушать удивительные притчи пророка и рассказы о явленных ему чудесных видениях. Эти молитвенные собрания заполняли тот пробел, который возник из-за невозможности совершать в изгнании храмовое богослужение. Несомненно, Йехэзкэль стал духовным отцом и практическим создателем того, что впоследствии назовут греческим словом «синагога» («собрание») и что на иврите именуется трояко: бет ѓа-кнесет («дом собрания»), бет ѓа-тфилла («дом молитвы») и бет ѓа-мидраш («дом учения»). Таким Домом, объединяющим жизнь общины верующих, стал дом Йехэзкэля. И если торжественное храмовое богослужение послужило прообразом сакрального церковного действа в христианской традиции, то синагогальные собрания стали прототипом воскресной проповеди и общения верующих (в такой же степени значимым этот прообраз оказался и для мусульманской мечети).

Время проповеди Йехэзкэля — 593–571 гг. до н. э. Его книга, выдержанная в едином стилистическом ключе и обнаруживающая беспримерное творческое воображение, четко распадается на две части: пророчества о наказании Израиля за нарушение Завета (гл. 1–24) и пророчества о его будущем возрождении (гл. 25–48). Вся история его народа представляется пророку непрерывным нарушением Завета: Израиль допустил в свое сердце идолов, поступив тем самым хуже язычников (ведь те не заключали Завета с Богом и потому не могут нарушить его своей неверностью). Несчастья, обрушившиеся на Израиль, — наказание за порочность и беззаконие.

Божий суд справедлив и основан на оценке действий человека. Пророк Йехэзкэль еще в большей степени заостряет мысль пророка Иермийаѓу о личной ответственности каждого перед Богом: «…сын не понесет вины отца и отец не понесет вины сына, правда праведного при нем и остается, и беззаконие беззаконного при нем и остается» (Иез 18:20; СП). Но сумма прошлых добродетелей не может спасти, ибо Господу важен ежечасный труд нашей души. Поэтому покаявшийся искренне беззаконник, ступивший на стезю праведных дел, будет спасен. А согрешивший праведник погибнет. Но Господь не хочет смерти даже беззаконника: «Разве Я хочу смерти беззаконника? говорит Господь Бог. Не того ли, чтоб он обратился от путей своих и был жив?» (Иез 18:23; СП). Таким образом, покаяние принесет спасение. Бог будет судить каждого «по путям его», подчеркивает пророк и призывает народ к покаянию: «покайтесь и обратитесь от всех преступлений ваших, чтобы нечестие не было вам преткновением» (Иез 18:30; СП).

Наказывая Свой народ, Господь не ставит цель уничтожить его, Он заинтересован в сохранении и возрождении Израиля: «Так говорит Господь Бог: хотя Я удалил их к народам и рассеял их по странам, но Я буду для них Святилищем Малым в странах, куда пришли они. //…и созову Я вас из народов, и соберу Я вас из стран, в которых вы были рассеяны, и дам вам Землю Израиля» (Иез 11:16–17). И даже если весь народ не преобразится (пророк понимал, как невероятно труден и долог этот путь), Господь Сам возьмется извлечь «каменное сердце» народа и заменить его новым: «И дам Я им сердце единое, и дух новый вложу Я в них; и извлеку Я из плоти их сердце каменное, и дам Я им сердце из плоти…» (Иез 11:19).

От усилий каждого зависит судьба народа, и пророк обращается к душе и сознанию каждого. Он не столько оратор, народный трибун, как Исаия и Иеремия, сколько собеседник, пастырь, врачующий своих больных овец. Таким Пастырем предстает в книге Йехэзкэля и Сам Господь, обещающий исцелить своих больных и израненных овец (народ Божий) и собрать их вновь на пастбищах Земли Обетованной; при этом пророчество, как всегда, имеет и конкретно-исторический и более отдаленный — эсхатологический — смысл: «Ибо так говорит Господь Бог: вот, Я Сам отыщу овец Моих и осмотрю их. // Как пастух поверяет стадо свое в тот день, когда находится среди стада своего рассеянного, так Я пересмотрю овец Моих и высвобожу их из всех мест, в которые они были рассеяны в день облачный и мрачный. // И выведу их из народов и соберу их из стран, и приведу их в землю их и буду пасти их на горах Израилевых, при потоках и на всех обитаемых местах земли сей. //…Я буду пасти овец Моих и Я буду покоить их, говорит Господь Бог. // Потерявшуюся отыщу и угнанную возвращу, и пораненную перевяжу, и больную укреплю, а разжиревшую и буйную истреблю; буду пасти их по правде» (Иез 34:11; 15–16; СП).

И еще одна особенность выделяет Книгу Пророка Йехэзкэля из других пророческих книг: ее кульминационные моменты представляют собой таинственные, необычные видения, через которые пророк, живший в предельном напряжении душевных сил, пытался выразить тайну Божественного Откровения. Так рождается особый жанр пророчеств-видений, наполненных таинственными аллегориями и эзотерическими [324]Эзотерический (от греч. esoterikos — «внутренний») — тайный, скрытый, предназначенный для посвященных (противоположное по значению — «экзотерический»).
символами и в то же время конкретно-чувственных и наглядных, почти кинематогра фичных, — жанр, который окажет огромное воздействие на апокалиптическую литературу, на средневековую христианскую литературу (жанр видений и мистерий), на европейскую литературу в целом (например, на «Божественную Комедию» Данте и «Потерянный Рай» Дж. Милтона).

Одно из самых знаменитых видений Йехэзкэля открывает его книгу (первая глава получила в европейской традиции условное название «Видение Иезекииля»). Необычное видение явилось священнику Йехэзкэлю, когда он находился на берегу реки Кевар (Ховар). Он был так потрясен увиденным, что долгое время не мог говорить и, вернувшись в поселок, вел себя странно: на кирпичах чертил план Иерусалима и возводил вокруг него земляной вал, стриг себе волосы и связывал руки, поедал отвратительный хлеб, замешенный на помете. Лишь через несколько дней он смог рассказать о том, что увидел: «И я видел: и вот бурный ветер шел от севера, великое облако и клубящийся огонь, и сияние вокруг него, // А из средины его как бы свет пламени из средины огня…» (Иез 1:4–5; СП). Среди этого огня Йехэзкэлю явились четыре таинственных животных, каждое из которых имело четыре лица — человека, льва, тельца и орла, и четыре крыла, два из которых несли их тела, а два других, скрещиваясь над их головой, скрывали от взора нечто ослепительное, что они одновременно несли. «И животные быстро двигались туда и сюда, как сверкает молния» (Иез 1:14; СП). А возле этих животных — перед лицом каждого из них — Йехэзкэль увидел колеса с высокими и страшными ободьями, полными живых глаз. Колеса двигались вместе с животными во все стороны. Над головами животных пророк увидел «подобие свода, как вид изумительного кристалла» (Иез 1:22; СП), над сводом — подобие престола, «по виду как бы из камня сапфира» (Иез 1:26; СП), а над подобием престола — сияющее радугой подобие человека. Именно оттуда раздавался «глас Глаголющего» (Иез 2:1; СП). «Такое было видение подобия Славы Господней» (Иез 2:1; СП), — заключает пророк.

И до этого в текстах Танаха встречались подобные примеры призвания пророка в видении теофании. Но видение Йехэзкэля отличается нагнетанием крайне экзотических и эзотерических, трудно расшифровываемых образов-символов (впоследствии в иудейской традиции они признавались столь таинственными, что Талмуд воспретил их публичное истолкование, а из толкования видения Меркавы — Небесной Колесницы — в узком кругу посвященных рождается еврейская мистическая традиция, и прежде всего Каббала). И хотя по поводу «Видения Иезекииля» существует огромная экзегетическая и научно-популярная литература, вряд ли можно истолковать его сугубо рационально, тем более — однозначно. В четырех животных увидят символику пространственной структуры (четыре стороны света), в их ликах — атрибуты животных-царей (лев — сила, орел — небесное парение, человек — разумность, телец — жертвенность). Христианская экзегеза увидит в четырех ликах указание на четырех евангелистов: человек — Матфей, лев — Марк, телец — Лука, орел — Иоанн (впервые подобное толкование предложил раннехристианский писатель и экзегет Ориген, связав «лики» с началом каждого из четырех канонических Евангелий). Особенно врежется в память последующих поколений таинственный образ «многоочитых колес» — офаним — быть может, символ грозного всеведения Бога (впоследствии и в иудейской, и в христианской традиции офаним будут рассматриваться как особая разновидность ангелов).

Что же увидел Йехэзкэль? Он увидел Меркаву (Колесницу), находящуюся в вечном движении и символизирующую душу мироздания, — видение Славы Господней. Облекая свое видение в зримые формы, доступные слушающим и читающим, пророк постоянно оговаривается, что это лишь «подобия», всего лишь приближения к тому, что он действительно увидел и что невозможно выразить. Перед этим таинственным видением исчезло все суетное, остался лишь Голос: «…сын человеческий! Я посылаю тебя к сынам Израилевым…» (Иез 2:3; СП). Йехэзкэль видит развернутый перед ним свиток, на котором написано: «плач, и стон, и горе» (Иез 2:10; СП) и слышит указание: «…съешь этот свиток, и иди, говори дому Израилеву» (Иез 3:1; СП). Так, напитав себя Словом Божьим (поедание свитка — зримая метафора этого), пророк идет к народу, чтобы поведать ему о страшных наказаниях и грядущем избавлении. И странная пантомима, разыгрываемая пророком, символизировала гибель Иерусалима, которая еще не свершилась.

О другом своем видении пророк рассказывает в главах 8–11-й. Он беседовал в своем доме с людьми, когда внезапно на него «сошла рука Господа»: «И увидел я: вот подобие мужа, как бы огненное, и от чресл его и ниже — огонь, и от чресл его и выше — как бы сияние, как бы свет пламени» (Иез 8:2; СП). Этот огненный вестник, подняв пророка за волосы, переносит его в Иерусалим, к воротам Храма. Перед ним предстает душа оскверненного города, по которому проходят неумолимые губители, посланные Славой Господней, беспощадно уничтожая грешников. Зрелище это так страшно, что сердце пророка не выдерживает: «Господи Боже! неужели Ты хочешь до конца истребить остаток Израиля?» (Иез 11:13; СП). И в ответ пророк слышит то, что рождает надежду: «Я соберу вас из народов, и возвращу вас из земель, в которые вы рассеяны; и дам вам землю Израилеву» (Иез 11:17; СП).

И после разрушения Иерусалима, новой волны Вавилонского пленения пророк продолжает поддерживать в народе надежду. Пророчество о грядущем восстановлении Израиля принимает у Йехэзкэля форму видения сухих костей, срастающихся, покрывающихся плотью и возрождающихся к жизни. Господь выводит пророка в поле, усеянное мертвыми костями, и тот видит, как по его собственному слову, вдохновленному Богом, эти кости приходят в движение, сближаются, покрываются плотью и кожей. «И сказал Он мне: сын человеческий! кости сии — весь дом Израилев. Вот, они говорят: «иссохли кости наши, и погибла надежда наша: мы оторваны от корня». // Посему изреки пророчество и скажи им: так говорит Господь Бог: вот, Я открою гробы ваши и выведу вас, народ Мой, из гробов ваших, и введу вас в землю Израилеву» (Иез 37:11–12; СП).

Пророчества Йехэзкэля обнаруживают беспримерную для древней литературы душевную напряженность и исключительное творческое воображение. Символика его видений лежит у истоков иудеохристианской ангелологии и апокалиптики, а также у истоков Каббалы — еврейской мистической философии, оказавшей значительное влияние на христианскую мистическую философию (например, на итальянского гуманиста Пико делла Мирандолу, на немецкого мыслителя XVII в. Я. Бёме и др.).

В Книге Пророка Йехэзкэля сказано: «И говори им слова Мои, будут ли они слушать, или не будут, ибо они упрямы» (Иез 2:7; СП). Даже не рассчитывая на скорое понимание, пророки несли свое слово народу. Они закалили его, позволили выстоять. Но и вне контекста исторической судьбы еврейского народа пророки остаются живыми собеседниками человечества, пробуждая совесть, заставляя задуматься об ответственности за наш путь в мире.

 

ЛИРИЧЕСКИЕ ЖАНРЫ В СОСТАВЕ ТАНАХА

Поэтика Книги Хвалений (Псалтири)

Совершенно особое место в поэтическом космосе Танаха занимают лирические жанры (именно они оказали большое влияние на последующую поэтическую традицию не только в плане философском, идейно-тематическом, но и ритмомелодическом). Яркие лирические фрагменты встречаются в эпических и законодательных книгах Торы, в эпически-хроникальных книгах раздела Невиим (Пророки). Силен лирический элемент и в пророческих книгах. Однако полнее всего лирика в непосредственном значении этого слова, как самораскрытие и самоисследование души человека, как род литературы, где, по определению Гегеля, объект тождествен субъекту, представлена в разделе Танаха Кетувим — Писания.

Великолепной антологией библейской религиозной и философской лирики является книга, которую европейский читатель знает как Книгу Псалмов, или Псалтирь. При этом и в иудейской, и в христианской традиции знаменитая книга связывается прежде всего с именем царя Давида (Псалмы Давидовы).

Так русский поэт, современник Пушкина Н.М. Языков завершил свое переложение Псалма 14-го, добавив в последней строфе образ, которого нет и не могло быть в подлиннике — образ самого Давида-Псалмопевца, ставшего олицетворением поэтической мощи и вдохновения. О поэтическом и музыкальном таланте царя Давида мы узнаем еще в Книгах Царств, где сообщается о том, как юный Давид своей великолепной игрой снимал приступы безумия у царя Саула. Уже эти хроникально-эпические тексты содержат замечательные по своей экспрессии и поэтической силе фрагменты, вложенные в уста Давида (например, 2 Цар 22). Известно также, что Давид учредил на будущее сообщества (коллегии) музицирующих певцов. Один из мастеров, Эйтан (Йедутун), был эзрахи (туземцем), т. е. ханаанеянином. Таким образом, к древнееврейской гимнической традиции подключаются еще более глубокие корни, уходящие в глубину 2-го тыс. до н. э.: известно, что ханаанейско-финикийский регион был местом высокоразвитой музыкальной культуры, здесь впервые был изобретен способ записи нотной грамоты. Следует отметить, что во всем Средиземноморском регионе, во всех древнейших культурах поэтическое слово рождалось вместе с музыкой: на характер музыкального сопровождения указывает последняя строка всех шумерских клинописных табличек; сопровождения на кифаре, флейте, тимпане, лире требовала греческая сольная и хоровая мелика (от греч. melos — «напев»); отсюда и упоминание о руководителе хора, а также о характере исполнения, о музыкальном сопровождении в Книге Псалмов, например: «Псалом. Песнь на день Субботы. Благо славить Господа и петь имени Твоему, Эльон, возглашать утром милость Твою, и верность Твою — ночью, на десятиструнной и на арфе, песнью на кинноре» (Пс 92:1–5).

Слова «псалом» и «Псалтирь» не имеют к ивриту никакого отношения: это следы эллинизма, внесенные александрийскими переводчиками. Греческое слово psalmos (отсюда — псалом) буквально означает «бряцание по струнам», «игра на струнном инструменте», а слово Psalterion (отсюда — Псалтирь и все слова с этим же корнем в европейских языках) впервые появляется у выдающегося еврейско-эллинского ученого, филолога и философа Филона Александрийского (I в. до н. э. — I в. н. э.) и означает некий музыкальный инструмент, похожий на арфу; ему и уподобляется вся Книга Псалмов. Однако в иудейском каноне сборник носит название תהילים <Тегиллим> — Хваления (от תהלה <тегилла> — «слава», «хвала»), или Книга Хвалений. Слово же «псалом» используется для передачи ивритского מזמור <мизмор> — «песнь».

Книга Хвалений насчитывает ровно 150 гимнов (греч. hymnos также означает «хваление») — число, созданное скорее всего в целях особой числовой эстетики, ибо многие Псалмы органично подхватывают предыдущие, явно выступая как расчлененные части единого лирического целого. Только 73 Псалма точно связаны с именем Давида. При этом формула, употребляемая в заглавиях, — לדוד <ле-ДавиД> — может указывать на то, что перед нами и «песнь Давида», и «песнь для Давида», и «песнь о Давиде» (т. е. о событиях жизни Давида). Кстати, многие Псалмы действительно содержат упоминания о различных эпизодах биографии Давида в том виде, как она изложена в Книгах Царств (отсутствие противоречий в описании событий служит еще одним подтверждением их подлинности). Но в Псалмах важна, конечно же, не внешняя, событийная сторона жизни Давида, а преломление этих событий в его сознании. Перед нами предстает его душа, сложная и противоречивая, способная на взлеты и падения, мятущаяся, скорбящая и ликующая. Пожалуй, наиболее точное представление о владевших этой душой перепадах настроений, тончайших регистрах чувств, о сложной духовной работе, совершавшейся в этой душе, дает Псалом 18-й, практически дословно перекликающийся с главой 22-й 2-й Книги Царств. Давид поет благодарственную песнь Господу, избавившему его от руки Шауля:

Типичная черта в стилистике Хвалений — использование семантического и синтаксического параллелизма, свойственного семитоязычной поэзии вообще и особенно часто встречающегося в древнееврейской поэзии: следующее полустишие или стих в той же синтаксической конструкции варьирует мысль предыдущего или представляет собой антитезу ей; так создается ощущение особой ритмичности мысли и слова. Образ Бога, призываемого Давидом в последующих стихах Псалма, содержит явственные реминисценции угаритского образа бога-громовника Алиййану-Балу (Силача Балу, или Баала Могучего) — наездника туч, заставляющего содрогаться небо и землю. Естественно, эти реминисценции, как и явственные антропоморфизмы, используются чисто метафорически, но они свидетельствуют об архаичности самого Псалма:

Бог, преломившийся через призму души Давида, выступает в начале Псалма как грозный Бог-воитель, Бог Сил (Эль Цеваот), парящий среди молний над ревущей стихией. Однако дальше в космические раскаты Псалма вторгаются совсем иные звуки: после устрашающего грохота и полыхания огня — призывы любви и милосердия; вместо акцентирования силы физической подчеркивается сила духовности и нравственной чистоты, открываемая человеком в Боге и в самом себе:

Грозный, карающий Бог требует чистоты и милосердия, взывает к человеческой совести: воистину, образ Бога достоин души, вынашивающей его. Псалом, вероятно, отразил противоречия души самого великого основателя поэзии Псалмов, — души, знавшей ярость мщения и щемящее сострадание, ненависть и любовь.

Но в сборнике многие Псалмы абсолютно точно не могут принадлежать Давиду, потому что говорят о событиях, происходивших через несколько столетий после смерти Давида. Таков, например, знаменитый Псалом 137-й (в православной нумерации — 136-й):

Таким образом, можно считать, что традицию, основанную Давидом, — традицию благодарственных песнопений, взываний и жалоб, обращенных к Богу, — продолжили другие поэты-псалмопевцы, для которых личность Давида явилась своего рода парадигмой духовного бытия, а его образ — олицетворением поэта.

Сверхзадача Псалмов — осмысление пути человека в мире, пути к Богу и перед лицом Бога. Именно поэтому книгу открывает Псалом, построенный по принципу антитезы, где перед нами альтернатива: путь праведных — путь грешных. Псалом 1-й задает тон последующим нравственным и философским размышлениям, утверждает идею свободы выбора и сопряженной с ней ответственности, определяет эталон праведного бытия:

Заметим, что среди существующих переводов Псалмов на русский язык переводы С.С. Аверинцева, несомненно, являются лучшими: в них передан не только смысл, но и особый ритм, а это не очень просто, ведь в иврите каждое слово в среднем в два раза короче, чем в русском, все звучит гораздо резче, рельефнее. Кроме того, переводчик должен учесть тончайшие нюансы и оттенки смыслов, которые открываются за каждым словом библейского текста. Разумеется, подобные трудности ожидают переводчика любого подлинного шедевра на любой язык, однако в случае со Священным Писанием автор перевода должен чувствовать особую ответственность. Неслучайно, предваряя первую публикацию своих переводов из Псалтири, С.С. Аверинцев пишет: «…греческий перевод, используя опыт античной философской лексики, вносит уровень абстрагирования, чуждый Ветхому Завету. «Всемогущий» — славянская калька греческого слова (либо «пантодинамос», либо «пантократор»), дающая в свернутом виде отвлеченный тезис догматического богословия: «Бог может все». Но еврейское «Шаддай», по действию народной этимологии вызывая мысль о сокрушительной мощи Бога, совершенно не имело привкуса теологической абстракции; оно апеллирует не к рассуждению, а к опыту. (Мы передавали его выразительным славянским словом «Крепкий».) И еще одно замечание. Древнееврейская поэзия держится на тоническом ритме, то есть на более или менее регулярном счете ударных слогов при варьирующемся числе безударных. Мы сохранили этот принцип, но позволили себе несколько утрировать ритмичность, чтобы передать свойство псалма — быть песней. Для богослужебного перевода это не было нужно — в церкви псалом и так поют или читают нараспев. Но перевод для чтения глазами должен вобрать в себя и древнее пение, и древнюю жестикуляцию, телодвижения, покачивание… Ведь это Восток. Как сказано у Пастернака:1 Псалмы Давидовы // Собрание сочинений / С.С. Аверинцев; под ред. Н.П. Аверинцевой и К.Б. Сигова. Переводы: Евангелия; Книга Иова; Псалмы Давидовы. Киев, 2004. С. 379.

Добавим, что и для восприятия на слух крайне важна точная передача ритма Псалмов, той особой разреженности акустического пространства, которая позволила Рильке сказать: «И даль пространств, как стих Псалма…» (перевод Б. Пастернака).

При первом знакомстве с Хвалениями поражает несоответствие между основным тоном книги и ее названием: собственно хвалений, т. е. славословий, гимнов Богу в ней не так уж много. Гораздо чаще встречаются жалобы и излияния сердца, взывания о помощи, просьбы укрепить дух. Гимн и плач своеобразно переплетаются в этой книге, отражая диалектику самого бытия: «Только тем устам, что могут славить, сетовать пристало» (Р.М. Рильке). И у него же: «Плач! Разве гимну не младший он брат, но склоненный?» (перевод А. Карельского). Плач и гимн, скорбь и ликование — две стороны единого Божественного бытия. Об этом размышляет Псалмопевец в Псалме 57/56-м, начинающемся с надзаголовка: «Начальнику хора. «Не погуби». Давидов миктам [330]Жанровая разновидность Псалма, точное значение которой не установлено; согласно М. Буберу — «песнь покаянная».
, при бегстве его от Саула, в пещере» (Пс 57/56:1; здесь и далее перевод С. Аверинцева):

Такое же обнаженное человеческое страдание выражено и в Псалме 102/101-м:

Но из бездны страдания и падения начинается восхождение человеческого духа, из мрака отчаяния рождается свет ликования:

Как и 57-й Псалом, многие Хваления организованы по принципу восхождения от страдания к радости. От страдания — к радости — таков вечный путь человеческого духа, и, не зная одного, невозможно познать другое. Особенно ярко и наглядно формула «от страдания — к радости» воплощена в структуре Псалма 77/76-го, который начинается на ноте предельной боли и отчаяния:

Сомнение и отчаяние достигают предела, соединяясь с мыслью о Богооставленности, о Богопокинутости человека, о прекращении Промысла Божьего:

Вера, как говорит нам Псалом, возвращается вместе с исторической памятью. Быть может, на то и дана она человеку, чтобы укреплять веру, ведь сама судьба народа — встреча с Богом путем истории, явление Бога в истории:

Некоторые Псалмы носят философски-медитативный характер. Главное в них — размышения о Божественном мироустройстве, о месте человека в мироздании, о хрупкости и в то же время величии человека, о причинах особой избранности человека перед лицом Господа — избранности, требующей непрестанного усилия духа (например, Псалом 8-й с его знаменитым: «…что есть человек, что Ты помнишь его, и сын человеческий, что Ты посещаешь его?» — Пс 8:5; СП). Псалом 104-й рисует целостную картину мироздания и содержит переклички с египетским «Гимном Атону», дошедшим до нас от XIV в. до н. э. — времени реформы Эхнатона:

Однако на первом плане в Псалмах — не описательность и картинность, не воссоздание через сознание лирического «я» исторических событий (например, Псалмы 105/106-й и 106/105-й), но личностный характер Хвалений. Одно из величайших открытий Книги Хвалений в сравнении с гимнами богам в других культурах заключается именно в личностном общении человека с Богом. Как справедливо заметил С.С. Аверинцев, «Бог из космической силы становится здесь прежде всего поверенным человеческих страданий и надежд». Книга Хвалений воспринимается как вечный, нескончаемый диалог человеческой души с Богом, и в этом залог ее непреходящей духовной ценности.

Многие Псалмы имеют виртуозную поэтическую форму и ярко демонстрируют любовь древних к словесной игре, к осознанию Слова как начала, упорядочивающего хаос (неслучайно ведь Словом Божьим творится мир). Так, обращает на себя внимание особая форма большого Псалма 119-го, славящего Закон — Тору — нравственную опору мира и каждого человека. Именно в соответствии с этой главной идеей Псалом выстроен следующим образом: он состоит из двадцати двух восьмистиший, соответствующих двадцати двум буквам ивритского алфавита. При этом все строки каждого из восьмистиший начинаются с одной и той же буквы — в порядке алфавита (так называемый алфавитный акростих). Так порядок мира, незыблемый нравственный Закон воплощается в кристаллической структуре языка.

Жанр Псалмов продолжал развиваться в иудейской литературе и позже (целый «Свиток Хвалений» сохранился от Кумранской общины). Он дал толчок развитию еврейской литургической поэзии и определил образный и стилистический строй средневековых пиютов (особенно это касается литургической поэзии в средневековой Испании). Он оказал также огромное влияние на мировую поэтическую и религиозную традицию. Становление христианской религиозной лирики (гимнографии) шло под знаком и мощным воздействием Хвалений (150 псалмов гностика Бардесана, созданных на рубеже II–III вв. н. э., стихи византийского поэта VI в., еврея по происхождению, Романа Сладкопевца, «Великий канон» Андрея Критского и др.).

Псалмы становятся объектом многочисленных подражаний и переложений (это оформляется как особая линия поэтического творчества в европейской поэзии). В Германии их перелагали М. Лютер, М. Опиц, П. Флеминг, А. Грифиус, К. Кульман (последний создал в 1684–1686 гг. сборник из 150 оригинальных и вполне экспрессионистских по своей поэтике гимнов — «Kühlpsalter», что можно перевести и как «Псалтирь Кульмана», и как «Псалтирь охлаждающая» — по замыслу поэта, охлаждающая, спасающая от адского пламени). Мотивы Псалмов пронизывают духовные песни выдающегося немецкого лютеранского поэта XVII в. П. Герхардта и сходные по жанру произведения его младшего современника И.К. Гюнтера. Псалмы переводил И.Г. Гердер, и его эквиритмические переводы оказали значительное влияние на становление немецкого и — шире — европейского верлибра. Их стилистика своеобразно отзывается в религиозно-философских гимнах Ф.Г. Клопштока и позднем творчестве Ф. Гёльдерлина, в «Часослове» Р.М. Рильке. Подражания Псалмам создавали французские поэты XVI в. К. Маро и Т. де Бёз, а также нидерландские поэты XVII в. Д.Р. Кампхёйзен (чрезвычайно популярный сборник «Распевы Псалмов пророка Давида на поэтические лады французов Клемана Маро и Теодора де Бёза», 1630), Й. ван ден Вондел («Арфические песни царя Давида», 1657). Практически нет ни одного более или менее крупного поэта, который так или иначе не прикоснулся бы к миру Псалтири. В русской поэзии к переложениям Псалмов, вариациям на их темы обращались М.В. Ломоносов, Г.Р. Державин, Ф.Н. Глинка, А.С. Грибоедов, Н.М. Языков, А.С. Хомяков, Л.А. Мей и многие другие. Русско-белорусский поэт XVII в. Симеон Полоцкий написал «Псалтырь рифмотворную» (1675) положенную на музыку В. Титовым (великим аналогом для него послужила «Псалтирь» польского поэта Яна Кохановского). Оригинальные переложения Псалмов создал в 60-е гг. XX в. русский поэт андеграунда Г. Сапгир, в конце XX в. — белорусский поэт Р. Бородулин.

Музыка, растворенная в Книге Хвалений, притягивала к себе внимание многих великих композиторов. Музыку на тексты Псалмов создавали Ф. Мендельсон-Бартольди, Ф. Шуберт, И. Брамс, Ф. Лист, А. Брукнер, М. Регер, И. Стравинский (последний создал целую «Симфонию Псалмов»). Библейские Псалмы и поныне остаются гениальными созданиями человеческого духа и искусства.

Поэтика Песни Песней

Лирические жанры в составе Танаха представлены также одним из самых замечательных шедевров не только древнееврейской, но и мировой поэзии — знаменитой Песнью Песней. Само ее название — שיד השירים <Шир га-Ширим> — представляет собой по форме превосходную степень, образованную с помощью двух существительных одного корня и выделяющую явление из ряда ему подобных: «Песнь над всеми песнями», «Наилучшая из песен», «Высшая песня». Кальки, подобные русской форме «Песнь Песней», есть во всех языках: ср. греч. Aisma Aismaton, лат. Canticum Canticorum, нем. Das Lied der Lieder, англ. The Song of Songs и т. п. Как предполагают исследователи, это название сложилось постепенно и несет в себе оценку восторженных почитателей (как, например, название «Божественной Комедии» Данте, которую сам поэт назвал просто «Комедия», а далее восхищенные почитатели прибавили слово «Божественная»). С другой стороны, название «Песнь Песней», как давно отмечали еврейские мудрецы, может быть истолковано также как «Песнь, состоящая из отдельных песен», т. е. как указание на структуру произведения, в котором нет авторской речи, но звучат голоса юноши и девушки, обменивающихся песнями, а также мужского и женского хоров. Неслучайно И.В. Гёте определил Песнь Песней как «перекликающиеся песни» и назвал их «самым неподражаемо нежным, что дошло до нас от запечатлений любви страстной и прелестной» (перевод А. Михайлова). Великий поэт указывал также, что Песнь Песней — «Песнь Любви, самая древняя и прекрасная песнь Востока».

Итак, тема Песни Песней — любовь, одно из самых сложных, сильных и загадочных чувств, присущих человеку, причем любовь изображена здесь с подчеркнутым эротизмом — не только как радость духа, но и как радость плоти. Вероятно, в силу этого и возникло сначала в иудейской, а затем в христианской традиции аллегорическое истолкование Песни Песней как отражения любви Бога и избранного Им народа, Христа и Церкви Христовой, а также присущее обеим традициям мистическое понимание Песни Песней как описания великой любви между Богом и душой человека. Как известно, еще во II в. н. э. среди еврейских мудрецов, упорядочивавших в Йавне канон Танаха, возникли споры относительно уместности присутствия в Священном Писании Песни Песней. Книгу спас от небытия выдающийся законоучитель рабби Акива, заявивший, что именно Песнь Песней звучала в тот момент, когда пророк Моше получал Тору на Синае и что если все Писания святы, то Песнь Песней — «Святая Святых». Возможно также, что сам древний поэт, создавший для потомков окончательную редакцию текста на основе более древних песен, уже имел в виду аллегорическую и мистическую интерпретации этих песен. Однако при всех возможных чисто духовных интерпретациях Песнь Песней поражает прежде всего радостью, щедростью, красочностью земного мира, она прославляет земную человеческую любовь. Но в самой этой любви не есть ли присутствие Любви Божественной? Библия представляет человека во всех сферах его бытия, а без любви это бытие неполно и скудно, бесцветно и тускло (достаточно вспомнить историю любви патриарха Иакова к Рахили, рассказанную в Книге Бытия). Вот почему присутствие этой торжествующей песни земной любви так уместно в Священном Писании. «Перед нами книга, одинаково хорошо подходящая и к свадебному веселью, и к одиноким восторгам самоуглубленных раздумий, и в этом она схожа с такими шедеврами ближневосточной поэзии, как стихи Хафиза», — пишет С.С. Аверинцев.

Традиция приписывает Песнь Песней царю Соломону. Об этом говорит и надзаголовок текста: Шир ѓа-Ширим ашер ли-Шломо — «Песнь Песней Соломонова» (Песн 1:1). Действительно, блистательный двор Соломона, контактировавший со многими соседними культурами, был благодатной почвой, на которой могла привиться египетская традиция любовных песен и появиться своя. Влияние египетской любовной лирики эпохи Нового царства, несомненно, заметно в Песни Песней. Оно сказывается в первую очередь в обращении к возлюбленной, к невесте — «сестра». Называние влюбленных «брат» и «сестра» было сложившейся устойчивой формулой в египетской поэзии, дающейся без всяких комментариев и пояснений. Для евреев же это было столь непривычно, что текст тут же поясняет: «Пленила ты сердце мое, сестра моя, невеста…» (Песн 4:9; СП); «О, как любезны ласки твои, сестра моя, невеста…» (Песн 4:10; СП) и т. д. Кроме того, в одном из фрагментов красота девушки сравнивается с грозной и неприступной красотой города Тирца (Фирца) — древней столицы Северного Израильского царства еще во второй половине X в. до н. э., которая с IX в. до н. э. теряет свое значение и редко упоминается в источниках: «Прекрасна ты, возлюбленная моя, как Фирца, любезна, как Иерусалим…» (Песн 6:4; СП). Чтобы сложилось подобное сравнение, сам текст должен был возникнуть в X в. до н. э.

Тем не менее датировать памятник только X в. до н. э. невозможно. Языковые данные (в частности, персидские заимствования) свидетельствуют, что окончательная редакция текста сложилась в IV или III в. до н. э. Скорее всего, мудрецы-хахамим воспользовались авторитетом и образом Соломона, который был для них олицетворением мудрости и поэзии, и приписали Песнь Песней царю Соломону (случай псевдоэпиграфики, типичный для восточной традиции). Однако, несмотря на длительный период становления памятника, его нельзя считать стихийной контаминацией фольклорных форм. Несомненно, он прошел через руки тонкого профессионала, неведомого гениального поэта, который придал книге целостность и законченность.

До сих пор продолжаются споры по поводу жанровой природы Песни Песней. Ее определяли и как священную драматическую поэму, написанную в духе буколики (Ориген), и как Божественную пасторальную драму (Дж. Милтон), как собрание любовных и одновременно религиозно-духовных песен, связанных в единое целое и принадлежащих реальному Соломону (И.Г. Гердер), и как драму или даже мелодраму с различным количеством действующих лиц (И.Ф. Якоби, К.Ф. Аммон, Э. Ренан, Ф. Делич, Г.Г.А. Эвальд, К.Д. Гинсбург и др.), и как сугубо фольклорное собрание свадебной и любовной лирики. Последняя концепция окончательно сложилась в XIX в. под влиянием развития этнографии и фольклористики, и в частности — описания немецким консулом в Дамаске И.Г. Вецштайном (Вецштейном) в 1873 г. современных сиропалестинских, т. е. арабских, свадебных обрядов. Опираясь на данные Вецштайна, немецкий исследователь К. Будде в 1894 г. наиболее последовательно изложил концепцию о том, что Песнь Песней — собрание песен сельской свадебной недели. Однако современная библеистика весьма скептически относится к прямому перенесению современных обрядов и обычаев сиро-палестинского региона на мир Древности, и в частности — на мир библейский. Некоторые современные исследователи (например, М.Х. Сегал) полагают, что Песнь Песней — антология не свадебной, а просто любовной поэзии, аранжированная редактором-составителем, который определенным образом расположил материал и придал ему единство. Фольклорная гипотеза преобладала и в советской библеистике (в частности — в работах выдающегося востоковеда-семитолога, гебраиста и переводчика И.М. Дьяконова), однако подход к Песни Песней как к сугубо фольклорному собранию песен, практически никак не связанных между собой, не является единственно убедительным и общепринятым. В последнее время многие исследователи склоняются к той точке зрения, что Песнь Песней представляет собой глубоко продуманное и сложно структурированное целое (например, Р. Кесслер, Дж. Ш. Экзам и др.), что сама целостность изначально заложена в произведении автором окончательной его редакции. Такого же мнения придерживался С.С. Аверинцев (см. ниже).

В Песни Песней тесно переплетаются лирическое и драматическое начала. В ней нет авторской речи, но есть лирические излияния и медитации, страстные монологи героев и их диалоги, а также партии хора (хотя они определяются только по смыслу), а значит — драматизованная форма. Кроме того, есть некий единый сюжет, хотя и не лежащий на поверхности, как и подобает лирическим произведениям, — внутреннее действие, служащее не изобразительной цели и не демонстрации визуального сценического ряда, но выявлению движения человеческого духа и нюансов чувств, алогичной логики страсти. Таким образом, по жанру Песнь Песней представляет собой лирико-драматическую поэму (или лирическую поэму в драматизованной форме). Кроме того, это поэма любовно-эротическая и одновременно религиозно-философская, ибо речь идет о любви в самых разнообразных ее аспектах — любви физической и духовной, любви между мужчиной и женщиной, любви между Богом и общиной верных Ему, между Богом и человеческой душой.

В центре Песни Песней — история любви и описание свадебного обряда, в мифопоэтическом мышлении многих народов обладающего особым священным, сакральным смыслом. Главные действующие лица поэмы — безымянные Он и Она, пастух и пастушка. Девушка лишь однажды названа по месту происхождения — ѓа-Шуламмит (шуламитянка, или шуламянка) — жительница Шулама (Сулама): «Вернись, вернись, шуламянка…» (Песн 7:1; здесь и далее, кроме особо оговоренных случаев, перевод И.М. Дьяконова). Впоследствии это имя нарицательное стало восприниматься как собственное, как имя героини — Суламифь, что отражает и русский Синодальный перевод, где слово «шуламитянка» передается как Суламита: «Оглянись, оглянись, Суламита…» Вероятно, древний Шулам, который библеисты отождествляют с городком Шунем на севере Изреельской долины (современное арабское название этого городка звучит как Шулем), славился своими красавицами (родом из Шунема, или Шунама, была и прекрасная Авишаг ѓа-Шунаммит — Авишаг Шунамитянка, или Ависага Сунамитянка, согревавшая умирающего Давида). Герой поэмы — юноша, которого иногда именуют царем и сравнивают с Соломоном. Однако это сравнение чисто метафорическое: в свадебных обрядах очень многих народов жених уподобляется князю, царю (согласно Талмуду, обряд возложения царского венца на головы жениха и невесты держался до осады Иерусалима Веспасианом в 69 г.). В остальном же текст свидетельствует о простых, бесхитростных занятиях героев поэмы, для которых кровли домов — кедры, потолки — кипарисы:

В оригинальном тексте поэмы чередуются стихи различной длины, но наиболее употребительны длинные пятиударные строки с цезурой (ритмической паузой) после третьей или после второй музыкальной стопы. Все это создает необычайную гибкость интонации, разнообразие ритмического рисунка.

Автор поэмы, несомненно, опирался на фольклорные источники (свадебные и любовные песни), но при этом превратил цикл песен в маленькую стихотворную драму, ввел в песенную лирику драматический элемент. Так как оформлялась поэма окончательно уже в эпоху эллинизма, исследователи первоначально видели здесь влияние драматизованных лирических жанров эллинистической литературы, и в первую очередь идиллии (или буколики; жанр, появившийся в греческой поэзии благодаря Феокриту). Однако по мере изучения древней ближневосточной поэзии (египетской, шумерской, вавилонской, еврейской) ученые все больше убеждались в том, что именно ближневосточная традиция повлияла на формирование эллинистической идиллии. С.С. Аверинцев отмечает: «…свадебные напевы — материал для Песни Песней; но материал этот подвергнут изысканному литературному оформлению и приобрел облик, стоящий на границе драмы. Некоторые ученые усматривали в этой полу-драматичности влияние эллинистического мима, но в свете известных науке образов египетской и отчасти вавилонской любовной поэзии разумнее предположить, что, напротив, ближневосточная традиция, законным плодом которой является Песнь Песней, оказала воздействие на эллинистический мим (и на эллинистическую идиллию, лирико-драматическая форма которой, пожалуй, ближе всего подходит к Песни Песней)».

При всей кажущейся хаотичности и даже алогичности некоторых фрагментов Песнь Песней поражает глубокой продуманностью композиции: в ней видится единое действие, имеющее свои законченные и в то же время взаимосвязанные эпизоды.

Начинается поэма со своеобразной экспозиции — изображения внутреннего состояния героини, к которой приближается сладкий, манящий и в то же время пугающий своей грозной силой призрак любви:

Действие происходит пока в мире смятенного воображения девушки, ждущей любви, готовой открыть ей сердце, и поэтому поэтическая речь перебивается страстными эмоциональными возгласами: «Влеки меня! За тобой побежим мы!» (Песн 1:3) [67]Легенда сохранилась в «Послании Аристея» (предположительно II в. до н. э.), написанном по-гречески неким анонимным автором-евреем в форме письма грека Аристея, придворного Птолемея II, к своему брату Филократу. В нем рассказывается о том, как царь Птолемей приказал перевести на греческий язык Священное Писание евреев. Он отправил письмо в Иерусалим первосвященнику Элеазару с просьбой прислать в Александрию самых опытных переводчиков, сопроводив это письмо ценными дарами для Храма. Аристей во главе египетской делегации прибыл в Иерусалим и привез с собой 72-х мудрецов (по 6 человек от каждого колена Израилева), равно безупречно знающих Тору и греческие обычаи. После возвращения Аристей подробно описывает царю Птолемею Иудею, Иерусалим, Храм и службу в нем, царь же устраивает десятидневный пир в честь прибывших мудрецов и убеждается в их великой мудрости. Затем мудрецы отправляются на о. Парос (Фарос) и там, обеспеченные всем жизненно необходимым, принимаются за беспримерный труд перевода Торы на греческий язык. Они завершают его за 72 дня. Царь вместе с представителями еврейской общины Александрии одобрил этот перевод, и мудрецы с богатыми дарами отправились назад в Иерусалим. (При этом автор «Послания Аристея» утверждает, что иудаизм совершенно не противоречит греческой философии; это соответствовало взглядам высших слоев еврейского общества в Александрии.) Впоследствии к этому добавилась легенда о том, что все 72 перевода, выполнявшиеся самостоятельно, совпали до последней буквы, что было расценено как чудо. Христианская традиция прибавила новые детали к этой легенде. Согласно христианскому преданию, одним из толковников был старец Симеон, или Симеон Богоприимец, прозванный так потому, что он воспринял младенца Иисуса из рук Марии, когда она принесла его в Иерусалимский Храм, и провозгласил в нем Сына Божьего и Мессию. Предание гласит, что, по определению Божьему, Симеон не мог уйти из мира земного, не дождавшись Христа ( Лук 2:25–35 ). Сама эта легенда является безусловным свидетельством и наглядным символом тесной преемственной связи между иудейской (ветхозаветной) и христианской (новозаветной) традициями.
.

Значительная часть действия происходит в некоей сновидческой реальности. Так, в следующем эпизоде образ возлюбленного постоянно преследует девушку, мелькает в изгибах холмов, дразнит ее воображение, призывает ее выйти ему навстречу:

В следующем эпизоде ожидание возлюбленного достигает апогея, и тогда, в воображении своем, девушка отправляется его искать, расспрашивает о нем городскую стражу:

Жажда любви сильнее всех страхов и запретов, сильнее самого страха перед любовью. «Любовное томление» — так можно было бы определить состояние героини, выраженное с необыкновенной силой в первых эпизодах поэмы:

Следующий эпизод представляет собой монолог жениха, восторженно славящего красоту невесты, и это голос, уже звучащий не в воображении девушки, а в реальности. Метафоричность текста сочетается с предельной конкретностью и наглядностью, зримостью и осязаемостью образов:

В этом фрагменте красота девушки уподоблена цветущему прекрасному саду со множеством плодов и ароматов, здесь рождаются знаменитые аллегорические образы, поражающие своим эротизмом и одновременно целомудрием: девственная красота невесты уподобляется запертому саду, запечатанному колодцу, закрытому роднику:

«Замкнутый сад» должен «отомкнуть» возлюбленный, жених. Он должен отведать сочных «плодов» этого сада, и девушка сама приглашает его сделать это:

Этот Сад — Пардес — станет в еврейской мистической традиции олицетворением Сада сакральных знаний, куда входят, чтобы приобщиться к великим тайнам Всевышнего. В мировой литературе этот Сад навсегда останется символом таинств любви. В русской поэзии самой прекрасной вариацией к этому знаменитому фрагменту Песни Песней являются замечательные по своей звукописи и красочности образов, а также глубокие по силе выраженного в них чувства строки А.С. Пушкина:

В следующем эпизоде мы вновь возвращаемся в мир смятенного воображения девушки, в мир ее ночных грез. Кажется, видения героини достигают нестерпимой остроты и осязательности, в ее сознании неразделимо переплетаются сон и явь, ей чудится, что возлюбленный стучится в дверь, ей слышится его голос:

Однако это по-прежнему только видение, и поэтому оно неизбежно ускользает:

После этого наступает психологическая кульминация и происходит перелом в развитии действия: оно переносится из плана воображения или ночных грез в реальный план. Девушка отправляется искать возлюбленного. В сходной с первоначальной сцене с расспросами стражников последние на этот раз ведут себя по-иному: избивают девушку и срывают с нее покрывало (без покрывал ходили только блудницы). Но ничто не может остановить любовь. В новом эпизоде, симметрично предыдущему описанию девушки из уст возлюбленного, героиня говорит о красоте любимого. Поражает пластическая текучесть описаний, образы как бы переливаются друг в друга:

Описание чувственной прелести возлюбленного или возлюбленной (так называемый васф) фигурирует в Песни Песней несколько раз, являясь своеобразным маркером ее композиционных частей. Так, в 6-й главе повторяется фрагмент васфа из главы 4-й, но в сокращении и с некоторыми вариациями в начале: «Прекрасна ты, милая, как Тирца, хороша, как Иерусалим2, / И грозна, как полк знаменный! // Отведи от меня глаза — они меня в трепет повергли!» (Песн 6:4–5) [77–78]. Но если из уст девушки развернутый васф звучит всего лишь один раз (хотя при этом бóльшая часть Песни Песней представляет собой своеобразный «поток сознания» героини, грезящей о любви и переживающей ее наяву), то из уст юноши — три раза. Тройным эхом повторяется описание возлюбленной в последнем эпизоде поэмы, и это описание вновь поражает соединением смелой эротической метафорики и конкретности, интимности интонации и гиперболичности образов:

Мир Песни Песней столь необычен, что стан красавицы на наших глазах становится стволом пальмы, на которой гроздья фиников неотличимы от девичьих грудей, которые одновременно уподобляются гроздьям винограда:

Отмечая в связи с этим фрагментом специфические стилевые черты Песни Песней, С.С. Аверинцев пишет: «Слова древнееврейского поэта дают не замкнутую пластику, а разомкнутую динамику, не форму, а порыв, не расчлененность, а слиянность, не изображение, а выражение, не четкую картину, а проникновенную интонацию. Эта родовая черта сближает Песнь Песней с лирикой Псалмов».

В самом финале поэмы — своеобразном эпилоге — влюбленные наконец-то встречаются, и апофеоз их любви совпадает с апофеозом весеннего расцвета природы, но одновременно и с апофеозом ее осеннего плодородия:

Здесь все пронизано мыслью о бесконечном продолжении жизни, о ее буйном цветении и плодоношении. Не случайно упоминаются и мандрагоры: согласно древним представлениям, их плоды приносят плодовитость даже бесплодной женщине, а главное — усиливают сексуальную энергию (возможно, само слово дудайим, которым в оригинале обозначены мандрагоры, того же корня, что и часто встречающееся в нем слово додим — «ласки»). Прославлением любви, сильной, как смерть, всепобеждающей, и заканчивается поэма:

«Любовь, как смерть, сильна…» — одно из самых знаменитых крылатых выражений, связанных с Песнью Песней и с Библией в целом. Безусловно, о любви писали и в других культурах, в том числе и в гораздо более древних. Показательны типологические схождения и даже лексические совпадения с египетскими любовными песнями Нового царства, с шумерскими песнями, писавшимися к обряду священного брака (вплоть до знаменитого: «Его левая — под моей головою, а правой он меня обнимает…»), с вавилонской любовной лирикой. Эти совпадения неудивительны, ибо все это рождалось в общем ближневосточном культурном и литературном контексте, обусловливалось также контактами культур. Однако было бы преувеличением считать, что Песнь Песней является записью обряда священного брака, как полагали адепты так называемой культовой гипотезы, возникшей в ХХ в. и наиболее последовательно изложенной Х. Шмёкелем (H. Schmökel) в книге «Священный брак и Песнь Песней» («Heilige Hochzeit und Hoheslied», 1956). Как верно замечают Р.Е. Мёрфи и О. Карм, «культовая теория на самом деле не интерпретирует Песнь Песней; вместо этого она реконструирует его предысторию». Возможно, у далеких предков евреев — аморреев, выходцев из Месопотамии, были свои культовые песни, связанные с обрядом священного брака. Однако это только гипотетические построения. Сам же текст Песни Песней не содержит в себе достаточных оснований для признания его записью драматического мистериального действа, подобного мистериям Инанны и Думузи, Иштар и Таммуза. В сравнении с шумерскими и вавилонскими культовыми (а в последнем случае — и светскими) любовными песнями в Песни Песней очевидно внимание не только к телесным, но и духовным аспектам любви, только в древнееврейской поэме любовь уподоблена пламени Божьему, которое ничто не может уничтожить, которое не могут погасить «великие воды». Впервые Любви придан статус великого Божественного Закона, движущего как мирозданием, так и человеческим сердцем. Это, по словам Данте, «Любовь, что движет солнце и светила» (этой строкой, как известно, завершается «Божественная Комедия»).

Итак, автор Песни Песней пытается постичь и выразить логику алогичного — логику самой страсти, от ее зарождения до счастливого апогея. Все внимание неведомого поэта, подарившего нам окончательную редакцию текста, сосредоточено на феномене человека, его телесно-духовного мира, загадках и таинствах его общения с другим человеком, с миром природы (последняя нигде не предстает в культурах Древнего мира такой яркой и волнующе-загадочной, такой созвучной внутреннему миру человека), с великой Духовной Сущностью, которая стоит за этим чарующим тварным миром. В Песни Песней поражает предельная разомкнутость времени и пространства; ее хронотоп — мир и вечность; сквозь ее плотнометафорический, изощренно-герметичный, обманчиво-конкретный язык просвечивают загадочные смыслы. Вероятно, поэтому стали неизбежными, без сомнения, скрытые в тексте (точнее, в полноте его связей со всем семантическим полем еврейской культуры) аллегорические и мистические интерпретации, подхваченные и переосмысленные в великом соревновании культур христианской традицией. Исследователь М. Поуп справедливо замечает по поводу Песни Песней: «Пропорционально ее размерам ни одна книга Библии не вызвала такого количества рецепций и прочтений, такого множества интепретаций каждого ее слова».

«Слово за семью печатями» — так определяет Песнь Песней Мидраш Рабба, указывая тем самым на ее сокровенный, эзотерический смысл, доступный лишь посвященным. Книга, исполненная для обычного читателя, воспринимающего прямой смысл текста, откровенной эротики и чувственной радости, является для религиозного сознания наиболее глубоким выражением теснейшего Союза Всевышнего и избранного Им народа (в иудейской традиции), Христа и Церкви Христовой (в христианской традиции), наиболее адекватным выражением интимнейшего религиозного опыта — мистического союза человеческой дущи и Бога. Это стало следствием великого спора первой монотеистической культуры с культурами языческими, обожествлявшими сексуальность, следствием стремления заменить горизонталь языческого сакрального брака (богиня плодородия, которую замещала жрица, — царь, выступавший в роли Думузи-Таммуза) духовной вертикалью Союза Любви между Богом и Общиной верных Ему, на которую Он изливает Свою милость. Это стало в равной степени следствием стремления одухотворить чувственную природу человека и выразить в чувстве невыразимый духовный опыт.

В еврейском религиозном сознании Песнь Песней прочно связалась с Исходом из Египта («Встань, моя милая, моя прекрасная, выйди!» — голос Возлюбленного, голос Бога, обращенный к общине Израиля) и Синайским Откровением, когда, согласно толкованию, Тора была дарована общине Израиля как обручальное кольцо (поцелуи уст Возлюбленного в интерпретации еврейских мудрецов — Слова Божьи, Его Заповеди, прикасающиеся к душе человека). Песнь Песней интерпретируется также в иудейской традиции в эсхатологическом мессианском русле: Невеста — Община Израиля, страстно ждущая встречи со своим Женихом — Мессией. Книга связывается также с очень важным для еврейской традиции ритуалом встречи Субботы. В этой интерпретации Невеста — Царица-Суббота, а Жених — народ, встречающий ее.

Кроме различных аллегорических прочтений Песнь Песней получила в еврейской традиции мистическую интерпретацию. Книга, говорящая, казалось бы, языком плотской любви, стала эталоном языка, наиболее адекватного для выражения невыразимого — невоплотимого в слове духовного опыта, связанного с интуитивным постижением Бога, с Даат Элоѓим — Богопознанием. Cуществование подобного понимания текста уже в первые века новой эры отражает знаменитое высказывание рабби Акивы, положившее конец спорам еврейских мудрецов относительно святости Песни Песней: «Не должно быть никаких сомнений и споров среди Израиля, что к Песни Песней нужно прикасаться чистыми руками, потому что весь мир начал существовать [пришел в движение] только в тот день, когда Песнь Песней была дарована ему. Почему так? Потому что все Писания (Кетувим) святы, а Песнь Песней — Святая Святых» (Мидраш Рабба I, 10. — Перевод наш. — Г.С.). Показательно, что рабби Акива связывает Песнь Песней не только с Синайским Откровением, но и с творением мира, которому Всевышний дал великий закон Любви, а также и с тем неповторимым опытом, который переживал первосвященник, входивший один-единственный раз в году — в праздник Йом Киппур (День Очищения, День Искупления, Судный День) — в Святая Святых Иерусалимского Храма и общавшийся с Богом лицом к Лицу. Еще одну версию высказывания рабби Акивы зафиксировал трактат Мишны Йадаим (букв. «Руки»), посвященный проблемам ритуальной чистоты и нечистоты и омовения рук перед чтением Священного Писания. При этом еврейские мудрецы полагали, что даже самые чистые руки нечисты, т. е. являются оскверненными, перед прикосновением к священным свиткам. Однако некоторые из них (рабби Йосе, рабби Шимон бен Аззай) полагали, ссылаясь на более древние авторитеты, что Песнь Песней «не оскверняет» руки (т. е. их можно не омывать перед ее чтением, ибо она не так уж свята). И тогда рабби Акива негодующе возразил: «Упаси Боже! — ни один человек в Израиле никогда не говорил о Песни Песней, что она не делает руки нечистыми, ибо целый мир не стоит того дня, в который Песнь Песней была дана Израилю; ибо все Писания (Кетувим) святы, но Песнь Песней — Святая Святых» (Йадаим 3:5). Слова законоучителя недвусмысленно говорят, что подобный подход к Песни Песней сложился гораздо раньше времени его жизни (конец I в. до н. э. — 135 г. н. э.), хотя многие ученые именно рабби Акиву считают основоположником мистического подхода к Песни Песней. Так или иначе, справедливо замечание современного израильского исследователя М. Гиршмана: «…рабби Акива делает попытку прославить элемент любви в религии, который находит свое наиболее возвышенное выражение в этой книге. Рабби Акива, для которого «возлюби ближнего своего, как самого себя» — «великая заповедь Торы», — это тот самый рабби Акива, который радовался возможности исполнить заповедь «возлюби Бога твоего всем сердцем твоим, и всею душою твоею, и всем разумением твоим», когда умирал как мученик».

Особое прочтение Песнь Песней получила в мистической каббалистической традиции, которая полагает, что библейская книга отражает великую тайну внутренней жизни Самого Бога: союз мужского и женского начал в Нем, сакральный брак Царя Вселенной и Его Царицы — Шехины (Шехина — слово женского рода; букв. с иврита «присутствие», «пребывание») — имманентности Бога миру, Его Присутствия в мире, Мировой Души. Отражением этой великой Божественной Любви является верная супружеская любовь избранников Божьих.

Вся последующая еврейская традиция, в том числе и поэтическая, пронизана токами и мотивами Песни Песней (особенно светская и религиозная поэзия великого средневекового поэта Йеѓуды ѓа-Леви).

Аллегорическая и мистическая интерпретации Песни Песней в христианской традиции были заложены Оригеном (184–253 или 254) в его «Гомилиях на Песнь Песней» (245–247) — комментарии, состоявшем из десяти книг, из которых сохранилась лишь половина, и то не в оригинале, а на латинском языке. В своем подходе Ориген совершенно открыто опирается на еврейские аллегорические и мистические интерпретации, одновременно переосмысливая их в русле христианской традиции и напоминая, что Божьи слова были переданы христианам иудеями. Утверждая, что Песнь Песней — самая прекрасная из всех библейских песен, Ориген говорит: «Писание перед нами… Духом поет песнь брака, узами которого Церковь соединяется со Христом, Небесным Женихом, желая стать единою с Ним через Слово». Одновременно Ориген утверждает, что тот, кто подготовил свою душу изучением этики и природы (с ними он связывает еще две книги, приписываемые Соломону, — Притчи и Экклесиаст), тот может приступить к созерцанию незримого, тот «способен перейти к догматическим и мистическим вопросам и таким образом продвигаться вперед к созерцанию Божества с чистой и духовной любовью».

С легкой руки Оригена Песнь Песней стала исчерпывающим языком любви для христианских мистиков, переживавших то, что Фома Аквинский назвал cognitio Dei experimentalis — «познание Бога путем опыта», т. е. внерациональным, интуитивно-чувственным путем. Мотивы Песни Песней пронизывают, например, книгу немецкого мистика XIII в. Мехтильды Магдебургской «Струящийся Свет Божества». Особенный всплеск интереса к Песни Песней характерен для немецких поэтов-мистиков XVII в. — Ф. Шпее, Ангелуса Силезиуса (сборник «Святое наслаждение Души, или Духовные пасторали Души, влюбленной в Иисуса», 1657), а также для их современников — М. Опица, П. Флеминга, А. Грифиуса, Ф. фон Цезена, соединявших мистическое и светское прочтения Песни Песней в вариациях на ее темы и многочисленных аллюзиях на нее. В равной степени Песнь Песней являлась своего рода метатекстом для мистической поэзии Дж. Донна и английских метафизиков (особенно Дж. Герберта).

Образность и стилистика Песни Песней оказали огромное влияние на светскую европейскую поэзию (прежде всего — наряду с античной традицией — на буколическую, или пасторальную, линию в ней, на любовную лирику), особенно начиная с XVII в. Вариациями на ее темы и многочисленными аллюзиями на нее насыщены поэзия Дж. Марино, ранняя любовно-эротическая лирика Дж. Донна, английских поэтов-кавалеров. Над Песнью Песней размышлял и ее перелагал Вольтер, ее мотивы звучат в стихотворениях И.В. Гёте, Г. Гейне и многих других поэтов. Первую светскую вариацию на тему Песни Песней, сохранив глубокие духовные подтексты, создал Г.Р. Державин (кантата «Соломон и Суламита», 1807). Вольные переложения отдельных фрагментов поэмы принадлежат перу А.С. Пушкина («В крови горит огонь желанья…», «Вертоград моей сестры…»), А.А. Фета («Не дивись, что я черна…» из цикла «Подражания восточному», 1850). Целостное переложение Песни Песней создает Л.А. Мей («Еврейские песни», 1849–1859). Особый всплеск интереса русских поэтов к Песни Песней очевиден на рубеже XIX–XX вв.: к ней обращаются (в единстве ее вполне земных и религиозно-духовных смыслов) К. Фофанов, Д. Бутурлин, А. Зарин, М. Лохвицкая, Г. Чулков, К. Бальмонт, В. Брюсов, С. Соловьев, М. Волошин, А. Добролюбов. Реминисценции из Песни Песней пронизывают поэзию А. Ахматовой и М. Цветаевой. Одновременно на рубеже веков к Песни Песней обращаются еврейско-русские поэты, видя в ней символ духовных сил и устремлений еврейского народа к возрождению и воссоединению с Землей Обетованной (целостное переложение С. Фруга «Песнь Песней», 1881–1889; «Песня Суламиты» Л. Яффе, 1897; «Из Песни Песней» Я. Гитина, 1906; «Снится мне: в родную землю…» С. Маршака и др.). Поэтическим миром Песни Песней навеяны новелла А. Куприна «Суламифь» и роман классика еврейской литературы Шолом-Алейхема «Песнь Песней».

Для многих русских поэтов начала ХХ в. был, говоря словами А.А. Ахматовой, «в Библии красный кленовый лист / заложен на Песни Песней». Свидетельством огромной популярности к библейской книге в русской культуре этого времени стал ее новый перевод, выполненный с оригинала искусствоведом, художественным критиком, переводчиком и поэтом А. Эфросом, и составленная им же антология «Песнь Песней в русской поэзии». Примерно в это же время (в 1908 или 1909 г.) была написана шутливая поэма Саши Черного «Песнь Песней», представляющая собой не только остроумное переложение библейской книги, основанное на «опредмечивании» ее необычной метафорики, но и констатацию важности этого текста для русского поэтического сознания, а также указание на то, что Песнь Песней станет в скором времени полем поэтического эксперимента: «Но клянусь! В двадцатом веке по рождении Мессии / Молодые человеки возродят твой стиль в России…» Подтверждением этому стали поэма имажиниста В. Шершеневича «Песня Песней» («Соломону — первому имажинисту…», 1920), эксперименты с Песнью Песней в лирике М. Цветаевой, аллюзии на нее у О. Мандельштама, Б. Пастернака, равно как и вариации на темы Песни Песней у современных поэтов (Р. Левинзон, Б. Кушнер, А. Грунтовский, И. Ивановский, В. Сидур, Л. Лосев и др.). Целостное переложение Песни Песней создал белорусский поэт Р. Бородулин. Песнь Песней важна и для экспериментальных поисков западноевропейских поэтов ХХ в., особенно для лирики выдающейся немецкой и еврейской поэтессы Э. Ласкер-Шюлер (18691945), выступившей в составе блестящей плеяды немецких экспрессионистов и эволюционировавшей в сторону глубинной символики, необычного метафоризма и поэтического мистицизма.

Песнь Песней навсегда осталась непревзойденным лирическим шедевром, отразившим глубину и сложность духовного мира человека, силу и страстность его чувств.

«ЛИТЕРАТУРА ПРЕМУДРОСТИ» В СОСТАВЕ ТАНАХА (ФИЛОСОФСКАЯ ПРИТЧЕВАЯ ТРАДИЦИЯ)

Большую часть раздела Кетувим (Писания) составляет так называемая литература премудрости, связанная с притчевой традицией и стремлением философски осмыслить мир, поставить сложные, подчас неразрешимые проблемы человеческого бытия. В первую очередь это такие книги в библейском каноне, как Мишле, или Мишлей (Притчи Соломоновы), Книга Ийова (Иова) и Когэлет (Экклесиаст). Именно они несут квинтэссенцию библейской мудрости и поныне притягивают к себе сложностью и актуальностью поставленных проблем и невозможностью их однозначной интерпретации.

Слово משל <машаль>, которое традиционно переводится как «притча», обозначало в принципе любое высказывание, для создания и восприятия которого требовалось умственное напряжение, в котором отражалась тонкая интеллектуальная и словесная игра, сгущался, концентрировался духовный, нравственный опыт, передаваемый от отца к сыну (в эпоху Поздней Античности эта традиция наиболее ярко воплотилась в знаменитом талмудическом трактате Пирке Авот — «Поучения Отцов» — выдающемся произведении еврейской афористики).

Притча в библейском каноне представлена несколькими разновидностями. Во-первых, в ее древнейшем и первоначальном значении — как афоризм, нравственная и философская сентенция, могущая переходить в более или менее развернутое поучение. При этом в поучении могут использоваться аллегорические образы, метафоры и символы. В таком виде притчу ярче всего представляет Книга Притчей Соломоновых, в таком виде ее используют и библейские пророки для разъяснения своей этической программы.

Во-вторых, притча являет собой небольшой сюжетный рассказ, в котором конкретный событийный ряд служит для иллюстрации какого-либо нравственного или философского тезиса или для постановки сложнейших, требующих спора и размышления проблем бытия. Притча во второй ее разновидности всегда представляет собой иносказание, всегда имеет несколько уровней прочтения (предельно многозначная притча получила впоследствии название «парабола», или «символическая притча»). Таким образом, и во второй разновидности притча может быть представлена в двух вариациях: как прозрачная аллегорическая и назидательная повесть-притча, обычно в прозаической форме (см. об этом ниже), и как сложное философское произведение, дающее возможность неоднозначных трактовок и закономерно тяготеющее к жанру философской поэмы (в таком виде притчевую традицию представляют Книга Иова и Экклесиаст).

Поэтика Книги Притчей Соломоновых

Сэфер Мишлей — Книга Притчей Соломоновых — представляет собой древнееврейский сборник афоризмов, антологию изречений житейской мудрости. Этот жанр изначально являлся излюбленным на всем Древнем Ближнем Востоке, в связи с чем типологически близкими древнееврейской афористике оказываются египетские поучения (например, «Поучение Птаххотепа» или более позднее «Поучение Аменемопе», в котором есть почти дословные структурные переклички с Книгой Притчей Соломоновых: «Дай уши твои, внимай словам, сказанным мной, обрати сердце свое к пониманию их»).

Хотя сборник и представляет собой собрание отдельных афоризмов и поучений, он образует единое целое, которое придали ему гениальные редакторы (или редактор). Все притчи связаны интонацией отеческой любви к сыну, страстного стремления видеть его достойным Божественной любви, праведным и мудрым, идущим путем истины. Отсюда это настоятельное обращение, варьирующееся в каждой главе книги: «Слушай, сын мой, наставление отца твоего, и не отвергай завета матери твоей, потому что это — прекрасный венок для головы твоей и украшение для шеи твоей» (Прит 1:8–9; СП). Особенно часто этим призывом к сыну, побуждением к познанию мудрости открываются главы: «Сын мой! наставления моего не забывай, и заповеди мои да хранит сердце твое… // Милость и истина да не оставляют тебя; обвяжи ими шею твою, напиши их на скрижали сердца твоего…» (Прит 3:1, 3; СП); «Сын мой! внимай мудрости моей, и приклони ухо твое к разуму моему» (Прит 5:1; СП) и т. п.

Таким образом, все притчи связаны страстным жаром родительского сердца, родительского завета. Кроме того, они соединены единой поэтической, стихотворной формой, изобилующей прямыми и обратными параллелизмами, образными и синтаксическими. Например:

Этот образ самой Премудрости (иврит. Хохма), то скорбящей по поводу людского невежества и падения нравов, то неистово славящей разум, истину, взывающей к благоразумию, также скрепляет разрозненные поучения и афоризмы в единое целое:

Премудрость даже строит себе дом и готовит в нем трапезу, приглашая людей на пир разума:

Премудрость понимается как основа основ жизни, как ее первоначало, как то, что было создано Богом раньше всех Его творений и послужило главным инструментом в Божьих руках при сотворении мира. Точнее, о Премудрости сказано как о великой художнице при Боге, как о великой радости при Нем и одновременно радости для сынов человеческих:

Уже здесь начинает кристаллизоваться мистическое учение о Премудрости как «олицетворенной мудрости Божества» (С.С. Аверинцев) и как своего рода Душе мироздания, в единении с которой постигаются сакральные тайны. Оно будет продолжено во второканонических Книге Премудрости Соломона, Книге Премудрости Иисуса, сына Сирахова, а затем в христианском учении о Софии — Премудрости Божией. Сравнивая образ Афины, греческой богини мудрости, с образом Премудрости в Книге Притчей Соломоновых и указанных второканонических книгах, С.С. Аверинцев отмечает: «Сама Афина имеет много общего с последующей Софией; и все же если мифологема греческой Афины… есть олицетворение мудрости, то мудрость в греческой мифологии не есть лицо. Иначе в ветхозаветной традиции, где понятие Премудрости — в силу самой специфики иудаистической мифологии — приобретает личностный облик: Самораскрытие Бога в мире должно было принимать характер «лица» (или «как бы лица») — как второго и подчиненного «Я» Бога». Исследователь отмечает, что Премудрость «выступает как девственное порождение верховного Отца, до тождества к Нему близкая: «Она есть дыхание силы Божией и чистое излияние славы Вседержителя» (Прем Сол 7:25 след.), вышедшее «из уст Всевышнего» (Сир 24:3). <…> Премудрость в своем отношении к Богу есть Его демиургическая, мироустрояющая воля. Она описывается (Прит 8:27–31) как «художница», по законам божественного ремесла строящая мир… <…>…по отношению к миру это — строительница, созидающая мир, как плотник или зодчий складывает дом как образ обжитого и упорядоченного мира, огражденного стенами от безбрежных пространств хаоса; дом — один из главных символов библейской Премудрости (Прит 9:1 и др.)».

В Книге Притчей Премудрость понимается также как умение жить в соответствии с заповедями Божьими, в поисках правды и истины: «Я хожу по пути правды, по стезям правосудия…» (Прит 8:20). Мудрость провозглашается единственной истинной ценностью, которой стоит дорожить человеку и которая противостоит ценностям материальным — внешним и эфемерным:

Олицетворением же мудрости в древнееврейской традиции давно стал царь Соломон: его мудрость вошла в поговорку. Быть может, именно поэтому религиозная традиция (и уже в древности) связала происхождение Книги Притчей с Соломоном. Это подтверждает 1-я Книга Царей (3-я Книга Царств; см. 3 Цар 4:32), а также Иисус, сын Сирахов, который, обращаясь к Соломону, говорит: «Как мудр был ты в юности твоей и, подобно реке, полон разума! // Душа твоя покрыла землю, и ты наполнил ее загадочными притчами; // имя твое пронеслось до отдаленных островов, и ты был любим за мир твой; // за песни и изречения, за притчи и изъяснения тебе удивлялись страны» (Сир 47:16–19; СП). Во второканонической Книге Премудрости Соломона от имени самого Соломона говорится: «…я молился, и дарован мне разум; я взывал, и сошел на меня дух Премудрости. //…Я полюбил ее более здоровья и красоты и избрал ее предпочтительно перед светом, ибо свет ее неугасим. //…Я полюбил ее и взыскал от юности моей, и пожелал взять в невесту себе, и стал любителем красоты ее» (Прит 7:7, 10; 8:2; СП).

Однако, как показывают текстологические исследования, Книга Притчей Соломоновых возникла в результате контаминации различных сборников — более раннего происхождения (многие афоризмы действительно восходят к временам Соломона) и более поздних. В наиболее древнем цикле преобладает форма поэтического афоризма в виде сжатого двустишия, построенного по принципу семантического и синтаксического параллелизма:

Многие из таких двустишных афоризмов, возможно, представляют собой народные пословицы и поговорки (вспомним, что и древнейшие шумерские пословицы и поговорки имели форму двустишия):

Подобных примеров двустишных афоризмов в книге содержится большое количество. В более поздних, дополнительных циклах афоризм часто разрастается до пространного поучения гомилетического (проповеднического) характера. Таково, например, поучение, занимающее главу седьмую и предостерегающее от соблазна разврата. Оно представляет собой конкретную историю, увиденную глазами неведомого повествователя: «Вот, однажды смотрел я в окно дома моего, сквозь решетку мою, // И увидел среди неопытных, заметил между молодыми людьми неразумного юношу, // Переходившего площадь близ угла ее и шедшего по дороге к дому ее, // В сумерки, в вечер дня, в ночной темноте и во мраке. // И вот — навстречу к нему женщина, в наряде блудницы, с коварным сердцем, шумливая и необузданная, ноги ее не живут в доме ее…» (Прит 7:6–11; СП). И далее разворачивается сцена соблазнения: «Множеством ласковых слов она увлекла его, мягкостию уст своих овладела им. // Тотчас он пошел за нею, как вол идет на убой, и как олень на выстрел, // Доколе стрела не пронзит печени его; как птичка кидается в силки, и не знает, что они — на погибель ее» (Прит 7:21–23). А затем следует резюме: «Итак, дети, слушайте меня, и внимайте словам уст моих. // Да не уклоняется сердце твое на пути ее, не блуждай по стезям ее; потому что многих повергла она ранеными, и много сильных убиты ею: // Дом ее — пути в преисподнюю, нисходящие во внутренние жилища смерти» (Прит 7:24–27; СП).

Многие развернутые поучения используют аллегорические образы и напоминают басню с привычными нам басенными персонажами: «Пойди к муравью, ленивец, посмотри на действия его, и будь мудрым. // Нет у него ни начальника, ни приставника, ни повелителя; // Но он заготовляет летом хлеб свой, собирает во время жатвы пищу свою. // Доколе ты, ленивец, будешь спать? когда ты встанешь от сна твоего? // Немного поспишь, немного подремлешь, немного, сложив руки, полежишь: и придет, как прохожий, бедность твоя, и нужда твоя, как разбойник» (Прит 6:6–11; СП).

Этот фрагмент, напоминающий нам столь знакомый сюжет с муравьем и стрекозой, еще раз подчеркивает одну из определяющих идей всей Книги Притчей: это прославление воли человека, собранности его духа, бодрственности его разума, непрестанного, ежедневного, ежечасного труда души: «Не давай сна глазам твоим и дремания веждам твоим…» (Прит 6:4; СП). Та же мысль иллюстрируется с помощью конкретных и одновременно аллегорических образов поля и виноградника, запустение которых символизирует скудоумие разума и запустение души человеческой: «Проходил я мимо поля человека ленивого и мимо виноградника человека скудоумного, // И вот, все это заросло терном, поверхность его покрылась крапивою, а каменная ограда его обрушилась. // И посмотрел я, и обратил сердце мое, и посмотрел, и получил урок: // «Немного поспишь, немного подремлешь, немного, сложив руки, полежишь; // И придет, как прохожий, бедность твоя, и нужда твоя — как человек вооруженный»» (Прит 24:30–34; СП).

Великая традиция Книги Притчей Соломоновых в рамках древнееврейской литературы будет затем продолжена Книгой Премудрости Йеѓошуа Бен-Сиры (Иисуса, сына Сирахова), не включенной в канон в результате утраты оригинала на иврите, а также в талмудической афористике («Поучения отцов») и афористических произведениях еврейских поэтов и мыслителей Средневековья (Шемуэля ѓа-Нагида, Шеломо Ибн Гвироля, Моше Ибн Эзры, Йеѓуды ѓа-Леви, Авраама Ибн Эзры и др.).

Книга Притчей Соломоновых существенно повлияет и на стиль и афористическую природу евангельских притч и афоризмов (особенно в Нагорной проповеди), новозаветных Посланий, а также далее на писания Отцов Христианской Церкви и на светскую афористику — вплоть до «Опытов» М. Монтеня, «Мыслей» Б. Паскаля, «Максим» Ф. де Ларошфуко, «Характеров» Ж. Лабрюйера и т. д.

Книга Иова: проблема теодицеи и своеобразие ее художественного решения

Среди книг, вошедших в канон Танаха, — даже на этом величественном фоне, — Книга Ийова (Иова) выделяется поразительной сложностью и глубиной, невозможностью однозначного истолкования (не это ли притягивало и притягивает к ней художников разных культур и эпох?), а также высокими поэтическими качествами, особой художественной экспрессией. Книга Иова представляет притчу в ее наиболее сложной разновидности — притчу-параболу — и по своим жанровым признакам является лиро-эпической поэмой с очень сильными элементами драматизма (драматизованность формы задает ситуация спора). Кроме того, это философская поэма, ибо она представляет собой одну из первых законченных и очень глубоких теодицей — попыток оправдания справедливости Бога и созданного Им бытия в свете явной несправедливости последнего. Необходимость этого оправдания неизбежно встает перед религиозным сознанием в связи с существованием кажущегося иррациональным зла — страданий невинных и праведных. При этом Книга Иова, несомненно, обнаруживает ряд параллелей с древними ближневосточными литературами (египетской, шумерской, вавилонской) и представляет собой иудейскую версию сюжетного архетипа «невинного страдальца».

Попытка осмыслить мир перед лицом страданий невинных издревле предпринималась человеческим сознанием, а очевидность зла и неправедности социального бытия, несовпадение представлений о справедливости как божественной основе миропорядка и порой вопиющей абсурдности этого миропорядка волновали умы буквально с самых первых шагов художественной словесности. Эти проблемы наметились уже и в египетском философском диалоге «Беседа Разочарованного со своей душой», и в шумерской и вавилонской версиях «Поэмы о Невинном страдальце», и особенно в «Вавилонской теодицее».

Таким образом, очевидно, что проблема теодицеи — проблема оправдания Божественного бытия перед лицом страданий невинных — одна из ключевых и кардинальных для литературы всего Ближнего Востока. Однако именно древнееврейская Книга Иова преподнесла ее на качественно ином духовном, философском, художественном уровне, и связано это, несомненно, не только с мудростью и огромным поэтическим талантом ее неведомого автора (согласно еврейской религиозной традиции, этим автором был пророк Моисей), но и с принципиально новым осмыслением проблемы теодицеи в русле монотеистической традиции. Именно в мире монотеизма проблема оправдания Бога (точнее — Промысла Божьего) становится особенно болезненно-острой, ведь Единый Бог — единственный Источник бытия. Кроме того, Он абсолютно справедлив и сотворил мир (в том числе и человека) как абсолютное добро. Тем более в полный рост встает вопрос о том, что является причиной существования зла, и тем очевиднее это связывается с великим и опасным даром, данным Всевышним человеку, — со свободой воли, ибо если Бог только предопределяет все, то Он и виноват во всем, в том числе и в вине виновного. Если же это не так, то еще болезненнее и неразрешимее вопрос: почему Господь не оградит невинных, не спасет их, ведь Его воля всесильна?

В Книге Иова, по словам С.С. Аверинцева, «как нельзя более ярко выступает вкус к глубокомысленной словесной игре, к спору, к сар казму». Добавим: в ней в наибольшей степени сказался также интерес еврейской культурной традиции к постановке сложнейших, антиномичных проблем бытия. Именно трагические антиномии, не укладывающиеся в человеческом сознании, не поддающиеся чисто рациональному истолкованию, в центре этой книги: праведнику обещана награда, но всегда ли ему хорошо в этом мире? не чаще ли страдают в этом мире как раз праведные и невинные? почему, если Бог есть справедливость, Он допускает страдания невинных? По мысли С.С. Аверинцева, книга содержит в себе и протест против слишком прямо и примитивно понятой премудрости (хорошее поведение — вознаграждение); здесь «показана граница, на которой самые хорошие школьные прописи теряют свой смысл». И быть может, самые главные вопросы, поставленные в этой воистину философской поэме: что есть человек? достоин ли он Божественного избрания? какова природа человеческой веры? имманентна ли она (внутренне присуща человеку, является его главной опорой) или эта вера — только результат обещанной награды за хорошее поведение? Как говорится в знаменитом Псалме, — «что есть человек, что Ты помнишь его, и сын человеческий, что Ты посещаешь его?» (Пс 8:5; СП). Не те же ли самые мысли будут терзать воспаленный мозг Иова, измученного обрушившимися на него несчастьями? Но что физические муки перед страшной загадкой: за что? За что постоянное, пристальное, ревнивое внимание, не дающее перевести дух, сглотнуть слюну?

В поэме представлен трагический опыт горького одиночества, невыносимого смятения души, опыт дерзновенного спора с Самим Богом и опыт радостного приятия Божественного бытия вопреки горю и страданиям, в эпицентре болей и скорбей, — опыт, столь значимый для еврейского народа с его многострадальной историей и для всего человечества на исходе второго тысячелетия новой эры.

Книга Иова написана неведомым гениальным поэтом, жившим в Иудее примерно в V в. до н. э. Именно этим временем датируют поэму библеисты, опираясь на языковые данные и на некоторые другие, косвенные факторы, имеющие, тем не менее, отношение к важнейшим смыслам произведения. Так, в книге уже со всей определенностью и ясностью звучит идея личной ответственности человека перед Богом, сформулированная в пророческих книгах, но в ней никак не выражена идея загробного воздаяния, которая органично войдет в еврейскую культуру несколько позже — в IV–III вв. до н. э. А вместе с тем эта идея (награды после смерти), возможно, была бы выходом в кажущейся безысходной ситуации Иова и так или иначе, вероятно, подверглась бы обсуждению в спорах Иова и его друзей. Однако в тексте Иов говорит:

Здесь явственно выражено сомнение в возможности не только воздаяния, но и самой жизни за смертью: «А человек умирает — и его нет; / отходит — и где его искать?» (Иов 14:10) [583]Булгаков, С.Н. Христианский социализм / С.Н. Булгаков. Новосибирск, 1991. С. 70.
. Именно поэтому Иов мучительно пытается постичь смысл земного бытия, те наказания и воздаяния, которые существуют для человека в земном мире.

Итак, поэма создана около V в. до н. э., но имя главного ее героя, возможно, имеющее значение «теснимый» (этимология точно не ясна), было хорошо известно еврейскому народу еще в более глубокой древности — во 2-м тыс. до н. э. Оно прочно вошло в народное сознание как имя праведника далеких времен, подобного Ноаху (Ною). Таким образом, время жизни Иова, а соответственно и время действия поэмы — далекая старина, почти такая же далекая, как времена Ноаха или Авраама. Место действия определено как земля (или страна) Уц, но до сих пор у исследователей нет единого мнения по поводу того, с чем следует отождествлять землю Уц. Это именование упоминается только в родословии потомков Шема (Сима) как имя героя-эпонима, сына Арама, сына Шема: «Сыны Арама: Уц, Хуль, Гетер, Маш» (Быт 10:23). По предположениям некоторых библеистов, это одна из областей Эдома к юго-востоку от Эрец Йисраэль (Земли Израиля), по реконструкциям других — северо-восточная часть Иордании. Показательно, однако, что речь идет не о самой Эрец Йисраэль. Возможно, как полагает С.С. Аверинцев, неведомому автору Иов и нужен как «тип «человека вообще», пример «открытого» религиозного опыта, образец как бы «естественной» праведности, не прикрепленной к какому-либо моменту истории древнееврейского народа (потому что иначе читательский интерес был бы перенесен с личного на общенародно-политическое)». Ясно одно: Иов живет еще до пророка Моисея, до начала истории народа как таковой, и опираться он может только на собственный опыт.

Чтобы подчеркнуть временную дистанцию, отделяющую автора и его читателей-современников от времени Иова, поэт идет на сознательную стилизацию, связанную с употреблением священного Имени Бога: в речах Иова и его друзей ни разу не встречается таинственный Тетраграмматон — четырехбуквенное Имя, открытое Господом пророку Моисею. Зато оно постоянно используется в авторской речи, обрамляющей поэтические монологи Иова и его друзей. Сам же Иов именует Бога Эль Шаддай (Бог Крепкий, Бог Мощный), Эль Эльон (Бог Вышний), ЭлоГим (Бог; особая форма «множественного величества»). Тем самым еще больше усиливается ощущение давности происходящего (это еще до Моисея, до начала истории еврейского народа) и первозданности духовного опыта героя.

При всей трудности, загадочности, темноте и непонятности многих мест поэмы (в ней большое количество трудных для перевода слов, всего один раз встречающихся в Танахе, — так называемых hapax legomena), она поражает своей глубоко продуманной архитектоникой, четко организованной композиционной структурой. Именно через композиционную структуру во многом выявляется главная авторская задача: представить ситуацию испытания, экстремальную ситуацию, в которую попадает человек, его разум, его дух и плоть.

Стихотворный текст в Книге Иова обрамлен прозой: поэма открывается авторским вступлением, знакомящим нас с героем и обстановкой действия. «Был человек в земле Уц, и звался он Иов; и человек этот был прост, и праведен, и богобоязнен, и далек от зла» (Иов 1:1) [563]Иисус. Кол. 715.
. В оригинале вместо слова «прост» стоит הם <там>, означающее одновременно и «наивный», «простодушный», и «непорочный», «цельный», «праведный» и потому достаточно трудное для однозначного перевода на русский язык (в Синодальном переводе — «непорочен»). Именно этим словом, только во множественном числе (тамим), определен в Торе избранник Божий — Авраам (Быт 17:1). Там означает состояние абсолютной гармонии, отсутствие всякой внутренней ущербности и противоречий, взаимную согласованность чувств, мыслей и дел. Таков Иов, и слово там нужно, чтобы донести до нас мысль о его абсолютной, не вызывающей сомнения праведности. Подтверждением этого является и изобилие, наполняющее его дом, — признак благоволения Бога к человеку (в сказках многих народов мира традиционное изобилие, которым награждается положительный герой, — знак милости к нему самой судьбы): «И родилось у него семеро сыновей и трое дочерей; имения же было у него семь тысяч овец, и три тысячи верблюдов, и пятьсот пар волов подъяремных, и пятьсот ослиц, и челяди весьма много. И был человек этот велик между всеми сынами земли восточной» (Иов 1:3) [563]Иисус. Кол. 715.
. Здесь неслучайно настойчиво повторяются числа 7, 3, 5, имеющие сакральный смысл и особо почитавшиеся древним сознанием (не только еврейским). Вероятно, предполагается, что, если человек отовсюду окружен подобными числовыми структурами, он предохранен от зла и все у него идет правильным, богоугодным порядком.

Однако зло вторгается в жизнь Иова, и источником его, как ни парадоксально, становится Сам Бог, который как раз, с точки зрения общепринятой нормы, должен гарантировать праведнику счастливое и гармоничное существование. Завязка действия определяется знаменитой сценой, которая разворачивается в некоем «небесном» плане (эта двуплановость будет сопровождать действие и дальше: то, что открыто для понимания читателей, скрыто от Иова): «И был день, когда пришли Сыны Божьи, чтобы предстоять Господу; и Противоречащий пришел с ними» (Иов 1:6) [564]Там же.
. «Сыны Божьи» — כני האלהים <Бней га-Элогим> — в этом контексте, несомненно, ангелы. А вот то, что С.С. Аверинцев перевел как «Противоречащий», в подлиннике звучит как השטן <га-сатан>, причем с определенным артиклем, — слово, означающее «противник», «враг», «спорщик», «обвинитель» (в том числе и в суде). Ивритское имя нарицательное сатан станет впоследствии именем собственным и войдет практически во все европейские языки, в том числе и в русский — в варианте «сатана» (от этого же ивритского корня происходит и арабское шайтан). Но лишь постепенно, и частично под влиянием персидского религиозного дуализма, сатана превратится в самостоятельное сверхъестественное существо, воплощение абсолютного Зла, противостоящего Богу (эта поляризация будет доведена до апогея в христианстве). Пока же, в Книге Иова, это некий безымянный ангел-скептик, осмеливающийся судить и обвинять Божье творение (неслучайно ведь затем сатана будет рассматриваться в христианской традиции как падший ангел, восставший против Бога). Следует заметить, что перевод в Синодальном издании слова сатан как «сатана» некорректен, так как привносит уже все последующие смыслы и культурные напластования.

С появлением Противоречащего мы вступаем в атмосферу спора, крайне важного для выявления главного смысла произведения:

Таким образом, впервые в мировой литературе изображен спор Бога с его антиподом — сатаном (сатаной). Сцена, несомненно, сразу же вызывает воспоминание о другом знаменитом споре на небесах — между Господом и Мефистофелем в «Прологе на небе» к «Фаусту» И.В. Гёте. Мефистофель, как и библейский сатан, приходит из «обхода земли» и высказывает свое весьма скептическое суждение о человеке:

И точно так же, как вопрошает Господь Противоречащего об Иове, Он спрашивает у Мефистофеля о Фаусте: «Ты знаешь Фауста? — Он доктор? — Он мой раб». Зачин Книги Иова послужил прообразом для гётевского «Пролога на небе». Именно здесь сформулирован центральный, глобальный вопрос «Фауста»: что есть человек? каково его предназначение? Духовной и художественной парадигмой для Гёте явилась знаменитая библейская книга, в центре которой, как и в «Фаусте», — ситуация испытания человека.

Противоречащий настаивает на том, что Иов праведен и богобоязнен не бескорыстно, что его вера обусловлена его благополучием, тем, чем наградил его Господь:

Господь дает согласие испытать Иова (параллель — точно так же в гётевском «Фаусте» Он даст Мефистофелю полномочия испытывать героя:

«Они тебе даны. Ты можешь гнать Его, пока он жив, по всем уступам»):

Тем самым сатан получает права распоряжаться имуществом Иова, но не может пока ему самому принести физические страдания и посягать на его жизнь. Итак, по логике повествования, зло приходит в жизнь Иова по воле Бога, хотя и усилиями сатана. Один за другим с неумолимой последовательностью и нарастающей силой страшные удары обрушиваются на героя: гибнут волы, ослы, овцы, верблюды, пастухи и, наконец, самое страшное — гибнут сыновья и дочери, когда, ничего не подозревая, они пируют «в доме брата своего первородного», т. е. старшего сына Иова:

Однако Иов, несмотря на всю тяжесть обрушившихся на него потерь, верен себе и Богу:

«И тогда встал Иов, и разодрал ризу свою, и обрил главу свою, и повергся на землю, и преклонился, и сказал:

В скорби и страдании, справляя погребальную тризну по своим детям, Иов не высказывает ни тени сомнения в справедливости Бога, по-прежнему сохраняет душевную цельность и ясность. Его позиция — позиция духовного стоицизма, а выражение «Господь дал, Господь взял» навеки связалось с именем Иова и стало крылатым.

Казалось бы, сатан проиграл пари. Но испытания еще не закончились, наступает их новый виток. Противоречащий утверждает, что утрата внешнего благополучия — еще не самое страшное для человека. Как поведет он себя, если истязать его самого? Не отдаст ли все на свете, в том числе и свою веру, в обмен на избавление от физических мук, в обмен на жизнь?

Господь и на это дает санкции:

И отошел Противоречащий от лица Господа, и поразил Иова злыми язвами от подошвы стопы его по самое темя его. И взял Иов черепок, чтобы соскребать с себя гной, и сел среди пепла» (Иов 2:7–8) [567]См.: Флуссер, Д. Иисус / Д. Флуссер. М., 1992.
.

В этом месте Септуагинта добавляет слова, быть может, имевшиеся первоначально в оригинале, ведь этот перевод был осуществлен еще до окончательной кодификации канона: «…и сел среди пепла вне города». Это еще раз косвенно подтверждает характер болезни, поразившей Иова, — проказа. Согласно законам Торы, прокаженные должны были жить за станом (Лев 13:46), т. е. вне стен города. Проказа в качестве испытания выбрана не случайно. Во-первых, это перспектива медленной и мучительной смерти, это ежедневные и ежечасные страдания, всю тяжесть которых можно нести очень длительное время, так что у человека будет возможность все передумать и осмыслить. Во-вторых, — и это самое главное, — она является знаком отверженности и Божьей немилости. Утрата внешнего благообразия, отвратительные язвы, из которых бесконечно стекает гной, соскребаемый черепком, — это зримое отражение внутренней ущербности. Именно это и является самым невыносимым для Иова, именно это не укладывается в его сознании: почему Господь отвернулся от него?

Пока, однако, в начале этого страшного испытания, Иов верен себе и тверд в своей вере в Бога как источник справедливости:

О беде Иова прослышали три его друга-мудреца — Элифаз из Темана (Елифаз Феманитянин), Бильдад (Билдад) из Шуаха (Вилдад Савхеянин) и Цофар из Наамы (Софар Наамитянин). Показательно, что друзья Иова происходят из областей, входивших, как и Уц, в состав Эдома или сопредельные с ним районы Северной Аравии; о мудрости эдомитян упоминает пророк Иеремия (Иер 49:7). Таким образом, согласно логике текста, мудрейшие из мудрых направились к Иову, чтобы утешить его, а также, возможно, объяснить его несчастья: «И когда они издали подняли глаза свои, они не узнали его. Тогда возвысили они глас свой, и возрыдали, и разодрал каждый ризу свою, и метали они прах на главы свои, к небу. // И сидели они при нем на земле семь дней и семь ночей; и никто не говорил ему ни слова, ибо видели они, что скорбь его весьма велика» (Иов 2:12–13) [567]См.: Флуссер, Д. Иисус / Д. Флуссер. М., 1992.
. Поведение друзей Иова очень напоминает исполнение похоронного обряда в иудейской традиции (в день похорон родственники обязаны в молчании сидеть возле покойного, а после погребения молиться семь дней и ночей, не выходя из дому; раздирание одежд и посыпание прахом голов — также типичное выражение траура на Востоке). Итак, друзья уже заживо похоронили Иова, они уверены в его обреченности. Вот это, вероятно, и производит особое, психологически очень понятное и достоверное воздействие на героя.

В душе Иова наступает перелом: отчаяние захлестывает его, и он проклинает данную ему Богом жизнь, день, в который рожден он, и даже ночь, в которую он был зачат:

«После этого отверз Иов уста свои и проклял день свой. И начал Иов, и сказал:

С этого момента повествование достигает необычайной психологической напряженности и остроты и облекается в драматизованную поэтическую форму (проза окончательно отступает, оставаясь только на уровне коротких ремарок): перед нами страстные и философски очень глубокие лирические монологи Иова и его друзей, пытающихся осмыслить происходящее. Неслучайно поэтому именно здесь поэтическая речь достигает особенно высокого уровня организации, насыщается сложнейшими метафорами, смелыми уподоблениями и параллелизмами. Каждый стих (поэтическая строка) строится на ритмическом равновесии, создаваемом равным количеством ударений в полустишии, а также на равновесии мысли (parallelismus membrorum): второе полустишие повторяет или варьирует мысль, выраженную в первой половине стиха:

При этом в каждом полустишии может быть от двух до четырех ударений с цезурой посередине: два и два, три и три, четыре и четыре (сочетание строк разной длины придает поэтической речи особую гибкость и динамичность). На этом приеме ритмического и семантического равновесия, семантического и синтаксического параллелизма построена вся поэма.

Отныне, как только Иов открыл уста и проклял день свой, в душе его поселяется смута, ощущение страшной тревоги и разорванности: «Нет мне затишья, / и нет мне покоя, / и нет мне мира, / но пришла смута!» (Иов 3:26) [569]Там же. С. 237.
. Напрасно Элифаз из Темана уверяет его, что нужно надеяться на собственную праведность, что праведный и чистый никогда не погибнет: «Припомни: когда чистый погиб / и где справедливый был стерт?» (Иов 4:7) [569]Там же. С. 237.
. В сознании Иова все более укрепляется мысль о предопределенности трагического удела человека на земле, об обреченности человека на страдания, о его экзистенциальном одиночестве:

И здесь же — как предчувствие разгадки, тревожащей ум, — мысль об особой отличенности, выделенности, избранности человека, которая оборачивается для него страшным грузом (мысль, которая скорее посетит праведника, чем грешника, ибо именно первый остро ощущает ежесекундное присутствие Бога и свое несовершенство перед Ним):

Почему Творец, зная несовершенство человека, так карает его? Иов дерзко бросает Ему упрек в непоследовательности и даже жестокости:

Вероятно, пик экзистенциального страдания и поэтической экспрессии являет собой глава 14-я, где Иов говорит о краткости и хрупкости человеческой жизни, о недоступной тайне того, что происходит за гробом:

В речах Иова звучит мысль о непредсказуемости воли Бога, неуловимого и вездесущего, о неисповедимости Его путей, о Его всемогуществе.

Эту мысль высказывают и друзья Иова, но то, что они принимают как должное, со спокойным сердцем, вызывает в душе Иова страшные противоречия, открывшиеся ему через его личное страдание. Он подчеркивает, что ему известно все, о чем говорят его друзья-мудрецы: «…что знаете вы, знаю и я // и не отстал от вас ни на пядь!» (Иов 13:2) [581]Гарнак, А. Сущность христианства / А. Гарнак. СПб., 1907. С. 2.
. Но он не может смириться с этим знанием: «Жалобу Крепкому хочу принесть / и с Богом спорить о праве моем…» (Иов 13:3) [581]Гарнак, А. Сущность христианства / А. Гарнак. СПб., 1907. С. 2.
. Жестокое знание, терзающее его, — знание очевидной неправедности бытия, которая допущена Богом:

Задан самый тяжкий, самый роковой, самый неразрешимый вопрос — главный вопрос теодицеи, на который человечество тысячелетиями пытается получить ответ: почему в мире, где действует Промысел Божий, гибнут праведные и невинные? «…а если не Он, кто еще?» Почему Господь не вмешается и не прекратит произвол? Ведь очевидно, что в этом мире грешник и злодей часто процветает, а на долю праведника выпадает страдание, но могила уравнивает их обоих:

Иов переживает примерно то же, что многие столетия спустя будет переживать шекспировский Лир: собственные боль и страдания заставили героев иначе взглянуть на этот мир и пережить страшное потрясение при виде бедствий людей, увидеть бьющую в глаза несправедливость. Только в отличие от короля Лира Иов и раньше знал, что такое жалость, милосердие и сострадание, но именно теперь перед его потрясенным взором открывается бездна страданий, тотальная социальная несправедливость:

Эти сетования Иова отзовутся в горьких словах Лира: «Бездомные, нагие горемыки, / Где вы сейчас? Чем отразите вы / Удары этой лютой непогоды, / В лохмотьях, с непокрытой головой / И тощим брюхом? / Как я мало думал / Об этом прежде!» (перевод Б. Пастернака).

Казалось бы, весь ход мыслей Иова, все, что происходит в его душе, должно привести его к отказу от Бога, к неверию. Однако Иов не отказывается от веры в справедливость и всемогущество Бога. И напрасно Билдад из Шуаха напоминает ему о мощи и совершенстве Бога, о слабости перед Ним человека («Вот, луна и та несветла, / и звезды нечисты в Его очах; / тем более муж — червь, / и сын человеческий — моль!» — Иов 25:5–6 [599]Аверинцев, С.С. Риск и неизбежность пересказа / С.С. Аверинцев // Сын Человеческий / А.В. Мень. 4-е изд. М., 1991. С. 333.
). Иов и сам знает это, он не меньше уверен в том, что Бог — основа мира, сила и свет, источник справедливости:

Рахав, как и упоминаемые выше рефаимы («призраки», «мороки»), как и Аваддон — олицетворение первобытного хаоса, ужаса, мрака, мглы преисподней. Здесь явственно звучит свойственный еще древнейшим языческим культурам, но преображенный и наполненный новым светом в текстах Танаха драконоборческий мотив, где змий (дракон) олицетворяет мировое зло, сражаемое рукой Бога (чем ближе к финалу поэмы, тем глобальнее образы, приобретающие воистину космический размах, потрясающие своей мощью).

Итак, Бог для Иова по-прежнему есть Справедливость и Свет, и он клянется именем Бога, повторяет слова древней клятвы: «Жив Бог!» (Иов 27:2). Но как же совместить эту веру с очевидностью жизненной неправды и неправоты? Вот главное противоречие, раздирающее душу и сознание Иова. Герою (и читателю), словно на выбор, предлагается несколько выходов из, казалось бы, безвыходной ситуации, а в сущности — несколько жизненных и мировоззренческих позиций. И первая из них уже сформулирована женой Иова: «Похули Бога — и умри!» Это и есть самый простой выход — отказ от веры. Еще один — перестать видеть то, что есть, отгородиться от мира. Очевидно, что в обоих случаях пари выиграет сатан, а человек будет посрамлен. Есть еще и третий выход: сохраняя твердую убежденность в том, что грех всегда наказывается, а добродетель вознаграждается, найти внутри себя неведомую вину, за которую послана кара. В сущности, такова позиция трех друзей Иова — Элифаза, Билдада, Цофара. В своих монологах они варьируют одну и ту же мысль: блаженство праведника и обреченность грешника. Трое мудрецов даже не подозревают, что по сути они солидарны с сатаном, ибо обусловливают праведность надеждой на воздаяние или страхом наказания за грех (так и ставит вопрос сатан: «Разве не за мзду богобоязнен Иов?»). К тому же причина явно подменяется следствием: наказан — следовательно, виновен. Иов не может принять такую логику, ибо не чувствует за собой вины. Кроме того, он подчеркивает, что это слишком прямое и примитивное объяснение существования страдания в мире:

Настоящая мудрость гораздо сложнее, чем простая мысль о вознагражденной добродетели. Может быть, поэтому так трудно отыскать пути к настоящей мудрости, так сокрыта она от человека: «Но мудрость — где ее обрести / и где разумения копь?» (Иов 28:12) [602]Там же.
. Этот вопрос настойчиво повторяется в главе 28-й, где внешняя мощь человека, проникающего в глубины земли, преображающего ее лицо, противопоставляется немощи человека перед проблемами собственного духа, противоречиями собственного сознания.

Иов говорит о том, что как ни трудно отыскать в земле золото, железо, самоцветы, человек делает это. Но как найти пути к истинной мудрости? Где отыскать ее истоки? Быть может, это глубинное знание, которым владеет Господь, никогда не будет открыто человеку, он обречен только бесконечно приближаться к истине:

Возражая на аргументы своих друзей (их диалог построен по принципу троичности: речь Иова — ответ Элифаза; речь Иова — ответ Билдада; речь Иова — ответ Цофара; этот круг повторяется три раза), побуждающих его отыскать какой-то свой грех, какую-то вину, Иов наконец в формах судебной присяги клянется в своей невиновности, в том, что он во всем соблюдал Божьи законы и не уклонялся от заповедей Его. Каждая часть этой заключительной (как заключительное слово в суде) речи Иова вводится условной формулой «Если…»: «Если ходил я с людьми лжи…»; «Если к женщине сердце мое влеклось…»; «Если попрал я право моего раба…»; «Если отказывал я нищим в желанье их, / если печалил глаза вдовы; / если кус мой я съедал один / и не ел от него со мной сирота…»; «Если в злате полагал я надежду мою…»; «Если рад был я гибели врага моего…»; «…если грех мой я скрывал, как Адам, / прятал в груди моей порок…» (Иов 31:5, 7, 9, 13, 16–17, 24, 29, 33) [606–607] и т. д. Заявляя о своей полной невиновности, Иов тем самым вызывает на суд Самого Бога, ибо никто, кроме Него, не сможет дать ответ на все его трагические недоумения: «…о пусть бы выслушал кто меня! / Вот жалоба моя! О Крепкий, ответь!» (Иов 31:35) [607]Соловьев, С. Историко-литературные этюды. Вып. 1: К легендам об Иуде-предателе / С. Соловьев. Харьков, 1895. С. 150.
.

Таким образом, логика текста подводит нас к тому, что слово вскоре возьмет Сам Господь. Но пока в спор вступает молодой Элиѓу (Елиуй; в переводе С.С. Аверинцева — Элиу), сын Барах-Эля (Варахиила), который до сих пор почтительно молчал, слушая различные доводы и аргументы спорящих, «ибо они были старее летами, чем он» (Иов 32:4) [608]Ревиль, А. Иисус Назарянин: в 2 т. / А. Ревиль. СПб., 1909. Т. 2. С. 250–251.
. Когда же в растерянности замолчали мудрецы, Элиѓу не выдержал:

Элиѓу подчеркивает, что иногда взгляд мудрости зашорен, закован в каноны, а нужен какой-то иной ракурс, иной взгляд на вещи; мудрость же не достигается только летами, но усилием духа и Божественным озарением. Элиѓу высказывает очень важную не только в контексте Книги Иова, но и в контексте всей последующей культуры мысль о спасительной силе страдания: возможно, страдание нужно воспринимать не как наказание, а как очищение, как прояснение внутреннего зрения и обострение внутреннего слуха, необходимое для врачевания только Богу ведомых тайных недугов человеческой души: «Страданием страдальца спасает Он / и в утеснении отверзает людям слух…» (Иов 36:15) [615]Ревиль, А. Иисус Назарянин: в 2 т. Т. 2. С. 250.
. Действительно, пережитое страдание уже заставило Иова по-иному взглянуть на мир, увидеть в нем то, чего он раньше не замечал. Элиѓу говорит о величии и непостижимости Бога. Предчувствуя Его появление, он прославляет Его мощь в образах природных стихий:

Грозные и величественные образы могучей, неукротимой природы предваряют явление Бога, Который говорит с Иовом из бури, голосом самой стихии. Казалось бы, Он должен дать наконец-то ответ на все трагические недоумения и вопросы Иова, но вместо этого Господь обрушивает на его голову новые и новые вопросы, причем такие, на которые явно не может ответить простой смертный:

В этих словах нельзя не ощутить гневной иронии и усмешки: ни один частный человеческий опыт не может вместить невместимое, объять необъятное — все тайны Божественного бытия. Картины, нарисованные в речах Бога (безграничный космос и узел Плеяд, разверстые хляби и твердеющее льдом лицо пучины, таинственное зарождение жизни во чреве серны и стремительный бег быстроногого страуса, храп гордого скакуна и парение орла и т. д.), призваны напомнить Иову об относительности и ограниченности малой человеческой меры для исчерпывающего объяснения смысла вещей. Грозные и по сути своей риторические вопросы, градом обрушивающиеся на Иова, должны выбить его из замкнутого круга собственного страдания, дать иной ракурс бытия.

Символами первозданной природы, таящей в себе ужас для человека и одновременно грозную красоту, выступают два чудесных зверя — Бегемот и Ливьятан (Левиафан). Вполне возможно, что их прототипами послужили реальные бегемот (гиппопотам) и нильский крокодил, однако библейские Бегемот и Левиафан несводимы к этим конкретным биологическим видам. Это метафоры неукротимой мощи природы, самой жизни, ее безудержного напора:

Особенно впечатляюще и экспрессивно изображен Левиафан — олицетворение самого ужаса. Но то, что ужасно для человека и неподвластно его разумению, исполнено Божественной красоты, которая невероятно многообразна:

Серия грандиозных картин, воссозданных в речах Господа, вызывает в душе Иова некое преображение. Мир предстал перед его глазами совершенно иным — таинственным, величественным и прекрасным, неизмеримо более сложным, чем одна человеческая мера. И самое главное для Иова — Бог предстал перед ним живым и близким, воплощением полноты бытия. В этом — ключ к заключительным словам героя:

Теперь знаю: Ты можешь все, и невозможно противиться Тебе! …Да, Ты явил дивное, непонятное мне, великое, непостижное для меня. …Только слухом я слышал о Тебе; ныне же глаза мои видят Тебя, — сего ради отступаюсь и раскаиваюсь во прахе и пепле!

( Иов 42:2, 5–6 ) [624]

Таким образом, вряд ли возможно понимать историю Иова как моралистическую притчу о пользе терпения и смирения, а тем более о смирении из страха перед Богом. Столь же однозначна и плоска трактовка Иова как бунтаря, обвиняющего Самого Господа в существовании зла и страданий в мире. Нет, перед нами и опыт дерзновенного сыновнего спора с Богом, умудряющего и просветляющего дух (подобно знаменитому противостоянию в ночи патриарха Иакова и Ангела Господня), и опыт горького разлада с миром и самим собой, и — в результате — опыт качественно нового познания мира и постижения Бога, приятия Его и примирения с Ним. Без этого нет опоры человеческой душе, нет выхода из противоречий мира, коренящихся в самом мире и человеке, в свободе воли, данной последнему.

Итак, посрамлен сатан и подтверждена способность человека к чистой, бескорыстной вере, основанной только на любви к Тому, Кто движет и согревает мир. Иов подтвердил великую способность человека радоваться жизни и верить среди гноя и пепла. Вместе с сатаном посрамлены и три мудреца — Элифаз, Билдад и Цофар, ибо они обосновывали праведность надеждой на вознаграждение. Вот почему Господь говорит Элифазу из Темана: «Гнев Мой пылает на тебя и на двух друзей твоих; ибо вы не говорили обо Мне так правдиво, как раб Мой Иов!» (Иов 42:7) [624]См.: Там же.
. Прощение мудрецов возможно, если за них помолится Иов: «…только его молитву Я приму, чтобы не отвергнуть Мне вас за то, что вы не говорили обо Мне так правдиво, как раб Мой Иов!» (Иов 42:8) [624]См.: Там же.
.

И стихи вновь сменяются прозой, как возвращается на круги своя жизнь Иова: «И повернул Господь к возврату путь Иова, когда помолился Иов за друзей своих; и вдвое умножил Господь все, что было у Иова. //…И стало у него семь сыновей и три дочери: // и назвал он одну — Горлица [Йомима], вторую — Корица [Кециа], а третью — Румяна [Кэрэн-Га-пух — Рожок-с-Притираниями]; // и по всей земле нигде нельзя было найти женщин, которые были бы так хороши, как дочери Иова. И дал им отец наследство наряду с братьями их. // После этого Иов жил еще сто сорок лет и видел своих детей и детей своих детей, вплоть до четвертого поколения. // И умер Иов в старости, насытясь жизнью» (Иов 42:10, 13–17) [625]Аверинцев, С.С. Иоанн Креститель. С. 251.
. Так, традиционной эпической формулой, которой завершались жизнеописания патриархов, завершается и история Иова. И сама обрамляющая композиция, возвращение в финале к исходной ситуации еще раз подчеркивают, что вся рассказанная история — некая условная испытательная модель, в которой подвергался проверке человек, крепость его веры, сила его духа. Но не есть ли вся наша жизнь такая же ситуация испытания? И можем ли мы подняться на духовную высоту Иова? И еще один тревожный вопрос: что делать с погибшими детьми Иова? Ведь явно они не вернулись, появились другие. Может ли быть залечена эта рана? И есть ли ответ на проклятый вопрос теодицеи?

Огромное значение Книги Иова для последующей литературной и философской, а также прежде всего для религиозной традиции состоит в том, что она суммировала, вобрала в себя центральную для всего Древнего Ближнего Востока проблематику смысла бытия и правомерности существования мира перед лицом страданий невинных. Книга Иова по праву считается одним из самых великих шедевров мировой литературы, и велико ее влияние на последующее искусство. Каждая культурная эпоха по-своему прочитывала и интерпретировала ее. Так, для литературы христианского Средневековья была характерна однолинейная трактовка книги как назидательной истории о пользе терпения (в христианской же литературе Иов начинает рассматриваться как прообраз Христа). В последующей иудейской (талмудической) традиции Иов трактуется как образец «естественной» праведности, как человек, своими силами и своей любовью познавший Бога, и смерть Иова оплакивается всем Израилем (Сота 35а). Одновременно предпринимается попытка все-таки обнаружить вину Иова, за которую он наказан, и высказывается резко противоположное предыдущему мнение: Иов был языческим пророком, враждебным Израилю (Санѓедрин 106а, Сота 11а), за это и понес наказание, и раскаялся (типологически такая интерпретация сближает его с другим героем Танаха — Билеамом (Валаамом), история которого рассказана в Книге Бемидбар (Чис 22–24).

Эпоха Нового времени по-настоящему открыла неоднозначность Книги Иова, близость ее героя современному человеку с его противоречивым и мятущимся сознанием. Стихотворное переложение Книги Иова дал поэт испанского Ренессанса Луис де Леон, многочисленные аллюзии и реминесценции из нее мы находим в творчестве У. Шекспира, особенно в трагедии «Король Лир», которую именуют «шекспировской теодицеей». Пролог к Книге Иова служит образцом для «Пролога на небе» в «Фаусте» И.В. Гёте и одновременно ключом к замыслу всего произведения. Особое значение топика Книги Иова приобретает для творчества Ф.М. Достоевского: в скрытом виде она присутствует во всех его романах, так или иначе связанных со страданиями невинных, «униженных и оскорбленных», но наиболее ярко выявляется на страницах «Братьев Карамазовых» в спорах Ивана Карамазова, Алеши и старца Зосимы. Ситуация Иова, перенесенная в современность, в начало ХХ в., лежит в основе романа выдающегося австрийского писателя Й. Рота «Иов» (1930).

Книга Иова продолжает волновать современных философов и мыслителей. И вновь крайне широк спектр интерпретаций, о чем очень хорошо пишет английский исследователь Н. Глетцер: «В то время как одни рассматривают Иова как святого, другие видят в нем скептика, бунтаря против Бога, или дуалиста, или человека, которому не хватало знаний, или последователя Аристотеля, который отрицал Божественный Промысел, или «козла отпущения», или прототипа саббатианского мессии и т. д."Все больше и больше современные религиозные мыслители (особенно экзистенциалисты) сближают опыт Иова с опытом всего мыслящего и страдающего человечества. Так, С. Террьен считает, что Иов испытал страшное чувство одиночества в мире, но отверг привычное представление о Боге как Защитнике и Судье, отверг и пришел к «чистой религии». И тогда он испытал великую радость «от сознания присутствия Того, Кто движет и согревает миры». И далее: «Мы также намного выиграли бы, если б расстались с нашими самоуверенностью и самодовольством».

Многие поэты и мыслители воспринимали и воспринимают Иова как олицетворение самого еврейского народа, его трагической судьбы, его верности Богу вопреки страшным испытаниям истории. Наиболее болезненно и остро проблемы теодицеи и принципиальная невозможность ее решения встали во время и после Шоа (Катастрофы) — Холокоста, кровавого фашистского геноцида. Перед многими возник этот роковой мучительный вопрос: возможна ли еще вера после печей Освенцима и рвов Бабьего Яра, после гибели миллионов невинных? И неслучайно именно образ Иова возникает в воображении поэта, пишущего о другом пепле — пепле Освенцима:

Роковые вопросы Иова, преломленные через трагические события ХХ в., звучат в лирике немецкой и еврейской поэтессы Н. Закс, ее собрата по перу и духу («младшего брата», как она его называла) П. Целана, в повести пишущего по-французски и по-английски еврейского писателя и мыслителя Э. Визеля «Ночь» (1957), в которой он передал собственный страшный опыт — опыт совсем юного человека, на глазах которого в Освенциме погибает множество людей и среди них — его родители и маленькая сестричка: «Никогда мне не забыть эту ночь, первую лагерную ночь, превратившую всю мою жизнь в одну сплошную ночь, трижды проклятую за семью печатями памяти. Никогда мне не забыть этот дым. Никогда мне не забыть этого пламени, навеки испепелившего мою веру. Никогда мне не забыть эти минуты, убившие во мне моего Бога и мою душу, обратившие в прах мои мечты. Никогда мне не забыть об этом, даже если я буду осужден жить вечно, как Сам Господь. Никогда». Неслучайно французский писатель Ф. Мориак, напутствуя эту беспощадно трагическую и прекрасную книгу, определил ее тему как «смерть Бога в душе ребенка»: «Мальчик, от лица которого ведется рассказ, был одним из избранных Богом. С тех пор, как пробудилось его сознание, он жил только для Бога. Взращенный на Талмуде, он стремится проникнуть в тайны Каббалы, всей душой он предан Вечному. Задумывались ли мы когда-нибудь о страшных последствиях смерти Бога в душе ребенка, внезапно столкнувшегося с абсолютным злом? На фоне других злодеяний эти последствия не так заметны, не так бросаются в глаза, но именно они ужаснее всего для человека, имевшего веру…Для него в словах Ницше воплотилась физическая реальность: Бог умер, Бог любви, доброты и сострадания, Бог Авраама, Исаака и Иакова. Бог скрылся навсегда от глаз этого мальчика, скрылся в дыму человеческого жертвоприношения, учиненного во имя Расы, самого ненасытного из идолов. А сколько еще праведных евреев испытали смерть Бога в своей душе! В тот день, один из самых страшных даже среди дней сплошного ужаса, когда мальчик смотрит, как вешают (!) другого мальчика, с глазами печального ангела, он слышит за своей спиной стон: «Где же Бог? Где же Он теперь?» И голос внутри него ответил: «Где Он? Вот Он — Он висит на этой виселице»».

Однако тот же Ф. Мориак отмечает, что «Сион восстал из дыма крематориев и могильного тлена. Еврейский народ возродился из праха тысяч погибших, и благодаря им он снова жив». В лице лучшей своей части, сохранившей веру вопреки всем лагерям уничтожения, всем смертям и потерям, еврейский народ (в том числе и Эли Визель) сохранил веру, надежду на будущее, способность творить. И не случайно Мартин Бубер, выдающийся еврейский мыслитель XX в., философ-экзистенциалист, считает Иова одним из наиболее ярких воплощений духовных усилий еврейского народа — осознания внутреннего раздвоения и страстного стремления освобождения от него, даруемого только благодатью: «…в Книге Иова — слова о неизбежности внутреннего раздвоения, которое нельзя преодолеть своей волей и которого не может избежать тот, кто борется за самого себя, ибо от раздвоенности освобождает лишь благодать. Всюду вы встретитесь с ощущением и опытом раздвоенности — и всюду со стремлением к цельности. Стремление к цельности. К единству в одном человеке. К единству между частями народа, между народами. Между человечеством и всем живым. К единству между Богом и миром…Так же, как и идея внутренней раздвоенности, так и идея освобождения от нее — еврейская по существу. Вероятно, индийская идея освобождения противостоит ей как более категоричная и абсолютная; но она означает освобождение не от раздвоенности души, а от ее затерянности в мире. Индийское освобождение означает пробуждение, еврейское — постижение истины; индийское — отрицание, еврейское — утверждение; индийское растворяется во вневременном, еврейское предполагает путь человечества. Как всякое историческое миросозерцание, оно менее сущностное, но более побуждающее. Только оно может говорить, как Иов: «Я знаю, Искупитель мой жив» (Иов 19:25), и словами Псалмопевца: «Дух [правды] обнови внутри меня» (Пс 51:12)».

Книга Экклесиаста: религиозно-философский смысл и художественное своеобразие

Среди самых загадочных и неоднозначных книг библейского канона, наряду с Книгой Иова, — Экклесиаст (греч. Ekklesiastes, от него — лат. Ecclesiastes; отсюда общераспространенное русское Экклезиаст; традиционное название в Синодальном переводе — Екклесиаст). Само ее название представляет собой греческую кальку названия в оригинале, на иврите, — קהלת <Когэлет> (от иврит. кегила, или кагал, — «собрание», «религиозная община»; этому соответствует греч. ekklesia — «собрание», «церковь»), что примерно может быть переведено как «Проповедующий в собрании». Таким образом, еще одно принятое название книги — Книга Проповедующего в собрании (в Синодальном переводе — Книга Екклесиаста, или Проповедника; последнее не совсем точно, ибо утрачивается корень со значением «собрание»). Уже это создает образ профессионального мудреца, говорящего перед общиной, делящегося своими наблюдениями над жизнью, — героя и автора лирической философской поэмы о тайнах человеческой жизни и смерти, о видимой бессмысленности бытия и поисках его смысла. Созданию образа профессионального мудреца способствует и позднейшая прозаическая приписка к книге: «И сверх того, что Коѓэлет был мудр, он также учил народ знанию, и взвешивал, и исследовал, и складывал многие притчи. // Пытался Коѓэлет найти ценные речи и написанные верно слова истины» (Еккл 12:9–10).

Экклесиаст — одна из самых поздних книг, вошедших в канон Танаха. Об этом говорит ее словесный облик. В ней встречаются слова, относящиеся к административной практике, введенной впервые персидской династией Ахеменидов (VI–V вв. до н. э.), а также множество арамейских оборотов (арамейский стал разговорным языком в Палестине примерно к III–II вв. до н. э.). Книга в целом более близка по своему языку первым комментариям к Танаху — Мишне, кодификация которой закончилась во II в. н. э. (Мишна составила фундамент Талмуда). По рукописям Мертвого моря (они датируются II–I вв. до н. э.) очевидно, что книга была широко известна в Иудее, читалась и переписывалась наряду с другими каноническими книгами уже в последние века до н. э. Это подтверждает и тот факт, что Книгу Экклесиаста цитирует Йеѓошуа Бен-Сира, чья Книга Премудрости датируется между 190 и 180 гг. до н. э.

Таким образом, за обозначением Коѓэлет укрылся профессиональный мудрец-книжник, неведомый поэт, живший скорее всего в Иерусалиме в IV в. до н. э. Однако зачин книги гласит: «Слова Проповедующего в собрании, сына Давидова, царя в Иерусалиме» (Еккл 1:1; здесь и далее перевод И.М. Дьяконова и Л.Е. Когана). Сыном Давида и царем в Иерусалиме мог быть только Соломон. Религиозная традиция приписывает Экклесиаст Соломону (как и Песнь Песней). Но Соломон, как известно, жил в X в. до н. э. и не мог быть реальным автором поэмы. Скорее всего, это яркий случай псевдоэпиграфики — приписывания более позднего произведения более древнему общепризнанному авторитету, часто легендарному (это явление типично для всех древних литератур). Имя же Соломона давно стало олицетворением мудрости. Возможно, неведомый автор решил прибегнуть к авторитету Соломона для придания весомости собственным размышлениям. Однако, как замечает С.С. Аверинцев, здесь и нечто иное: автор «входит в образ» знаменитого израильского царя. Исследователь отмечает: «Традиционный образ Соломона сознательно взят как обобщающая парадигма для интимного жизненного опыта. Эта сознательность приема есть черта столь же необычная на общем фоне древнееврейской литературы, сколь и подходящая к облику скептического мудреца, написавшего в IV или III в. до н. э. Книгу Проповедующего в собрании».

С точки зрения жанра Экклесиаст органично и вместе с тем сложно соединяет разные виды притчи — в форме афоризма, философской сентенции, в виде образного уподобления ситуации или даже короткой истории с моралью-резюме — и развернутое размышление над жизнью, лирическое излияние. Однако при этом высказываются столь различные, иногда противоречащие друг другу мнения, что философский монолог скорее превращается в философский диалог, в спор или беседу не только с внешними незримыми собеседниками, но и с самим собой. И.М. Дьяконов и Л.Е. Коган отмечают: «Текст Экклесиаста представляет собой монолог, но монолог особый, за которым фактически скрывается напряженный полемический диалог сразу со многими собеседниками: с традиционной мудростью, с окружающими людьми и, конечно, с самим собой. Противоречивость наставлений Проповедника, не раз отмечавшаяся в библеистической литературе (и не только в ней), объясняется в первую очередь тем, что в основной текст искусно вплетены суждения, с которыми Проповедующий не соглашается, полемизирует…Однако куда больше в книге сомнений в собственной правоте, которые едва ли можно объяснить исключительно боязнью ранить религиозные чувства благочестивой аудитории. Именно этой глубинной противоречивостью объясняются многие стилистические особенности книги: и бесконечные риторические вопросы, и часто кажущиеся неуместными повторы, и многократно акцентированный характер наблюдений («Это я видел»), и подчеркивание того, что все высказанное — не более чем речи «про себя» (букв. «в сердце моем»)».

Исходя из европейской системы жанров, Книгу Экклесиаста можно условно определить как лирическую философскую поэму. Однако в поэтической форме Экклесиаста теснейшим образом переплетаются в чистом виде стихи и сильно ритмизованная проза и отсутствует строгая упорядоченность: в тексте сочетаются стихи различной длины — с двумя-тремя, четырьмя или пятью-шестью логическими ударениями. При этом длинные строки имеют одну или две цезуры, а короткие обычно стоят в смысловой и ритмической паузе. Все это придает Экклесиасту необычайную гибкость поэтической интонации.

ה5ל בכלים אמד קהלת : הכל הכלים הכל ה5ל

( Еккл 1:2 ) [41]

<Гавэль гавалим амар Когэлет гавэль гавалим га-коль гавэль>

Суета сует, — сказал Проповедующий, — суета сует: все суета.

Этой строкой открывается знаменитая поэма. Выражение הכל הכלים <гавэ ль гавали м> — «суета сует» — стало крылатым и определяет одну из главных мыслей произведения (этот рефрен повторяется в поэме около двадцати раз). Однако слово гэвэль, традиционно переводимое как «суета», или «тщета», не имеет точного соответствия в русском языке. Его можно перевести и как «дуновение», «дыхание», «пар, вылетающий изо рта». В сущности, оно означает все эфемерное, улетучивающееся, быстро исчезающее (напомним, что этот же корень звучит в имени Гэвэль — Авель). Это слово как нельзя лучше подчеркивает бренность, хрупкость, изменчивость всего существующего: все есть гэвэль.

Таким образом, бренность бытия — один из лейтмотивов Экклесиаста, и здесь явственнее всего обнаруживаются параллели с египетской «Песнью Арфиста» и некоторыми фрагментами вавилонского «Эпоса о Гильгамеше». Неведомый мудрец и поэт начинает с признания тщетности, напрасности всего и с размышления о бесполезности всех человеческих усилий в вечном круговороте природы и круговращении космоса:

Итак, мысль о повторяемости всего (наряду с преходящестью всего), а потому о бесполезности всего — одна из определяющих в поэме. Казалось бы, это совершенно противоречит всему духу древнееврейской литературы — духу осмысленности истории, осмысленности любого деяния.

Эта осмысленность, этот напряженный историзм мышления, понимание небесследности каждого нашего поступка и духовного движения составляет сердцевину учения пророков, определяет лицо пророческих книг. Но тот же историзм (по мере выполнения Завета, верности ему, растет сумма благословений, растет Обетование) определяет и лицо священных текстов Торы. Стало быть, именно Когэлет выбивается из определенной колеи? Учитывая идею вечного круговращения бытия, выраженную в первых строках поэмы, здесь искали чисто греческое влияние — например, пифагорейцев с их «музыкой сфер». Но то, что для греческих мыслителей являлось знаком стабильности, правильности, упорядоченности мира (вечное круговращение звездного неба, знаков зодиака), то для Когэлета составляет причину страдания, создает ощущение бесплодности и бессмысленности всего:

Смелая метафора דעות דוח <рэут руах> («ловля ветра», «погоня за ветром», «пастьба ветра»; возможен также перевод «томление духа») как нельзя лучше выражает возникшее у Когэлета (и периодически оно, вероятно, возникает у каждого мыслящего человека) ощущение абсурдности бытия:

В этих словах — боль и тоска, тоска по утраченному, вдруг пропавшему смыслу бытия. Где же смысл, если единая участь постигнет глупца и мудреца? «И подумал я про себя: / Раз участь глупцов и меня постигнет, / То зачем же я был столь премудрым? / И сказал я себе, что это тоже тщета, / Ибо вместе с глупцом и о мудром вовек не вспомнят, / Потому что в грядущие дни все будет позабыто, / И мудрому с глупцом — равно умирать» (Еккл 2:16) [45]Аверинцев, С.С . Древнееврейская литература. С. 276.
. Где же смысл, если все исчезает бесследно, если участь человека почти не отличается от участи животных, и даже неизвестно, есть ли за гробом бессмертие:

К этому добавляются еще и проблемы теодицеи, ее проклятые вопросы, мучившие Иова:

Есть многое, что в глазах Коѓэлета подтверждает очевидную абсурдность мира:

Скепсис Коѓэлета тотален: он завидует мертвым, а еще больше — тем, «кто совсем не жил, / Кто не видел злого дела, что творится под солнцем» (Еккл 4:3) [48]Бердяев, Н.А . Смысл истории / Н.А. Бердяев. М., 1990. С. 71.
. Тоска его — от потери осмысленности мира. Как справедливо отмечает С.С. Аверинцев, «скепсис Книги Проповедующего в собрании есть именно иудейский, а отнюдь не эллинский скепсис; автор книги мучительно сомневается, а значит, остро нуждается не в мировой гармонии, но в мировом смысле. Его тоска — как бы подтверждение от противного той идеи поступательного, целесообразного движения, которая так важна и характерна для древнееврейской литературы в целом. Постольку он остается верным ее духу».

В чем же обрести опору человеку в этом бренном и повторяющемся мире, где все абсурдно, где все — тщета? Быть может, следует помнить, что наше знание о мире всегда относительно. Экклесиаст утверждает таинственность и непознаваемость мира. Чем больше человек его познает, тем больше перед ним тайн и загадок. Именно поэтому знание — горький удел человека:

««Во многом знании — немалая печаль», — / Так говорил творец Экклесиаста. / Я вовсе не мудрец, но почему так часто / Мне жаль весь мир и человека жаль», — так откликается древнему мудрецу поэт ХХ в. — Николай Заболоцкий. «Умножающий знанье печаль умножает» — одна из самых великих и горьких мыслей, высказанных Коѓэлетом. Знание о мире — грозное знание, но человек, с тех пор как он вкусил известный плод, сделал свой выбор и ступил на стезю познания, не может отказаться от последнего, а значит — вынужден познавать не только добро, но и зло, а значит — не может закрыться от страданий, существующих в мире, а значит — от сострадания:

С идеей принципиальной непознаваемости мира (точнее, обреченности человека на бесконечное познание) связана и типичная для библейской традиции идея — идея неизъяснимости Бога, неисповедимости Его путей и решений (эта же мысль с большой силой выражена в Книге Иова). Поэтому многое не дано постичь человеку: «Посмотри на деяния Бога, / Ибо кто может расправить, что Он искривил?» (Еккл 7:13) [54]См.: Дьяконов, И.М. Переселение заречных племен (‘ибрим) / И.М. Дьяконов // История Древнего Востока: в 2 ч. М., 1988. Ч. 2. С. 269 ff.; Дьяконов, И.М. Переселение «заречных племен» и «народов моря» / И.М. Дьяконов // История Древнего мира. Ч. 1. [Ранняя Древность]. 3-е изд. М., 1989. С. 249 ff.; Bright, J. History of Israel. 3 ed. / J. Bright. Philadelphia, 1981. P. 55 ff., 8, 96; Dever, W.G. Palestine in the Second Millenium BCE: The Archaeological Picture / W.G. Dever // Israelite and Judean History / ed. by J.H. Hayes and J. Maxwell Miller. Philadelphia, 1977. P. 85 ff.; Speiser, E.A. The Patriarchs and Their Social Background / E.A. Speiser // The Patriarchs and Judges. The World History of the Jewish People / ed. by B. Mazar. Brunswick, 1971; Yeivin, S. The Patriarchs in the Land of Canaan / S. Yeivin // Ibid.
. Или еще: «Точно так, как не знаешь ты, откуда стало дыханье / И кости откуда в беременной утробе, / Так не знаешь ты дел Бога, создающего все» (Еккл 11:5) [63]Ав соответствует второй половине июля — первой половине августа по европейскому календарю.
. И именно это ощущение великой тайны Божественного бытия — тайны, в которой скрыта некая непостижная для смертного закономерность, — рождает знаменитые строки:

В этом анафорически и по принципу антитезы организованном фрагменте выражена идея антиномичности бытия, его закономерности и предопределенности, но и о невозможности человеку постичь, предугадать эти закономерности. Однако, быть может, в этом и есть благо для человека: он не смог бы жить, меняться, духовно расти, если бы знал все, что предопределено:

В нашем бренном и непостижимом мире, где все повторяется и ничему не учится человек, где «поставлена глупость на высокие посты, / А достойные внизу пребывают» (Еккл 10:6) [62]В современной еврейской традиции обозначения «евреи», «народ Израиля» и «иудеи» употребляются как синонимичные. В европейской традиции слово «иудаизм», образованное от йеѓуди («иудей»), стало обозначением еврейской религии (в самом же иудаизме нет деления на народ и конфессию). Точнее, термин «иудаизм» образован от греч. iudaismos , впервые употребленного во 2-й Книге Маккавеев, или 2-й Книге Маккавейской ( 2 Мак 2:21; 4:38 ), как обозначение еврейской религии в противовес греческому язычеству. От греч. Ίυδαιος , передающего ивритское йеѓуди , происходят лат. Judaeus , нем. Jude , англ. Jew , франц. Juif , польск. ź yd . Эти слова используются в данных языках для обозначения еврея вообще , в то время как образования от корня иври — для обозначения древнего еврея . Из польского языка было заимствовано и русское жид , приобретшее негативный и оскорбительный смысл (и таковым оно было уже в Речи Посполитой, откуда евреи попали в состав царской России). Именно поэтому еще Екатерина II ввела стилистическое разграничение слов «еврей» и «жид»: первое стало восприниматься как литературное и нейтральное, второе — как простонародное и оскорбительное.
, Коѓэлет провозглашает простые и незыблемые истины, несомненные ценности, на которых держится человеческий мир: милосердие, любовь, сострадание, взаимопомощь:

Только осознав в полной мере бренность и тщетность бытия, хрупкость каждого мгновения жизни, можно по-настоящему радоваться жизни — такую парадоксальную мысль утверждает великий мудрец. Нужно принимать мир с чистым сердцем и открытой душой, нужно радоваться жизни вопреки (или благодаря?) горькому знанию о ней:

Однако это не означает безудержного разгула гедонизма, это не призыв к «пиру во время чумы». Коѓэлет утверждает пафос героического преодоления тщеты и суеты через непрестанное каждодневное усилие духа, через добрые деяния, говорит о необходимости наполнения смыслом и радостью каждого мгновения бренной жизни:

И напоминание, целиком возвращающее великого скептика в лоно традиции, на стезю осмысленности мира: «И о своем Создателе помни с юных дней…» (Еккл 12:1) [64]Позднее закрепилось латинское название, хотя речь идет о переводе на греческий язык. Александрийские евреи именовали этот перевод τα-Βιβλια (греч. «[истинные] Книги»), откуда и происходит европейское название Писания — Библия.
. Через дерзновенное сомнение и, казалось бы, тотальный скепсис Коѓэлет утверждает необходимость веры и свободу воли, данную человеку, финал которого предопределен. Финал — но не сам путь:

Загадочная поэма о тайнах жизни и смерти, об уделе человеческом привлекала и привлекает внимание многих мыслителей и поэтов. Существуют многочисленные попытки поэтического переложения Коѓэлета на другие языки и еще более многочисленные поэтические вариации на темы Коѓэлета. Особенно обостряется интерес к этой поэме в трудные, переломные эпохи, эпохи шатаний и потрясений, что подтверждает, например, огромный интерес к этой библейской книге поэтов трагического XVII века — эпохи барокко. Экклесиаст становится для поэтов барокко своего рода метатекстом, порождающим новые тексты, и одновременно интертекстом, пронизывающим их размышления о вечности и времени, о месте человека в мире. Особенно показательна в этом отношении лирика великого немецкого поэта XVII в. А. Грифиуса, многие стихотворения которого кажутся комментариями на полях Экклесиаста:

Еще одна эпоха, которая заново открывает Книгу Экклесиаста, — трагическая переломная эпоха конца XIX — начала ХХ в. Показательно, что именно в это время над страницами Экклесиаста размышляет Л.Н. Толтой в своей «Исповеди», к нему часто обращаются А.П. Чехов (рассказ «Огни», фрагмент ненаписанной пьесы «Соломон»), И.А. Бунин (рассказ «Ночь»). Именно в это время многие русские поэты создают вариации на темы Экклесиаста: Н.М. Минский, К.Н. Льдов, К.Д. Бальмонт, А.А. Блок, Эллис, Г.А. Шенгели. В целом же в русской поэзии «освоение» Экклесиаста началось еще с Н.М. Карамзина, с его поэмы «Опытная Соломонова мудрость, или Мысли, выбранные из Екклесиаста» (1796). Отзвуки размышлениям Экклесиаста звучат в стихотворениях В.А. Жуковского «Человек» («Ничтожный человек! что жизнь твоя? — Мгновенье…»), К.Н. Батюшкова «Ты знаешь, что изрек…», А.С. Пушкина «Я пережил свои желанья…», М.Ю. Лермонтова «Кладбище», «Смерть», И.С. Никитина «С тех пор как мир наш необъятный…», А.А. Фета «Не тем, Господь, могуч, непостижим…» и др. Эта традиция продолжилась и во второй половине ХХ в., продолжается и сейчас. Целостное переложение Экклесиаста, удивительно сочетающее точность передачи мысли древнего мудреца (или ее бережную реконструкцию) и классически-звучную форму русского стиха, создал известный переводчик и поэт Г. Плисецкий:

Свои «Комментарии к Экклесиасту», в которых трагифарсовая, чудовищно-фантасмагорическая реальность встречается с собственными библейскими истоками, пишет современный белорусский поэт К. Михеев:

В мыслях, метаниях, сомнениях и прозрениях Экклесиаста и человек XX в. заново открывает себя и свою душу, пытается постичь свое предназначение и продолжает задавать роковые вопросы:

 

ПРИТЧЕВАЯ НАЗИДАТЕЛЬНАЯ ПОВЕСТЬ (КНИГА РУТ, КНИГА ЙОНЫ, КНИГА ЭСТЕР)

Древнееврейская литература создала оригинальный жанр — назидательную повесть-притчу. Это небольшое по объему произведение с достаточно развернутым сюжетом, чаще всего достоверно передающее реалии действительности и не прибегающее к отвлеченным аллегорическим образам. Но тем не менее совершенно конкретный сюжетный ряд служит здесь для иллюстрации духовного или морального тезиса, заставляет читателя задуматься и сделать определенные выводы (иногда неоднозначные), является вневременной парадигмой человеческого бытия. Лаконичная скупость этой прозы в сочетании с глубоким подтекстом придает ей необычайную выразительность и очарование. В каноне Танаха представлены три книги подобного жанра — Книга Рут (Руфь), Книга Йоны (Ионы), Книга Эстер (Эсфирь). Жанровые черты повести-притчи свойственны также начальным главам Книги Даниэля (Даниила). Вне канона наиболее ярко жанр назидательной повести-притчи представляют Книга Иудифь (Юдифь) и Книга Товита. Вместе с тем каждая из названных повестей-притч обладает своим неповторимым обликом.

Одним из древнейших образцов жанра повести-притчи является Книга Рут (ряд исследователей датируют ее концом допленной эпохи, некоторая часть — началом послепленной, т. е. VI–V вв. до н. э.). Время же действия книги — уже седая старина для того, кто ее писал. Оно отнесено к эпохе Судей (XII–XI вв. до н. э.). Зачин повести гласит: «И было, в те дни, когда правили Судьи, случился на земле голод…» (Руфь 1:1; здесь и далее перевод наш. — Г.С.). Поэтому в христианском каноне книга расположена сразу же за Книгой Судей — как ее логическое продолжение. Но в каноне иудейском Книга Рут следует в разделе Кетувим за Песнью Песней, и в этом есть великий смысл: как и Песнь Песней, Книга Рут говорит о великой любви и великой верности (само имя героини означает «верная»), причем о любви между людьми, принадлежащими к разным народам. Безусловно, в книге есть реалии эпохи Судей, но неведомого автора (согласно еврейской традиции, этим автором был пророк Самуил) волнуют в первую очередь не исторические факты. Он пишет не историческую хронику, но притчу, в которой все подчинено выражению главной идеи (или комплекса идей). Тем не менее эти идеи не преподносятся как открытая «мораль», как голое назидание, но требуют соразмышления и соучастия.

Итак, когда голод поразил землю Израиля, некий человек по имени Элимелех (Елимелех) ушел со своим семейством — с женой Наоми (Ное-минью), сыновьями Махлоном и Кильоном (Хилеоном) — из Бет-Лэхема (Вифлеема) Иудейского жить на поля Моава — государства в Заиорданье (евреи и моавитяне легко понимали друг друга, так как моавитский язык был очень близок ивриту). Вскоре умирает глава семейства, а его сыновья женятся на двух девушках-моавитянках — Орпе (Орфе) и Рут. Но умирают и сыновья, и Наоми остается с двумя невестками. Узнав, что кончился голод в Иудее — «вспомнил Господь о народе Своем и дал ему хлеб» (Руфь 1:6), — Наоми решает отправиться на родину. С нею отправились и невестки, по долгу своему обязанные заботиться о свекрови. Но, любя и жалея их, Наоми сказала: «Ступайте, возвратитесь каждая в дом матери своей! Да окажет вам милость Господь, как оказывали вы ее умершим и мне. // Пусть воздаст вам Господь, чтобы обрели вы покой, каждая в доме мужа своего» (Руфь 1:8–9). Но невестки со слезами на глазах отказываются покинуть свекровь, которую полюбили, как и своих мужей. Наоми ласково и с иронией уговаривает их: «Вернитесь, дочери мои, зачем вам идти со мной? Разве есть еще сыновья во чреве моем, что стали бы вам мужьями? //…Даже если бы я сказала себе: есть у меня еще надежда, — и еще нынче же ночью была бы я с мужем и родила бы сыновей, // Разве станете вы дожидаться, пока они вырастут?» (Руфь 1:11–13). Наоми намекает на закон левиратного брака, или левирата (от лат. слова со значением «деверь»), долго державшийся в иудейской традиции: если вдова оставалась бездетной, ближайший родственник мужа должен был позаботиться о ней, чтобы у нее родился ребенок и не изгладилось из памяти людей имя умершего (ребенок считался его законным наследником); кроме того, так охранялись права вдовы, которая в отличие от обычаев других патриархальных народов не отправлялась в родительский дом, но оставалась в новой семье и имела вместе с ребенком право наследования части общего имущества.

Орпа соглашается с доводами свекрови и отправляется в отчий дом, но Рут, несмотря на все уговоры, отказалась покинуть Наоми. Ответ ее дан стихами на фоне прозы, и это подчеркивает эмоциональную и психологическую напряженность момента:

Формула «твой Бог — мой Бог» — своеобразная клятва бывшей язычницы Рут, которая начала свой «исход», свой путь к Единому Богу, и толчком к этому пути стала ее горячая любовь к мужу и его семье.

Наоми и Рут приходят в Бет-Лэхем к началу жатвы ячменя, и поэтому, чтобы прокормиться ей и свекрови, Рут вынуждена наниматься на работу к богатым людям и подбирать на стерне колосья и снопы, по закону Моисееву обязательно оставляемые для нищих, вдов, сирот, пришельцев. Судьба сводит ее с добрым человеком — Боазом (Воозом), дальним родственником Элимелеха. Боаз ласково разговаривает с работающей на его поле моавитянкой, ибо много уже слышал об удивительных душевных качествах этой женщины: «Много рассказывали мне обо всем, что сделала ты для свекрови после смерти твоего мужа: что оставила ты отца, и мать, и родную землю и пошла к народу, которого не знала ни вчера, ни третьего дня. // Да воздаст тебе Господь за твой поступок, и да наградит тебя сполна Господь, Бог Израиля, за то, что пришла ты под Его крыла искать приюта» (Руфь 2:11–12). Уже здесь звучат слова, столь важные для понимания смысла повести, — о высокой награде, которой удостоится Рут за свой подвиг любви и терпения, за свой путь к истинному Богу.

Боаз разрешает Рут до конца жатвы работать на его поле и кормиться вместе с его людьми. Узнав о добром отношении Боаза к Рут, Наоми, которая, как о собственной дочери, заботится о невестке, советует ей нарядиться в лучшие одежды и лечь в изножье ложа Боаза, когда они останутся ночевать на гумне. Лаконично и психологически тонко нарисован в повести момент, когда вздрогнувший от испуга Боаз обнаруживает ночью лежащую у его ног женщину. «Кто ты?» — спросил он и услышал в ответ кроткое: «Я Рут, раба твоя!» (Руфь 3:9). Боаз, знавший истинную душу Рут, смог по-настоящему оценить ее искренний порыв: «…благослови тебя Господь, дочь моя! Эта твоя последняя милость еще лучше первой, ведь не пошла ты за юношами, ни за бедными, ни за богатыми. // Так вот, дочь моя, не бойся! Все, что скажешь, сделаю я для тебя, потому что все у ворот моего народа знают, что ты достойная женщина» (Руфь 3:10–11).

Городские ворота были в древности местом заключения сделок. Именно здесь Боаз договаривается с более близким (и, как можно понять из текста, более молодым и богатым) родичем Элимелеха о передаче ему, Боазу, его прав на Рут. И старейшины, сидящие у ворот, благословляют дом Боаза: «Да уподобит Господь жену, входящую в дом твой, Рахели и Лее, что воздвигли вдвоем дом Йисраэля! Да обретешь ты силу в Эфрате и да славится имя твое в Бет-Лэхеме!» (Руфь 4:11).

Вскоре у Рут родился ребенок, которого Наоми прикладывает к груди в знак признания кровного (молочного) родства. И соседки говорят: «Сын родился у Наоми». И еще: «И пусть будет он тебе отрадой души и кормильцем в старости, потому что родила его невестка твоя, которая любит тебя, которая для тебя лучше семерых сыновей» (Руфь 4:15). Так Рут, чужая Наоми по крови, и рожденный ею ребенок заменили Наоми утраченных близких, смягчили горечь потерь, осветили ее старость. Повесть говорит о той высоте человеческих отношений, когда невестка может стать для свекрови «лучше семерых сыновей». Но не только об этом.

Крайне важным для понимания смысла повести является финальное родословие Боаза и родившегося у него ребенка, названного Овэдом («работником», или «служителем», — быть может, потому, что он работает на память своего покойного отца и должен стать кормильцем Наоми и Рут; возможно, в имени скрыт намек на то, что он будет необычайно преданным, искренним служителем Бога, что через него осуществится Промысел Божий). Боаз ведет свой род от легендарного Переца (Фареса), сына Йеѓуды (Иуды) — родоначальника одного из колен Израилевых: «…а Боаз породил Овэда, а Овэд породил Йишая, и Йишай породил Давида» (Руфь 4:21–22). Вот в чем она, высокая награда Рут: ей суждено стать прабабкой самого царя Давида, из дома которого выйдет Мессия. Память о ней, моавитянке, никогда не исчезнет из истории, из памяти народа.

Таким образом, повесть-притча утверждает, что человек не определяется его происхождением, национальной принадлежностью. Не будучи еврейкой, Рут, тем не менее, стала одной из имаѓот — праматерей еврейского народа. Все определяется строем души человека, и все равны перед Богом, и каждому открыт путь к Нему. Неслучайно в иудейской традиции Книга Рут читается в праздник Шавуот — праздник дарования Торы. Тем самым народ неустанно напоминает себе: Тору нужно принимать не по данности рождения в среде этого народа, но всем сердцем, как приняла ее моавитянка Рут. «Прекрасной голубкой» называют ее мудрецы Талмуда (Бава Камма 38а).

Рут навсегда осталась одним из самых привлекательных женских образов Библии. Примечательно, что он является, пожалуй, единственным эталонным женским образом в Танахе. Кажется, у Рут нет никаких изъянов, она — воплощенная любовь, олицетворенная кротость и преданность. Именно с такими коннотациями этот образ вошел и в европейскую культуру. Рут, работающая в поле, с колосьями в руках, склонившаяся в низком поклоне перед Боазом, прилегшая, свернувшись калачиком, у его ног, часто предстает в изображениях европейских художников. Поэты пытаются воссоздать ее образ, акцентируя в нем особую сердечность и милосердие. Под пером Р.М. Рильке Рут становится символом человеческой души, бесконечно устремленной к Богу, преданной Ему без остатка:

Тот же высокий дух всечеловеческой широты, гуманности, милосердия, что и в Книге Рут, торжествует в Книге Йоны. И в иудейском, и в христианском каноне она обычно причисляется к пророческим книгам. Но по жанру Книга Йоны не имеет никакого отношения к пророческой книге: пророк является не автором ее, но героем. Кардинально отличается она от пророческих книг и по форме, и по стилю. Вместо вдохновенно-экстатических пророческих речей, сложных символов и аллегорий перед нами спокойная и тихая беседа, по-философски глубокая и приправленная долей юмора. Это маленькая притча (даже не повесть, а, скорее, новелла) о том, как Господь «вразумлял» Своего пророка, и написана она одним из неведомых мудрецов-книжников, толкователей Торы, в послепленную эпоху (после Вавилонского пленения), т. е. не раньше конца VI–V в. до н. э., но не позднее II в. до н. э. Автор воспользовался преданиями «старины глубокой», чтобы донести до собеседников и читателей свою мудрость.

У героя книги имелся совершенно реальный прототип — пророк, о котором сложились легенды. Во 2-й Книге Царей (4-й Книге Царств) упоминается пророк Йона бен Амиттай (сын Амиттая; в Синодальном переводе — сын Амафиин), который предсказал Иеровоаму II победу над соседними племенами (4 Цар 14:25). Итак, реальный Йона бен Амиттай был современником пророков Амоса и Ѓошеа (Осии) и жил в преддверии гибели Северного царства от рук ассирийцев (неслучайно в книге отразилось негативное отношение пророка к ассирийской столице; да и в целом в сознании народа она была олицетворением язычества).

Книга открывается традиционной формулой, ставшей уже привычной для читателя: «И было слово Господне к Йоне, сыну Амиттая…» (Иона 1:1). Так начинались пророчества в пророческих книгах. Новое и неожиданное связано с тем, что на этот раз Господь отправляет Своего пророка не к соотечественникам-единоверцам (и те многократно могут отклоняться от веры и не слушать пророка), а к язычникам, в самое сердце языческого мира: «Встань и иди в Ниневей [Ниневию], город великий, и проповедуй в нем…» (Иона 1:2). Йоне отнюдь не хочется принимать на себя тяжкую миссию пророка ради язычников, обреченных на гибель за их страшные грехи (ведь и Господь говорит об их злодеяниях). Он решает уклониться и отправляется не в Ниневию, а в Таршиш (Фарсис) — финикийскую факторию на побережье Испании. Финикийцы действительно были в те времена самыми искусными мореходами, гораздо раньше греков освоившими Средиземноморское побережье. Поэтому не случайно Йона плывет именно на финикийском корабле.

Однако желание бежать от лица Господа неосуществимо. Корабль попадает в страшную бурю. Испуганные мореходы-язычники напрасно взывают к своим богам. Тогда вспомнили о Йоне, спокойно спящем в трюме корабля. Кормчий будит его словами: «Что спишь ты? Встань, воззови к Богу своему» (Иона 1:6). Матросы бросают жребий, чтобы определить виновника бедствия: «…и бросили жребий, и пал жребий на Йону» (Иона 1:7). Тогда Йона открывает им всю правду: «…я иври [еврей] и страшусь Господа Бога небес, сотворившего море и сушу» (Иона 1:9). Он сам просит, чтобы его бросили в море, ибо он виноват. И едва это происходит, как стихает морская пучина, финикийцы же в страхе приносят обеты Единому Богу.

Йону, брошенного в море, поглотила «великая рыба», возможно, символизирующая водный хаос и мрак преисподней, из которой должен, очистившись и преодолев смерть, выйти герой (ср. «воды смерти» в вавилонском «Эпосе о Гильгамеше»). Это подтверждает и покаянная молитва, которую Йона произносит во чреве рыбы:

Йона верит, что Бог не оставит его, и Господь делает так, что «великая рыба» извергает героя на сушу. Йона отправляется в Ниневию и пророчествует там о гибели города, погрязшего в грехах: «Еще сорок дней — и опрокинется (т. е. будет разрушена. — Г.С.) Ниневей!» (Иона 3:4).

Однако случилось почти невероятное: все ниневийцы — от мала до велика — устрашились пророчеств Йоны и покаялись в грехах. Даже сам царь сошел с престола, снял царское одеяние, облачился во вретище и сел на пепел в знак скорби и поста. «И увидел Бог по делам их, что они отвратились от злого пути своего. И пожалел Бог о бедствии, которое обещал навести на них, и не навел» (Иона 3:10).

Итак, Господь увидел искренность раскаяния и пощадил грешников (ведь и у пророка Иеремии сказано: кающийся — не погибнет). Но Йона впадает в крайнее раздражение: теперь он выглядит лжепророком, предсказание которого не осуществилось. В его словах, обращенных к Господу, — скрытая досада, ирония, чувство оскорбленного самолюбия: «Не это ли говорил я, когда еще был на земле моей? Потому и убежал я заранее в Таршиш, ибо знал, что Ты Бог милосердный и жалостливый, долготерпеливый и многомилостивый и сожалеешь о бедствии. // А теперь, Господи, прошу Тебя, возьми душу мою от меня, ибо лучше умереть мне, чем жить» (Иона 4:2–3).

И тогда Господь преподносит наглядный урок Своему пророку, буквально ставя его в притчевую ситуацию. Раздосадованный Йона покидает город и уходит в пустыню. Чтобы спасти его от зноя (и одновременно вразумить), Господь выращивает куст клещевины, который поднимается за одну ночь. Йона страшно обрадован, но по указанию Бога червь подточил корни клещевины, и в следующую ночь она пропала. Когда же Йона окончательно изнемог от палящего зноя и начал просить о смерти, Господь вопросил его: «Неужели так сильно раздосадован ты из-за клещевины?» Он сказал: «Очень досадно мне, до смерти» (Иона 4:9). В этот момент и прозвучали слова Божьи, выражающие глубинный смысл притчи: «Ты сожалеешь о клещевине, над которой не трудился и которую не выращивал, которая в одну ночь выросла и в одну ночь пропала. // Как же Я не пожалею Ниневию, город великий, в котором более ста двадцати тысяч человек, не умеющих отличить правой руки от левой, и множество скота?» (Иона 4:10–11).

Как тонко замечает С.С. Аверинцев, «упоминание домашних животных в последних словах — кульминация юмора книги и одновременно кульминация ее серьезности». Действительно, книга говорит о том, что Господу дорого любое живое существо, тем паче человек, даже если это человек заблуждающийся. Поэтому так терпелив Он и к Своему пророку, и к языческому городу. В глазах Господа ни один человек, сохранивший способность к покаянию, не потерян. Притча учила и учит пониманию, терпению, милосердию.

Книга совершенно не претендует на историческое правдоподобие. В ней много невероятного: и «великая рыба», и огромная по размерам Ниневия — «город на три дня пути», между тем как Древность не знала городов подобных размеров. Не было и такого побережья, откуда можно было быстро дойти до Ниневии. Сомнительно мгновенное обращение финикийских моряков и совершенно нереально массовое покаяние ниневийцев во главе с царем. Но автор притчи и не нуждается в грубом внешнем правдоподобии. Он создает условную модель и с ее помощью говорит о более высокой и глубинной правде, чем внешнее правдоподобие. Одна из самых маленьких по размерам книг Танаха, Книга Йоны, быть может, в наибольшей мере синтезирует все лучшее, свойственное его духу: универсальность и широту зрения пророков; этический принцип как основополагающий в оценке действий Бога и человека; равенство всех народов и людей перед лицом Господа. Показательно: в еврейской литургии Книга Йоны читается в праздник Йом Киппур — День Искупления, День Покаяния; при этом образцом такого понятия, как тшува (букв. «ответ [Богу]») — покаяние, является описанное в книге покаяние ниневийцев. Это еще раз подчеркивает мысль древнейшей монотеистической культуры о том, что для всех открыты пути ко Всевышнему, Который проливает Свое милосердие на обратившихся к Нему, даже закоренелых в прошлом язычников и грешников.

В драматическую, полную потрясений эпоху в древнееврейской истории — эпоху насильственной эллинизации и гонений на веру со стороны Антиоха IV Эпифана — древнееврейская литература стремилась создать героические образцы самоотверженности духа, готовности пожертвовать собой за свой народ. Одно из таких произведений навсегда вошло в библейский канон. Это Книга Эстер, ставшая одной из самых излюбленных еврейским народным сознанием книг Танаха, ибо она говорила о трудностях существования народа в диаспоре, об угрозе гибели и чудесном спасении, она несла утешение и надежду в годы беспросветного галутного существования в гетто и за чертой оседлости.

Книга Эстер — единственная книга Танаха, в которой ни разу не упомянуто имя Бога, хотя мыслью о Нем пронизан весь текст. Это, вероятно, косвенно подтверждает, что перед нами книга, не создававшаяся в чисто богослужебных целях, но являющаяся скорее прекрасным литературным произведением, написанным живым, красочным языком, захватывающим напряженно-драматическим сюжетом. Автор мастерски строит рассказ, вводя новые сюжетные линии очень органично, умело сплавляя повествование в единое целое.

Действие книги отнесено ко времени правления персидского царя Ксеркса (486–465 гг. до н. э.), в еврейской передаче — Ахашвероша (по-персидски — Хшаярше; в Синодальном переводе — Артаксеркс). Речь идет о первой попытке массового геноцида (уничтожения народа). Однако достоверно известно, что при Ксерксе гонений и погромов не было, зато они были в IV в. до н. э., при Артаксерксе III. Таким образом, автор, основываясь на достоверных фактах и сплавляя их с преданиями, свободно контаминирует разные времена. Повесть можно считать в какой-то степени исторической, ибо в ней точно воссоздан персидский колорит, но сюжет ее все же условен, хотя бы потому, что по персидским законам еврейка не могла стать первой женой, царицей, как Эстер. Книга Эстер представляет собой условно-историческую повесть, а точнее — притчу, «замаскированную» под историческую повесть. И написал ее неведомый автор, который действительно жил в Шушане (Сузах) в Персии, где существовала большая еврейская община, во II в. до н. э. и стремился поддержать своих собратьев, борющихся и страдающих в Иудее.

Автор книги охотно прибегает к фольклорно-сказочным мотивам. Фольклорная гиперболизация сказывается в ярком и красочном описании «пира на весь мир» — пира, длящегося сто восемьдесят дней, который устроил персидский царь Ахашверош на третий год своего царствования, созвав на него всех князей и вельмож Персии и Мидии, а также всех подчиненных ему стран — от Индии до Эфиопии. Но этого царю показалось мало, и он устроил семидневный пир для жителей своей столицы — богатых и бедных. Когда же хваставший своими богатствами царь решил, наконец, показать гостям ослепительную красоту своей супруги — царицы Вашти (Астинь), та отказалась прийти, ибо устроила на женской половине дворца пир для женщин. Разгневанный Ахашверош решает прогнать супругу, а на заседании государственного совета объявлено, что «царское достоинство ее царь передаст другой, которая лучше ее» (Есф 1:19; СП). Во все концы огромной империи рассылаются письма с царским указом: «чтобы всякий муж был господином в доме своем, и чтоб это было объявлено каждому на природном языке его» (Есф 1:22; СП).

После изгнания строптивой Вашти царю нужно выбрать новую первую жену. И вот множество молодых девиц приведено под надзор царского евнуха. В течение двенадцати месяцев каждая из них готовится к тому, чтобы взойти на ложе к царю. Четыре года ежедневно сменяются красавицы, входя в царскую опочивальню, но ни одну из них царь не пожелал увидеть вторично. И лишь красавица Эстер больше всех понравилась царю, и он решил сделать ее царицей. Так органично включается линия повествования, связанная с главной героиней.

Эстер — сирота, которую воспитывает ее старший двоюродный брат Мордехай (Мардохей). Он служит привратником во дворце и просит Эстер до поры до времени не открывать никому, что она иудейка и его родственница. Сидя у ворот, Мордехай слышит разговор двух евнухов, замышляющих убийство царя, и через Эстер предупреждает Ахашвероша. Заговор раскрыт, Ахашверош приказывает записать об этом случае в царскую летопись и забывает о Мордехае.

Тем временем происходит возвышение злобного и крайне спесивого Амана. Духовное противостояние Мордехая и Эстер, с одной стороны, и Амана — с другой, составляет главный драматический нерв произведения. Заносчивый Аман не может перенести в Мордехае отсутствие всякого раболепия перед ним. Ему мало расправы с Мордехаем: он задумал уничтожить всех иудеев в царстве Ахашвероша. «И сказал Аман царю Артаксерксу: «есть народ, разбросанный и рассеянный между народами по всем областям царства твоего; и законы их отличны от законов всех народов, и законов царя они не выполняют; и царю не следует так оставлять их»» (Есф 3:8; СП). В словах Амана точно схвачена причина всех последующих гонений и притеснений еврейского народа: его слабость и рассеянность, делавшие его легкой добычей, но одновременно и его духовная сила, позволявшая ему и в диаспоре хранить верность своим законам, что внушало опасения и неприязнь. А истинная подоплека — зависть и то, что за счет бесправных людей можно пополнить казну.

Царь, не размышляя, скрепляет своей печатью заранее заготовленный Аманом указ о том, чтобы готовились громить иудеев — «малого и старого, детей и женщин» (Есф 3:13). Жребий (пур), брошенный Аманом, указал день погромов — тринадцатое число весеннего месяца адара.

Узнав об указе, народ готовится к самому худшему: «…было большое сетование у иудеев, и пост, и плач, и вопль; вретище и пепел служили постелью для многих» (Есф 4:3; СП). Оставалось уповать только на милость Господню. Однако, как уже не раз демонстрировалось в Танахе, приходит эта милость только тогда, когда кто-то берет на себя ответственность и делает первый шаг. Именно поэтому Мордехай приходит к Эстер и просит ее быть ходатаем за свой народ: «И кто знает, не для такого ли времени ты и достигла достоинства царского?» (Есф 4:14; СП). Но знает Эстер: тот, кто войдет к царю незваным, обречен на смерть. Таков царский указ: «…только тот, к кому прострет царь свой золотой скипетр, останется жив. А я не звана к царю вот уже тридцать дней» (Есф 4:11; СП).

Наступает час, когда Эстер должна сделать свой выбор. Она молится и постится три дня, а затем принимает решение: «…пойду к царю, хотя это против закона, и если погибнуть, погибну» (Есф 4:16; СП). Подвиг Эстер, подчеркивается в тексте, — это подвиг преодоления самой себя, собственного страха и инстинкта самосохранения. Но можно ли спастись одной, если погибнет народ? Невероятно трудным был для героини короткий путь к царскому трону. И произошло чудо: царь увидел прекрасную Эстер через распахнутые во внутренний дворик двери и протянул к ней жезл. Она же пригласила царя и его первого министра на пир.

Тем временем Аман приходит в еще большее неистовство, узнав, что не ему, а ненавистному Мордехаю будут оказаны царские почести за то, что когда-то он спас жизнь царя. Автор повести очень точно и живо передает психологические реакции своих героев. Жестоко разочарованный Аман, вновь увидев Мордехая, уже мысленно строит ему виселицу высотою в пятьдесят локтей…

Наконец, приходит время пира — момент, навсегда запечатленный на полотне великого Рембрандта «Эсфирь, Аман и Артаксеркс», где неповторимый золотистый свет осеняет прекрасную фигуру Эстер и едва прорисовывается из мрака мрачный профиль Амана. Противостояние света и мрака, добра и зла. Между ними — царь. И звучит голос Эстер: «…да будут дарованы мне жизнь моя, по желанию моему, и народ мой, по просьбе моей! // Ибо проданы мы, я и народ мой, на истребление, убиение и погибель» (Есф 7:3–4; СП). Пораженный царь спрашивает: «…кто это такой, и где тот, который отважился в сердце своем сделать так?» (Есф 7:5; СП). И тогда Эстер прямо указывает на Амана: «…враг и неприятель — этот злобный Аман!» (Есф 7:6; СП). В гневе Ахашверош выходит во внутренний дворик, а в это время трепещущий Аман подобострастно припал к ложу Эстер, умоляя ее о снисхождении. Вернувшийся царь понял эту сцену по-своему: «…даже и насиловать царицу хочет в доме у меня» (Есф 7:8; СП).

Скор царский суд: Амана вздернули на том же дереве, на котором он задумал казнить Мордехая. Но запущена страшная машина уничтожения, и нельзя отменить царский указ. С плачем умоляет Эстер царя спасти ее народ: «Как я могу видеть бедствие, которое постигнет народ мой, и как я могу видеть погибель родных моих?» (Есф 8:6; СП). И тогда с разрешения царя Мордехай рассылает новый указ — о дозволении иудеям вооружиться и встать на свою защиту. Узнав об этом, многие враги евреев испугались и не стали выступать против них, а осмелившиеся выступить погромщики сами были погромлены, при этом иудеи «на грабеж не простерли руки своей» (Есф 9:10; СП). Действия иудеев кажутся жестокими, но следует помнить, что это были вынужденные меры, чтобы спасти от гибели множество неповинных людей. Кроме того, в истории ничего не известно о погромах, которые совершали евреи, зато хорошо известно о том, что на протяжении долгой истории громили и убивали евреев. В каждом поколении, как печально замечают еврейские мудрецы, возрождается идейный мистический враг народа Божьего — злобный и нечестивый Аман. Но каждый раз его ужасные планы расстраиваются с помощью Господа.

Ежегодно отмечаемый в иудейской традиции праздник Пурим (мн. число слова пур — «жребий») напоминает о легендарных событиях, описанных в Книге Эстер, о тяжком жребии народа в изгнании и о спасении, которое пришло 14 Адара. Пост накануне праздника, 13 Адара, по-прежнему носит название «пост Эстер». Согласно Книге Эстер, праздник был установлен самими Мордехаем и Эстер. Главная заповедь в Пурим предписывает принять участие в совместном синагогальном чтении Мегиллат Эстер. При этом дети приходят на службу с трещотками и заглушают их треском имя злобного Амана, как только до него доходит читающий текст. Кроме того, принято дарить подарки, ибо сказано: «…иудеи сельские, живущие в селениях открытых, проводят четырнадцатый день месяца Адара в веселии и пиршестве, как день праздничный, посылая подарки друг другу» (Есф 9:19; СП). В городах же, обнесенных в древности крепостной стеной (например, в Иерусалиме), праздник отмечают два дня — 14–15 Адара, ибо в персидской столице все успокоилось только 14 Адара, а 15-й день «сделали… днем пиршества и веселья» (Есф 9:18; СП). «Постановили иудеи… чтобы дни эти были памятны во все роды, в каждом племени, в каждой области и в каждом городе; и чтобы дни эти Пурим не отменялись у иудеев, и память о них не исчезла у детей их» (Есф 9:28; СП).

Внутренне очень драматургичная, Книга Эстер дала толчок к возникновению (уже в эпоху раннего Средневековья) еврейского театра: в праздник разыгрывались так называемые пуримшпили — веселые сценки с неизменными персонажами — глупым царем Ахашверошем, мудрым и праведным Мордехаем, злобным и нечестивым Аманом и красавицей Эстер.

Образ Эстер навсегда вошел в европейское искусство и вдохновлял Микеланджело, Тинторетто, Рембрандта, Паоло Веронезе, Рубенса, Лопе де Вегу, Жана Расина…

Повесть-притча говорит о необходимости для каждого быть готовым к решающему часу своей жизни, к открытию своего предназначения, к самой трудной победе — над самим собой.

 

«ВНЕШНИЕ КНИГИ». НЕКАНОНИЧЕСКИЕ КНИГИ, СВЯЗАННЫЕ С МИРОМ ТАНАХА

Некоторые книги, созданные древнееврейскими авторами во II в. до н. э. — I в. н. э., уже не попали в канон. Причины на то были разные, но чаще всего они заключались в том, что в мятежное, тревожное время Маккавейских войн пропадали оригиналы рукописей и часто сохранялись лишь греческие переводы. В некоторых же книгах мудрецы-хахамим, завершавшие упорядочение канона и строго отбиравшие тексты, находили существенные причины для сомнения в их богоугодности и священном авторитете. Многие из них были дополнительно, повторно канонизированы Православной, Католической и Протестантской Церквами. Это такие книги, как 2-я и 3-я Книги Эзры (Ездры), Книга Товита, Книга Иудифи (Юдифи), Премудрость Соломона, Премудрость Йеѓошуа Бен-Сиры (Иисуса, сына Сирахова), Книга Баруха (Варуха), Послание Иеремии, 1–4-я Книги Маккавеев (Книги Маккавейские). Сюда же примыкают фрагменты Книги Даниэля (Даниила), не включенные в Масоретскую Библию, — Песнь трех отроков, Сусанна и старцы, Бел и Дракон. В католической и православной традиции они именуются второканоническими (девтероканоническими), в протестантской — апокрифическими. В свою очередь Римско-Католическая и Православная Церкви считают апокрифическими те книги, которые не вошли ни в еврейскую, ни в греческую Библию (протестантская традиция именует их псевдоэпиграфами, ибо они приписываются древним легендарным авторитетам): Книга Еноха, Книга Юбилеев, Псалмы Соломона, Завет Соломона, Вознесение Моисея, Вознесение Исаии, Книга Адама и Евы, Заветы двенадцати патриархов и др. Талмуд определяет их все (апокрифы и псевдоэпиграфы) как сфарим хицоним — «внешние книги» (т. е. не вошедшие в Священное Писание).

Среди «внешних книг» немало самых настоящих шедевров словесности, одаривших мир замечательными сюжетами, образами и идеями. Многие из них писались уже по-гречески (в первую очередь в среде александрийских евреев) и представляют собой интересный опыт соединения иудейского духа, монотеистического мировосприятия и греческого изящества, греческой риторики (например, Премудрость Соломона или 4-я Книга Маккавеев). С жанровой точки зрения среди девтероканонических книг наиболее ярко представлены назидательная повесть-притча и философская афористика, среди апокрифических — апокалиптическая литература.

Исторические хроники (1–2-я Книги Маккавеев) и повести-притчи (Книга Юдифь, Книга Товита)

Ценнейший исторический материал по трагической эпохе Маккавейских войн представляют Книги Маккавеев, особенно первая из них — обширная хроника событий в Иудее от восшествия на престол Антиоха IV Эпифана (175 г. до н. э.) до гибели Шимона Хашмоная (Симона Хасмонея) в 135 г. до н. э. и прихода к власти его сына Йоханана Гиркана I. Трагедия народа, его мужество и духовная стойкость — основная тема 2-й Книги Маккавеев, написанной автором, близким по своим взглядам к фарисеям. При этом книга испытала влияние эллинистической исторической прозы: ее стиль отличается обилием риторических приемов, богатой орнаментацией, патетичностью и драматичностью. Впервые иудаизм представлен как духовный антипод эллинства, а греки — как варвары, предающиеся грабежам и разбою. «Он (Антиох. — Г.С.) приказал воинам нещадно бить всех, кто попадется, и умерщвлять, кто скрывается в домы. // Так совершилось истребление юных и старых, умерщвление мужей, жен и детей, заклание дев и младенцев. // В продолжение трех дней погибло восемьдесят тысяч: сорок тысяч пало от руки убийц и не меньше убитых было продано» (2 Мак 5:12–14; СП). Так описывает автор резню в Иерусалиме, учиненную Антиохом IV Эпифаном за отказ выдать часть сокровищ из Иерусалимского Храма.

Это было время, когда, как пишет повествователь, «нельзя было ни хранить Субботы, ни соблюдать отеческих праздников, ни даже называться иудеем. // С тяжким принуждением водили их каждый месяц в день рождения царя на идольские жертвы, а на празднике Диониса принуждали иудеев в плющевых венках идти в торжественном ходе в честь Диониса» (2 Мак 6:6–7; СП). «Тяжело и невыносимо было для народа наступившее бедствие» (2 Мак 6:3; СП). С огромной душевной болью очевидец событий описывает муки за веру мудрецов-книжников и простых людей. Убивали всех, кто не хотел ставить возле своего дома языческий алтарь, кто отказывался являться в Дом Божий, оскверненный языческими статуями. Женщин, тайком совершавших обряд обрезания над сыновьями, убивали вместе с детьми: «Две женщины обвинены были в том, что обрезали своих детей; и за это, привесив к сосцам их младенцев и пред народом проведя по городу, низвергли их со стены» (2 Мак 6:10; СП). Автор сообщает, что многие в это время бежали из Иерусалима в окрестные пещеры, чтобы там праздновать Субботу, но по доносу были обнаружены и сожжены в этих пещерах, «ибо неправедным считали защищаться по уважению к святости дня» (2 Мак 6:11).

Наиболее беспощадны были власти к духовным вождям народа — к законоучителям, толкователям Торы, видя в книжниках и раввинах главный корень зла. Именно их уговорами и пытками пытались склонить к отречению от веры, чтобы поколебать и веру простых людей. Автор рассказывает, как люди Антиоха захватили старого законоучителя Эльазара (Елеазара) — «из первых книжников» (2 Мак 6:18; СП) — и заставляли есть недозволенную пищу — мясо свиней, приносимых в жертву языческим богам. Он выплевывал это мясо, хотя ему угрожали немедленной расправой. Те, кто пошли на службу Антиоху и совершали нечестивые жертвоприношения, убеждали Эльазара принести им самим приготовленное дозволенное мясо и хотя бы притворно нарушить заповеди Торы, чтобы спасти свою жизнь и подать пример другим. Но мужественный старец ответил, что его единственное желание — умереть как можно быстрее. Он сказал: «… недостойно нашего возраста лицемерить, дабы многие из юных, узнав, что девяностолетний Елеазар перешел в язычество, // и сами вследствие моего лицемерия, ради краткой и ничтожной жизни, не впали через меня в заблуждение, и через то я положил бы бесчестие и пятно на мою старость. // Если в настоящее время я и избавлюсь мучения от людей, но не избегну десницы Всемогущего ни в сей жизни, ни по смерти» (2 Мак 6:24–26; СП). Рабби Элеазар погиб в страшных мучениях.

Сила евреев, подчеркивает автор, заключается в исполнении заповедей и в готовности к самопожертвованию во имя веры. Одним из самых трагических и ярких эпизодов книги является рассказ о героической смерти семи иудейских юношей, которых допрашивал сам Антиох. Он рассчитывал, что мать юношей уговорит их отречься от веры, однако она в каждого из сыновей вдыхала решимость мужественно держаться до конца. Каждому из них отрезали язык, сдирали с них кожу, отрубали ноги и руки. Полуживых, их жгли на гигантской сковороде, но они оставались верными своей вере. Что же давало им силу смело смотреть в лицо смерти? Об этом говорит царю каждый из братьев: «…ты, мучитель, лишаешь нас настоящей жизни, но Царь мира воскрестит нас, умерших за Его законы, для жизни вечной» (2 Мак 7:9; СП); «…умирающему от людей вожделенно возлагать надежду на Бога, что Он опять оживит; для тебя же не будет воскресения в жизнь» (2 Мак 7:14; СП). Об этом же Вторая Книга Маккавеев показывает закономерность восстания, которое возглавил Йеѓуда Маккаби (Иуда Маккавей), и дает хронику его войн вплоть до победы над силами царского полководца Никанора и вторичного освобождения Храма в 160 г. до н. э.

В годы восстания Маккавеев еврейские писатели, обращаясь к преданиям далекой и не очень далекой старины, создают произведения о героизме и самопожертвовании во имя Бога и народа. Одним из таких произведений, созданных на основе устных преданий в середине II в. до н. э., была знаменитая Книга Иудифи (Юдифи), дошедшая до нас в греческом переводе.

так начинает Н. Гумилев свое стихотворение, посвященное Юдифи, образ которой вдохновлял великих Джорджоне, Веронезе, Андреа Мантенью, Лукаса Кранаха, Сандро Боттичелли, Тинторетто, Караваджо, Рубенса…

Книга Юдифь, как и Книга Эстер, представляет собой псевдоисторическую повесть-притчу, в которой свободно соединяются вымысел и подлинная история, контаминируются разные исторические эпохи. Так, в повести упоминается мифический мидийский царь Арфаксад, основатель города Экбатаны (Иуд 1:1). Навуходоносор, царь Вавилонии (Халдеи), назван «царем ассирийским», резиденция которого находится в Ниневии (Иуд 1:1, 7), тогда как ко времени Навуходоносора Ниневия была уже разрушена. Олоферн — персидское имя, и такой главнокомандующий (как и евнух Багой, фигурирующий в тексте книги) действительно служил при дворе персидского царя Артаксеркса III (359–338 гг. до н. э.). Известно, что в правление Артаксеркса III произошло крупное восстание, в котором участвовали и евреи, переселенные из Ханаана в Гирканию на Каспийском море.

Таким образом, автор, опираясь на предания, создает вневременную модель, говоря о необходимости выбора и ответственности в решающий час, о том, что спасение Господне приходит только через усилия людей, даже немногих героических одиночек, о том, что и один — в поле воин.

Книга повествует о том, как в иудейском городе Ветилуя жила богатая, красивая и праведная женщина Юдифь. Само ее имя, на иврите звучащее как Йеѓудит, являет собой женскую параллель имени Йеѓуда и означает «принадлежащая [колену, народу] Йеѓуды» или «та, через которую прославится [Бог]». Таким образом, Юдифь как бы изначально является воплощением иудейского народа, воплощением веры в Единого Бога. Согласно тексту книги, она потеряла мужа и после его смерти три с половиной года (вместо положенных двух) носила траур по нему. Ее аскетический образ жизни и богобоязненность внушили жителям города такое уважение, что они стали почитать Юдифь как пророчицу и обращаться к ней за советом.

Однако внезапно в Иудею вторгается огромная армия Навуходоносора под командованием Олоферна. Начинается осада Ветилуи. Неведомый автор достоверно и впечатляюще изображает страдания осажденного города, оставшегося без воды. Доведенные до отчаяния люди уже умоляют городского старейшину Озию сдать город врагу. Сердце Озии разрывается от горя при виде этих мучений, но он просит горожан укрепиться духом и уповать на спасение, которое дарует Господь, если не перевесит чаша грехов (в истинном духе Танаха и в самой осаде Озия видит перст Божий).

Итак, можно уповать только на спасение свыше. Но, как уже не раз демонстрировал текст Библии, оно приходит тогда, когда кто-то один первым делает трудный шаг, не дожидаясь чуда. И этот шаг совершает Юдифь. Она обращается к Богу со страстной молитвой — просьбой спасти Свой народ, помочь ей осуществить задуманное ею, подчеркивая при этом, что Господь поддерживает Своих избранников, что победы не одерживаются лишь численностью и физической силой, выражая страстную веру в то, что Господь не оставит верных Ему в беде: «…Ибо не во множестве сила Твоя и не в могучих могущество Твое; но Ты — Бог смиренных, Ты — помощник умаленных, заступник немощных, покровитель упавших духом, спаситель безнадежных. // Так, так, Боже отца моего и Боже наследия Израилева, Владыка неба и земли, Творец вод, Царь всякого создания Твоего! Услышь молитву мою, // Сделай слово мое и хитрость мою раною и язвою для тех, которые задумали жестокое против Завета Твоего, святаго дома Твоего, высоты Сиона и дома наследия сынов Твоих. // Вразуми весь народ Твой и всякое племя, чтобы видели они, что Ты — Бог, Бог всякой крепости и силы, и нет другого защитника рода Израилева, кроме Тебя» (Иуд 9:11–14; СП).

Закончив молиться, Юдифь снимает траурные одежды (вретище, которое она носила в знак поста), омывает свое тело и умащает его драгоценной миррой, надевает самое красивое одеяние, умащается благовониями, украшает себя драгоценностями и, взяв с собой запас продуктов, чтобы не прикасаться к нечистой пище, отправляется в стан врага. В долине ее остановила ассирийская стража, спросив: «Чья ты, откуда идешь и куда отправляешься?» (Иуд 10:12; СП). Героиня отвечает: «Я дочь евреев, и бегу от них, потому что они будут преданы вам на истребление» (Иуд 10:12; СП). Когда Юдифь появляется в ассирийском стане, все сбегаются, потрясенные ее красотой: «…и дивились красоте ее, а из-за нее дивились и сынам Израиля, и говорили каждый ближнему своему: кто пренебрежет таким народом, который имеет таких жен у себя!» (Иуд 10:19; СП). Таким образом, согласно замыслу автора книги, Юдифь — воплощение всего самого прекрасного, что есть в народе Израиля, — как внешне, так и внутренне. Врагам же эти красота и совершенство внушают не только восхищение, но и мистический ужас: «Неблагоразумно оставить из них ни одного мужа, потому что оставшиеся будут в состоянии перехитрить всю землю» (Иуд 10:10; СП).

Олоферну докладывают о том, что ослепительная красавица, пришедшая из осажденного города, стоит перед его шатром. Главнокомандующий Навуходоносора все еще отдыхает на своей постели. Непомерная роскошь даже в походе сопровождает Олоферна: занавес, за которым стоит его ложе, изготовлен из дорогой пурпурной ткани, украшен золотом и драгоценными камнями. Притворившись, будто на нее снизошло пророческое вдохновение, Юдифь предсказывает Олоферну скорую и полную победу над Иудеей (и свое появление она мотивирует тем, что Бог открыл ей неизбежность гибели ее родного города).

Явление прекрасной незнакомки и ее «пророчество» поразили Олоферна. Он даже готов признать Единого Бога, если сбудется пророчество (такая скоропалительность решения и измена своим богам, несомненно, осуждаются автором). Олоферн отводит Юдифи отдельный шатер и три дня подряд приглашает ее на пышные пиршества. Героине предстоит выдержать упорную борьбу с похотливыми домогательствами Олоферна и сохранить чистоту. Наконец, к исходу третьего дня, Юдит понимает, что наступает решающий момент. Всю ночь она горячо, со слезами на глазах, молится Богу, прося укрепить ее в избранном ею нелегком решении. На следующий день, когда во время еще более роскошного пира Олоферн опьянел и заснул крепким сном, Юдифь двумя ударами отсекла ему голову его же собственным мечом, завернула ее в роскошную ткань занавеса и спрятала в мешок для съестных припасов. С этой страшной добычей она поспешила в Ветилую, чтобы вдохнуть в измученный город надежду. Увидев издалека стражу, стоявшую у ворот города, Юдифь, не выдержав, закричала от радости: «Отворите, отворите ворота! с нами Бог, Бог наш, чтобы даровать еще силу Израилю и победу над врагами, как даровал Он и сегодня» (Иуд 13:11; СП). А когда зажгли огни (ведь была глубокая ночь), когда сбежались все жители города, окружив Юдифь плотным кольцом, она сказала им громко, с трудом сдерживая ликование: «Хвалите Господа, хвалите, хвалите Господа, что Он не удалил милости Своей от дома Израилева, но в эту ночь сокрушил врагов наших моею рукою» (Иуд 13:14; СП). После этого она, торжествуя, вытащила из мешка голову врага и показала людям: «Вот голова Олоферна, вождя ассирийского войска, и вот занавес его, за которым он лежал от опьянения, — и Господь поразил его рукою женщины. // Жив Господь, сохранивший меня в пути, которым я шла! ибо лице мое прельстило Олоферна на погибель его, но он не сделал со мною скверного и постыдного греха» (Иуд 13:15–16; СП). Последние слова свидетельствуют, как важна для сознания героини (и автора повести) ее моральная чистота, ее соответствие заповедям Торы. Жители города, пав ниц, благодарят Бога и Его избранницу, Юдифь. По совету героини голова Олоферна была вывешена на зубцах крепостной стены. Утром, узнав, что их военачальник убит, ассирийцы в панике бегут, бросив лагерь и награбленные сокровища. Жители города ликуют, празднуя победу и прославляя Юдифь. Сам первосвященник Иоаким прибывает из Иерусалима, чтобы воздать почести народной героине.

Однако, несмотря на величие подвига Юдифь, он все же вызвал у еврейских мудрецов, упорядочивавших канон, сомнение с моральной точки зрения: ведь героиня совершила его, пойдя на притворство и обман, убив доверившегося ей человека. Именно поэтому, как свидетельствуют талмудические источники, Книга Юдифь не была включена в канон и ее оригинал был со временем утерян. Тем не менее книга была столь популярна, что осталась на правах второканонической в Христианской Библии, а образ Юдифи стал одним из самых излюбленных в европейском искусстве и литературе, особенно начиная с эпохи Ренессанса. В ряду произведений, посвященных Юдифи, — религиозная эпическая поэма «Юдита» (1521) хорватского гуманиста Марко Марулича, пьеса «Юдит» (1532) немецкого драматурга Сикстуса Брика, поэма «Юдит» (1551) великого немецкого поэта-мейстерзингера и драматурга Г. Сакса, драма «Юдифь и Олоферн» (1540) итальянского писателя Луки де Калерио, трагедия «Олоферн» (1594) его соотечественника Дж. Франческо Альберти. Пьеса в семи актах «Юдифь» стала одной из первых пьес на библейскую тему, поставленных в Москве (1674). Целостное переложение Книги Юдифь задумал А.С. Пушкин, но осуществил только начало («Когда владыка ассирийский…»). Среди наиболее глубоких и оригинальных интерпретаций истории Юдифи — пьеса немецкого драматурга Ф. Геббеля «Юдит» (1841), комедия немецкого драматурга-экспрессиониста Г. Кайзера «Еврейская вдова» (1911), пьеса английского писателя Т.С. Мура «Джудит» (1911), где дана интерпретация образа Юдифи в стиле модерн и где героиня, прежде чем убить Олоферна, становится его любовницей. Героический характер Юдифи привлекает к себе внимание писателей между двумя мировыми войнами: «Джудит» (1922) Г. Бернштейна, «Юдифь, героиня Израиля» (1927) Б. Понхолцера, «Джудита» (1938) Р. Морица, «Жюдит» (1931) Ж. Жироду. Среди многочисленных музыкальных произведений, посвященных Юдифи, — оратория В.А. Моцарта (1771), три канона Л. ван Бетховена (1823), опера А. Серова (1863) и др.

Образ человека, остающегося верным Господу и Его заповедям вопреки самым бесчеловечным обстоятельствам, кроткого и благочестивого, — в центре притчевой назидательной повести Книга Товита. Ее герой как бы наглядно подтверждает слова великого еврейского законоучителя Гиллеля: «И там, где нет людей, будь сам человеком» (Авот 2:4–5).

Книга Товита написана предположительно в начале II в. до н. э. на арамейском языке или на иврите и была позднее включена в канон лишь восточных христианских церквей. Это притча, облеченная в форму миниатюрного приключенческого романа, пронизанная волшебно-сказочными мотивами.

Главные персонажи книги носят практически одно и то же имя, подчеркивающее их благочестие: Товит (искаж. от Товий) и Товия — от иврит. Товийагу, что означает «благость Господа». В самих именах уже заложена не только праведность героев, но и надежда, что Господь не оставит верных Ему людей, защитит их и поможет им в тяжкий час. Но при этом акцентируется свобода воли человека, свобода его выбора между добром и злом, свобода делать добро не во имя собственного спасения, а во имя любви к Богу.

Благочестивый Товит (Товий) уведен вместе с другими пленниками, захваченными ассирийским царем Салманасаром, в плен в Ниневию. Еще у себя на родине он сохранял верность Богу, даже когда все колено Неффалима, к которому он принадлежал, стало поклоняться идолам. Теперь же, в плену, он сохраняет непреклонность и стойкость духа в языческом окружении и продолжает творить добрые дела: раздает милостыню, погребает по иудейскому обряду тех, кто казнен по приказу царя и чьи тела остаются без погребения. При этом он постоянно рискует жизнью и тратит свои последние скудные деньги, впадая в нищету.

Однажды, после очередного погребения, Товий ослеп. В крайнем отчаянии он обращается к Богу с молитвой, смиренно прося даровать ему смерть. В это же время слуха Господня достигает молитва племянницы Товия Сарры, живущей в городе Экбатаны. Она страдает от злого духа Ашмедая (Асмодея), который влюбился в нее и убил одного за другим семь ее женихов. Тогда Господь решает помочь и Товию, и Сарре и посылает на землю ангела Рафаила.

Тем временем Товий вспоминает о серебре, которое он когда-то оставил в Мидии, и отправляет за ним в дальний путь своего сына Товию. Его провожатым согласился быть добрый человек Азария, случайно попавший в дом Товия. Вместе с ними в путь отправляется собака Товии (любопытно, что впервые в иудейской традиции уделяется особое внимание собаке — животному, считавшемуся у евреев нечистым; ученые уже давно провели типологические параллели между собакой Товии и собакой Одиссея).

Во время путешествия Товия вылавливает в Тигре гигантскую рыбу, пытавшуюся его проглотить, и, по совету Азарии, сберегает сердце, печень и желчь рыбы. Азария также подсказывает способ изгнания злого демона с помощью курения, сделанного из сердца и печени рыбы. Асмодей в страхе бежит в Египет, где его укрощает ангел Рафаэль (Рафаил; букв. на иврите «исцелил Бог»). Освобожденная Сарра становится женой Товии. С молодой женой, чудесным помощником, собакой и найденным кладом Товия возвращается к отцу, и там свершается главное чудо: по совету Азарии, сын прикладывает к глазам отца рыбью желчь, и Товий прозревает. Растроганные отец и сын готовы отдать все, чтобы отблагодарить своего доброго друга. И только теперь Азария открывает им, что он — ангел Рафаил, один из «семи святых Ангелов» (Тов 12:15; СП), посланный Богом в награду за благочестие Товия.

В Книге Товита, как и в книгах пророков, выражена надежда на то, что истина, открытая сынам Израиля, станет достоянием и других народов, что все они обратятся к Единому Богу, — в молитве благородного Товита, написанной им в радости после чудесного исцеления и Откровения, возвещенного ангелом Рафаилом:

Устами Товия-Товита неведомый автор говорит о духовном лидерстве народа Израиля и святого града Иерусалима в обновленном духовном мире: «…роды родов восхвалят тебя с восклицаниями радостными. // Прокляты все ненавидящие тебя, благословенны будут вовек любящие тебя! // Радуйся и веселись о сынах праведных, ибо они соберутся и будут благословлять Господа праведных» (Тов 13:11–13; СП).

Афористика и дидактика: Книга Премудрости Иисуса, сына Сирахова

Вероятно, именно таким, как Товит, представлял себе истинного иудея (и истинного человека вообще) современник неизвестного автора Книги Товита — Йеѓошуа Бен-Сира (Иисус, сын Сирахов), написавший книгу, навсегда получившую его имя: Премудрость Йеѓошуа Бен-Сиры. Пройдет множество столетий, и Мартин Лютер скажет, что книга Сираха (так сокращенно именуют его европейцы) «полезна для народа, так как цель ее — сделать гражданина или домохозяина богобоязненным, благочестивым и мудрым». Об этой книге будет беседовать в последние дни своей жизни великий Гёте со своим секретарем Эккерманом. Премудрость Йеѓошуа Бен-Сиры во все времена пользовалась огромным авторитетом, и это единственная из «внешних книг», на которую ссылаются мудрецы Талмуда. Почему же она не была канонизирована иудейскими книжниками? Вероятно, это связано с удивительной и таинственной судьбой книги.

Известно, что Бен-Сира написал ее в Иерусалиме между 190 и 180 гг. до н. э. Почти ничего не известно о биографии Бен-Сиры, но, как предполагают, он был знатного происхождения и в молодости много путешествовал. Его энциклопедические познания отразились в его книге: знание придворных обычаев и тонкостей храмового ритуала, торговли, медицины, нравов, проблем воспитания. Предполагают, что он был знаком с греческой литературой. Сам автор говорит о своем богатом жизненном опыте, о своих странствиях по миру: «Кто не имел опытов, тот мало знает; а кто странствовал, тот умножил знание. // Многое я видел в моем странствовании, и я знаю больше, нежели сколько говорю. // Много раз был я в опасности смерти, и спасался при помощи опыта» (Сир 34:10–12; СП).

Больше всего Бен-Сира изучал и лучше всего знал тексты Священного Писания. Ему были известны все книги Танаха, кроме Книги Даниэля. Особенно любил он Книгу Притчей Соломоновых и сам был большой мастер составления притч. Его книга, которую он написал, чтобы научить людей, по его словам, «преуспевать в жизни согласно Закону», т. е. Торе, стала шедевром древнееврейской афористики. Но судьба ее складывалась непросто. В 132 г. до н. э. внук Бен-Сиры, приехавший в Египет, решил, что местные евреи недостаточно развивают традиции отечественной премудрости. И так как их разговорным языком все больше становился греческий, внук Бен-Сиры перевел книгу своего деда на греческий язык.

В предисловии он писал: «Много бессонного труда и знаний положил я в это время, чтобы довести книгу до конца и сделать ее доступною и тем, которые, находясь на чужбине, желают учиться и приспособляют свои нравы к тому, чтобы жить по Закону» (СП). В перипетиях и катаклизмах истории был утрачен оригинал рукописи на иврите. Вплоть до конца XIX в. был известен только греческий перевод (это повлияло на решение еврейских мудрецов о невключении книги в канон). Однако в 1896 г. в Каирской генизе (хранилище обветшавших книг и рукописей из синагогального обихода) была обнаружена значительная часть оригинала на иврите, затем к нему прибавились находки в Кумране. Так действительно подтвердилось знаменитое: «Рукописи не горят».

Книга Бен-Сиры имеет стихотворную форму и по жанру напоминает Коѓэлет (Экклесиаст): краткие афоризмы, изречения житейской мудрости сочетаются в ней с развернутыми философскими медитациями и лирическими интермеццо (произведение включает также псалмы, написанные Бен-Сирой). В ней нет четко выраженного плана и тем более — сюжета. Но единство ей придает стройная этическая концепция и образ самого автора, идеально воплощающего представление о мудреце-книжнике, наблюдающем над жизнью и взвешивающем свой опыт на весах Закона. Перед нами человек, влюбленный в свой труд, ставящий его превыше всех занятий. Он проповедует мудрость, знание, но это не научное познание в греческом — европейском — смысле, а наука жизни в соответствии с Божьими заповедями. Тора и Премудрость для него едины и являются гарантом незыблемости законов мироздания и нравственности:

Йеѓошуа Бен-Сира находит для Премудрости самые нежные и поэтичные сравнения: она расцветает, как роза Иерихона, благоухает, как ладан в Скинии, тает во рту, как медовый сот. Он пишет о Премудрости с восторгом влюбленного. Как героиня Песни Песней, Премудрость у БенСиры говорит о себе:

Однако при этом мудрость в понимании Бен-Сиры трезвенна и буднична, она питает человека простой суровой пищей — хлебом и водой. И мудрец говорит подчас о самых прозаических житейских вещах и ситуациях, стремится дать конкретные жизненные уроки. При этом он выступает как тонкий психолог, прекрасно изучивший человеческую природу и не питающий иллюзий относительно нее. Его взгляд на человека порой весьма ироничен, хотя никогда не опускается до мизантропии:

Как и в Книге Притчей, будничность и трезвенность содержания сочетается в Премудрости Йеѓошуа Бен-Сиры с высоким восторгом мысли, требующим праздничного и красочного выражения. «Строгая трезвенность содержания и веселая парадность формы в книге Бен-Сиры уравновешивают друг друга, обеспечивая соразмерность эстетического целого», — пишет С.С. Аверинцев.

Каков же положительный идеал мудреца? Это спокойный, уравновешенный человек, всегда обдумывающий свои решения, заботливый и рачительный хозяин, строгий и любящий глава семейства, вежливый и справедливый, всегда готовый прийти на помощь слабому и обиженному: «Спасай обижаемого из рук обижающего и не будь малодушен, когда судишь» (Сир 4:9; СП). При этом Бен-Сира понимает, что нельзя требовать от человека непомерного, ведь он зависит от давления окружающего мира: «Чрез меру трудного для тебя не ищи, и что свыше сил твоих, того не испытывай» (Сир 3:21; СП). Однако истинный человек не должен отворачиваться и отступать, когда видит явную несправедливость и опасность, грозящую другому человеку, особенно другу. Дружбу Бен-Сира считает величайшим из благ жизни и посвящает ей множество великолепных афоризмов: «Верный друг — крепкая защита: кто нашел его, нашел сокровище. // Верному другу нет цены, и нет меры доброте его. // Верный друг — врачевство для жизни, и боящиеся Господа найдут его. // Боящийся Господа направляет дружбу свою так, что, каков он сам, таким делается и друг его» (Сир 6:14–17; СП); «Не оставляй старого друга, ибо новый не может сравниться с ним; // Друг новый — то же, что вино новое: когда оно сделается старым, с удовольствием будешь пить его» (Сир 9:12–13; СП).

Мудрец говорит также о многочисленных пороках, уродующих человека. Однако при этом он призывает к состраданию. Главное, что он ценит в человеке, — гуманность и милосердие. Даже к рабу, который в эллинско-римском мире считался лишь «говорящим орудием», Бен-Сира советует относиться по-братски: «считать как бы братом и не обижать его». Книга Бен-Сиры еще раз подтверждает, что нет жесткой границы между этическими принципами Танаха и Евангелий, ведь и те, и другие опираются на Десять Заповедей. И Бен-Сира говорит о любви к ближнему, о сострадании, о способности прощать как о высших человеческих качествах:

Стержнем же этической концепции Бен-Сиры является учение о цельности человеческой личности и свободе воли. Именно в его книге впервые с такой полнотой и ясностью выражена мысль о свободе выбора и сопряженной с ней ответственности: «Он (Господь. — Г.С.) от начала сотворил человека и оставил его в руке произволения его. // Если хочешь, соблюдешь заповеди и сохранишь благоугодную верность. // Он предложил тебе огонь и воду: на что хочешь, прострешь руку твою. // Пред человеком жизнь и смерть, и чего он пожелает, то и дастся ему» (Сир 15:14–17; СП). Итак, путь человека, его судьба зависят от самого человека. Как справедливо замечает С.С. Аверинцев, «этика Бен-Сиры… мужественна, ибо требует от человека полной целостности воли». Мудрец требует от человека неустанного труда души, бодрствования разума, сон которого, как известно, рождает чудовищ. Больше всего Бен-Сира ненавидит лень — физическую и душевную. Глупость в его понимании — не свойство ума, но отсутствие воли, душевная расхлябанность. В равной степени и мудрость для него — не признак интеллекта, но признак воли, умение обуздывать самого себя, возделывать сад собственной души.

Жизнь человека воспринимается Бен-Сирой как непрестанное усилие, непрестанное преодоление — прежде всего самого себя: «Кто приставит бич к помышлениям моим и к сердцу моему наставника в мудрости, чтобы они не щадили проступков моих и не потворствовали заблуждениям их?..» (Сир 23:2; СП). Только беспредельная строгость к себе позволит человеку стать достойным Божьего замысла. И чем больше человек постигает величие Творца, тем меньше он чувствует себя вправе предъявлять Ему какие бы то ни было требования. Высшая радость человека — бесконечно постигать величие Творца, благодарить его за дарованную жизнь, какой бы трудной она ни была.

Словно подводя итог многовековой традиции иудейской мысли, иудейской этики, Бен-Сира в «Панегирике отцам» (Сир 44–50) славит пророков и тех, кому они передали эстафету, — мудрецов-праведников, Мужей Великого Собрания, замыкая этот ряд первосвященником Шимоном II — Шимоном Праведным. Мудрец верит, что настанет тот час, когда вся земля узнает истинного Бога, и молит Творца приблизить это время:

 

ЖАНР АПОКАЛИПСИСА В ДРЕВНЕЕВРЕЙСКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ

Специфика жанра апокалипсиса

На самом позднем этапе развития древнееврейской культуры, в эпоху насильственной эллинизации и отчаянного сопротивления ей, когда наиболее пытливые, сомневающиеся и мучающиеся умы пытаются постичь роковой смысл истории, рождается еще один уникальный жанр древнееврейской литературы, оказавший огромное влияние на последующую традицию, особенно христианскую. Этот жанр получил греческое название «апокалипсис», что в переводе означает «откровение», ибо он был связан с особым знанием, полученным путем Божественного Откровения. При этом Откровение обретало наглядную, зримую, осязательную форму «видений» — видений о конце истории, о финальном сражении Добра и Зла, о пришествии Мессии. Авторов этих сочинений впоследствии стали называть апокалиптиками, а всю литературу такого рода — апокалиптической, или просто апокалиптикой. А так как апокалиптики говорили о последних днях мира, то слова «апокалипсис», «апокалиптический» постепенно приобрели в массовом сознании значение «конец света», «то, что связано с последними днями истории».

Корни апокалиптической литературы следует искать в пророческих книгах — и в их философско-этической концепции, и в их особом стиле. Именно у пророков обнажается намеченная уже в текстах Торы главная коллизия и побудительная сила исторического развития — противостояние Добра и Зла в мире и в душах людей. Апокалиптики доводят это противостояние до апогея. Тема апокалипсиса — эсхатология, конец неправедной истории, переход бытия в инобытие, истинно достойное человека, решающее сражение Добра и Зла и мистические тайны мира, открывающегося «по ту сторону» истории. Все внимание апокалиптиков сосредоточено на прозревании и созерцании Мессианских времен.

Апокалиптик особенно остро ощущает тотальную несправедливость человеческой истории и необходимость ее искупления как вины. Поэтому так важна для него финальная точка истории, которая бы разрешила противоречия, придала истории смысл. Ведь неслучайно Н. Бердяев напишет: «История имеет смысл только в том случае, если она кончится, если она не будет бесконечной». Следует добавить: если она кончится победой Добра (в это не могли не верить люди, верящие в Промысел Божий). Но утвердится это Добро через страшные потрясения, через родовые пред-мессианские муки.

Апокалиптики заимствовали у пророков их образность, стилистику, язык, самоё форму «видений», сопровождающихся загадочными, таинственными, сверхъестественными явлениями, труднорасшифровываемыми мистическими символами и аллегориями. В этом плане самое большое значение для апокалиптиков имела Книга Пророка Иезекииля. «Метафорический язык пророков, — пишет А. Мень, — доведен у апокалиптиков до крайности. В их книгах присутствуют и космология и оккультные знания; они перенасыщены аллегориями и намеками. Однако за всеми этими огненными реками и скалами, крылатыми существами и чудовищами проступает одно центральное видение: близость Царства Божия».

Апокалиптики претендовали на роль хранителей и толкователей тайн седой старины, указующих будущее. Они укрывались за именами прославленных людей прошлого: Адама и Евы, Еноха, Патриархов, Баруха, Эзры. Но одно дело, когда книга приписывалась вполне историческому Соломону, и несколько иное, когда апокалиптик говорил устами персонажа доисторических времен и «пророчествовал», в сущности, о прошедших событиях, но в форме будущего времени. И если прежде пророки, говоря от имени Господа, не скрывали своего лица, обращались к народу и от своего имени, говорили действительно о будущем, то у апокалиптиков будущее предстает мистифицированным. «И все же это не просто мистификация, — пишет С.С. Аверинцев. — По очень серьезным и содержательным причинам апокалиптическому автору нужна для осмысления истории воображаемая наблюдательная позиция вне истории. Эту позицию удобно локализовать либо в самом начале истории, либо в самом ее конце, но к концу — прикован умственный взор апокалиптика, а в начале — он помещает своего персонажа, хотя бы того же Еноха. Глазами этого своего персонажа он видит прошедшее и настоящее как будущее, одновременно притязая на то, чтобы знать будущее с той же непреложностью, с которой знает прошедшее и настоящее. Различие между прошедшим, настоящим и будущим в принципе снято, и через это снята сама история; она предстает в мистических числовых схемах и мистических аллегориях, как нечто предопределенное и постольку данное готовым. Апокалиптика — это мистика абсолютизированной, и потому абстрактной, и потому снятой истории».

Вероятно, так остро и страшно было переживание апокалиптиками открытых их взору сокровенных тайн истории и будущего мира, что они не осмеливались провозгласить их от себя и говорили от имени прошлых веков.

Религиозно-философский смысл Книги Даниэля и ее жанровая специфика

Первым произведением иудейской апокалиптики — и единственным, представленным в каноне, в разделе Кетувим (Писания), — стала Сэфер Даниэль — Книга Даниэля (Даниила). В христианском каноне книга размещена среди пророческих писаний и именуется Книгой Пророка Даниила. Более того, она расположена сразу после Книги Пророка Иезекииля, что наглядно свидетельствует о причислении ее к книгам великих пророков, о ее высоком статусе в христианской традиции. Книга Даниэля чрезвычайно важна и для иудейского сознания, однако в еврейской традиции она не входит в канон пророческих книг (по-видимому, только в силу ее более поздней записи и канонизации) и не причисляется к великим «письменным» пророкам, которых по-прежнему остается три.

Книга Даниэля носит имя мудреца, который, по преданию, жил в Вавилонском плену, т. е. в VI в. до н. э. Но сейчас совершенно точно установлено, что в своем окончательном виде книга появилась во II в. до н. э., в разгар гонений со стороны Антиоха IV. Это подтверждается тем, что книга не упоминается до II в. до н. э. и ее не знает Бен-Сира; тем, что в книге используется в ряде глав западноарамейский диалект, который был распространен именно во II в. до н. э.; тем, что книга содержит множество намеков на эпоху Селевкидов. Однако очевидно также, что автор использовал сказания (а возможно, и рукописи) о Даниэле более древнего происхождения.

Итак, книга написана от имени человека, удаленного от автора во времени почти на четыреста лет. В отличие от пророков, которые возвещали народу непосредственно ими полученное Откровение, автор ставит себя в позицию мудреца, толкующего Откровение, данное пророкам. Вглядываясь и вчитываясь в прошлое, он пытается постичь причины кризиса, в котором оказался Израиль, понять, что ждет его и все человечество. Показательно, что только в свете всечеловеческой судьбы история в его глазах обретает смысл. А. Мень справедливо замечает о духовных устремлениях народа Израиля как в глубокой древности, так и в это, более позднее, время: «Только всемирное торжество Правды Божией почиталось достойной целью и предметом упований. Здесь проявился тот духовный максимализм, который не давал Израилю покоя и влек его к безмерному и сверхчеловеческому…»

Книга Даниэля появилась в самый тяжкий для народа час: осенью 168 г. до н. э. Антиох велел прекратить службу в Иерусалимском Храме и разослал по городам и селениям эмиссаров с указом о том, чтобы народ «оставил свой Закон» (1 Мак 1:42; СП). Иудеям было запрещено читать Тору, совершать обрезание, соблюдать Субботу и заповеди, касающиеся дозволенной и недозволенной пищи (законы кашрута), запрещено было молиться на родном языке и совершать богослужение, как это предписывала Тора. Отныне все должно было совершаться по языческому (греческому) образцу. Во дворе Храма был установлен жертвенник Зевсу Олимпийскому, которого велено было называть Баалшамем — «владыка неба», но народ переиначил этот титул в шикуц мешомем — «мерзость запустения» (1 Мак 1:54; СП). Кучка отщепенцев во главе с первосвященником-самозванцем Менелаем стала выполнять требования Антиоха, но жители Иерусалима разбегались из города: «…он сделался жилищем чужих и стал чужим для своего рода, и дети его оставили его. // Святилище его запустело, как пустыня, праздники его обратились в плач, Субботы его — в поношение, честь его — в уничижение» (1 Мак 1:38–39; СП). В эту годину, казалось бы, полного падения и запустения, когда души, а не только тела, корчились в муках, искали объяснения происходящему и ждали слов утешения, и стала тайно передаваться из рук в руки Книга Даниэля.

Главы 1–6-я еще не являются собственно апокалипсисом. Они представляют собой аггаду — сказание, облеченное в форму притчи (вернее, серии притч, связанных единым героем — самим Даниэлем). По жанровым признакам эти начальные главы близки притчевой назидательной повести (Книга Рут, Книга Эстер, Книга Йоны и др.) и дают, как и они, великие духовные примеры, образцы нравственной стойкости, преданности вере, готовности к самопожертвованию. В них рассказывается, как Даниэль вместе с тремя иудейскими юношами (точнее, мальчиками-подростками) оказался в плену у вавилонского царя Навуходоносора. Царь достаточно благосклонно относится к ним и хочет сделать своими приближенными. Но перед юношами встает вопрос: как сохранить в языческом окружении верность Закону, верность Единому Богу? Так начинаются их испытания. Они отказываются от нечистой пищи (не положенной по иудейскому закону) и питаются только овощами и водой. Но козни и доносы царедворцев приводят к тому, что трое отроков брошены в раскаленную печь за отказ поклониться золотому истукану. Однако сам Ангел Господень оберегает юношей от огня, и изумленный царь обнаруживает невредимыми четырех мужей — «и вид четвертого подобен сыну Божию» (Дан 3:25; СП), т. е. Ангелу Господню. Затем, уже при царе Дарии, Даниэль брошен в львиный ров за то, что, несмотря на запрет, три раза в день молится своему Богу. Но львы не принесли Даниэлю никакого вреда, ибо Сам Господь охранял его. Эти эпизоды книги вселяли мужество в сердца тех, кто при Антиохе сопротивлялся эллинизации, внушали мысль о том, что Господь не оставит верных Ему.

В первой части книги, насыщенной драматизмом, автор дает также свою философию истории. Он говорит о том, что Бог Израиля — Бог всех народов, и как бы ни поражало внешним блеском могущество язычества, оно призрачно и ложно, оно рассыплется, как рассыпалась некогда Вавилонская башня. Именно так Даниэль, наделенный особым даром тайноведения и снотолкования, истолковывает тревожный сон Навуходоносора о явившемся ему истукане. Голова этого истукана — из золота, грудь и руки — из серебра, живот и бедра — из меди, голени — из железа, ноги же «частью железные, частью глиняные» (Дан 2:33; СП). Затем камень, сорвавшийся с горы, ударяет в этот колосс на глиняных ногах, и он рассыпается в прах. (К этому вещему сну будут затем обращаться многие поэты, в том числе и великий Данте.) Сам истукан в истолковании Даниэля — мировые державы и царства, клонящиеся к упадку, весь мир язычества (неслучайно форма видения заимствована из языческой легенды об утрате «золотого века»; о четырех «веках», каждый из которых хуже предыдущего, говорится у греческого поэта VII в. до н. э. Гесиода). Камень, разрушающий исполина, — Сам Господь, выносящий приговор язычеству, земному Граду, который зиждется только на посюсторонних и земных благах. Ему уже в пророческих книгах противопоставлен Град Божий (Вавилон и Иерусалим выступают как два противоположных духовных принципа, как Град земной и Град Божий). Это противопоставление продолжает автор Книги Даниэля: существование деградирующих держав сменится Царством, которое воздвигнет Господь и которое «будет стоять вечно» (Дан 2:44; СП).

Мудрец отчетливо видит нисходящее движение истории, энтропию Зла — и одновременно говорит о неукоснительности победы Добра. История предстает двуликой — нисходящей и восходящей. Если в этом и проявляется влияние ирано-персидского дуализма, то последний переосмыслен в свете библейского миросозерцания: Зло не извечно, не абсолютно, оно обусловлено свободой воли, данной Творцом Своему творению, и оно может быть преодолено — через его предельное сгущение и конечную борьбу с ним.

Мысль о тщете земной гордыни, грозное предостережение Граду земному звучат в рассказе о том, как Навуходоносор впал в животное состояние и совершенно обезумел, но истинное раскаяние и признание им Господа возвращают ему разум (Дан 4; автор книги вновь подчеркивает, что язычники также могут познать Бога, если осознают, что их жизнь — заблуждение). Столь же грозное предостережение об обреченности тщеславного Града земного, об обреченности всякого тирана выражено в знаменитой сцене, получившей условное название «пир Валтасара».

Сын Невухаднеццара (Навуходоносора) Бэльшаццар (Валтасар) устроил роскошный пир, на котором он и его придворные и наложницы творили всякие непотребства и пили из священных сосудов, которые Навуходоносор вывез из Иерусалимского Храма. В самый разгар неправедного пира — кульминации фальшивого блеска земной тщеты — является грозное видение, до смерти перепугавшее царя: «В тот самый час вышли персты руки человеческой и писали против лампады на извести стены чертога царского, и царь видел кисть руки, которая писала» (Дан 5:5; СП).

И только тайноведец Даниэль может истолковать загадочные и страшные слова на стене: «И вот что начертано: МЕНЕ, МЕНЕ, ТЕКЕЛ, УПАР-СИН. // Вот и значение слов: МЕНЕ — исчислил Бог царство твое и положил конец ему; // ТЕКЕЛ — ты взвешен на весах и найден очень легким; // ПЕРЕС — разделено царство твое и дано мидянам и персам» (Дан 5:26–28; СП). Это звучит как приговор, исполнение которого неотвратимо: «В ту же самую ночь Валтасар, царь Халдейский, был убит» (Дан 5:30; СП). Выражение «мене, мене, текел, фарес [перес]» навеки стало крылатым и несет в себе грозный смысл кары Божьей нечестивцам, безбожникам, тиранам. И до сих пор загадкой остается то, почему именно мене повторено два раза и почему таинственное уфарсин (так в Масоретской Библии) повторено второй раз как перес.

Вновь и вновь возвращается автор книги к идее противостояния двух Градов, противостояния Добра и Зла. Оно достигает апогея в собственно апокалиптических видениях Даниэля, которые начинаются с 7-й главы. Вся мировая история предстает в них в образе четырех ужасающих зверей, вышедших из моря после страшной бури на нем — борьбы четырех ветров. Море выступает как символ неупорядоченного Хаоса, противящегося Божественной воле, как символ демонического богоборчества. Четыре зверя — четыре фазы мирового развития, четыре великие империи: Вавилонская, Мидийская, Персидская, Македонская. Настойчиво повторяющееся число «четыре» — число пространственной структуры — словно бы возвращает к идее цикличности, замкнутости движения (четыре времени года, четыре поколения богов в вавилонской, финикийской, хетто-хурритской, греческой мифологии и т. д.). Но эта идея чужда духу Танаха, и у Даниэля история — не замкнутый и повторяющийся в дурной бесконечности круг. Число «четыре» обозначает у него только вехи на пути человечества, а история предстает как поток, в котором есть и нисходящее, и восходящее движение. И конец истории — это только новая ступень в восходящем развитии человечества, явление Царства Божия — не для того, чтобы все повторилось по новому кругу, но чтобы миру открылся свет истины.

Владычеству страшных зверей — «звериной» истории — кладет конец приговор Бога: «Видел я, наконец, что поставлены были престолы и воссел Ветхий днями; одеяние на Нем было бело, как снег, и волосы главы Его — как чистая вóлна; престол Его — как пламя огня, колеса Его — пылающий огонь. // Огненная река выходила и проходила пред Ним; тысячи тысяч служили Ему и тьмы тем предстояли пред Ним; судьи сели, и раскрылись книги» (Дан 7:9–10; СП). В этом фрагменте особенно ощущаются отзвуки огненных видений Иезекииля, особенно видения Меркавы — Небесной Колесницы (Иез 1), предельная напряженность его образов.

Наконец, продолжает свои пророческие видения Даниэль, в облаках небесных является Мессия — Сын Человеческий, чтобы воздвигнуть Царство Господне: «Видел я в ночных видениях, вот, с облаками небесными шел как бы Сын Человеческий, дошел до Ветхого днями и подведен был к Нему. // И Ему дана власть, слава и Царство, чтобы все народы, племена и языки служили Ему; владычество Его — владычество вечное, которое не прейдет, и Царство Его не разрушится» (Дан 7:13–14; СП). «Сын Человеческий» — по-арамейски Бар-Энаш — не просто смертный, но Помазанник, посланный Богом, а Его человеческий лик указывает на истинно человечную сущность Царства Мессии в отличие от «звериных» империй. Огромное влияние образности и стилистики этого фрагмента испытают затем новозаветные тексты. Недаром из всех многочисленных именований Мессии Иисус предпочитает именно это: Сын Человеческий.

В последующие эпохи, в периоды самых страшных потрясений и катаклизмов, иудейские и христианские толкователи будут вновь и вновь вчитываться в загадочные страницы Книги Даниэля и искать в ней указания на конец времен и наступление Эры Мессии.

Однако книга, заново прочитываемая каждой эпохой, говорила и о той, в которую родилась, пыталась поддержать дух народа и прозреть день освобождения. В страстной мольбе Даниэль просит Господа открыть ему истинный смысл пророчества Иеремии о разрушении Иерусалима и семидесятилетнем сроке наказания. Явившийся Даниэлю небесный муж Гавриэль (Гавриил) сообщает, что пророк имел в виду не годы, а «седмины» — семилетия, т. е. 490 лет. В последнюю «седмину» наступит самая горькая пора: город и святыня будут осквернены, прекратятся жертвоприношения в святилище и воцарится «мерзость запустения» (Дан 9:27). И когда Даниэль видел разрастающийся рог, вышедший из козла, и бросающий вызов воинству небесному, отбирающий у Главы воинства ежедневную жертву (Дан 8:9–10), любому иудею было понятно, как понятно каждому, знающему исторический контекст, что речь идет об Антиохе, запретившем жертвоприношения в Иерусалимском Храме. Очень точно автор Книги Даниэля указывает и срок существования «мерзости запустения» (языческих идолов, и в первую очередь статуи и алтаря Зевса во дворе Храма) — «полседмины», т. е. три с половиной года. Последующие события — вспыхнувшее восстание Маккавеев, очищение Храма от идолов — подтвердили это пророчество. Измученные души людей жадно впитывали слова надежды — о том, что Архангел Михаэль (Михаил), заступник еврейского народа, ополчится против темного воинства. Это будет в конце времен, и страдания мучеников за веру не напрасны: «И многие из спящих в прахе земли пробудятся, одни для жизни вечной, другие на вечное поругание и посрамление. // И разумные будут сиять, как светила на тверди, и обратившие многих к правде — как звезды, вовеки, навсегда» (Дан 12:2–3; СП).

В Книге Даниэля особенно наглядно выражен мистический историзм, присущий древнееврейской культуре, с огромной силой воплощено ощущение того, что за внешними фактами истории стоит великий Божий замысел, свершение которого невозможно без усилий человека. Эта библейская книга до сих пор остается одним из самых загадочных феноменов человеческого духа, о котором по-прежнему спорят ученые, над которым размышляют экзегеты, мыслители, верующие и просто читатели.

Апокрифическая апокалиптика (Книга Еноха)

Время Маккавейских войн, а затем римского владычества и Иудейской войны — II в. до н. э. — II в. н. э. — целиком проходит под знаком эсхатологии, ощущения «последних времен». Это вызывает к жизни большое количество апокрифических апокалипсисов.

Подавляющее большинство апокрифических еврейских текстов составляет апокалиптика, и это не случайно. По-гречески «апокриф» означает нечто сокровенное, сокрытое, спрятанное в тайнике. И это название имеет двоякий смысл: эти книги были отвергнуты мудрецами-хахамим, завершавшими составление канона, и стали своего рода «тайной» литературой; кроме того, они претендовали на раскрытие никому не ведомых тайн, толкование древних пророчеств (т. е. являлись апокалиптикой по определению). Основывались же апокалиптики не столько на материале, который вошел в Священное Писание, сколько на аггаде — народных сказаниях, легендах, поверьях. Поэтому они очень неравноценны и неоднородны в идейном и художественном отношении. «В них, — отмечает А. Мень, — безнадежно сплетены фольклор и астральная мифология с прозрениями почти библейского уровня. Эти книги можно сравнить с подражанием эпигона великому мастеру, когда даже в грубых формах сохраняются благородные контуры первообраза».

Безусловно, отнюдь не художественные, научные или философские качества были причиной невключения этих книг в канон. Во-первых, мудрецам казалось сомнительным их авторство (и оно действительно было мнимым). Во-вторых, был момент, весьма важный, в котором апокрифическая апокалиптика — в отличие от Книги Даниэля — расходилась с традицией Танаха. Это было связано с пониманием свободы воли и предопределенности (Промысла Божьего), а также с учением о Премудрости Божией.

Весь Танах пронизывает идея свободы воли и сопряженной с ней ответственности. Нет жестко обусловленного будущего: все зависит от того, как люди откликнутся на зов Господа. Реален и Промысел Божий, определяющий развитие мира, реальна и воля человека. В этой антиномии выражается истина Откровения. Вероятно, лучше всего ее выразил рабби Акива в афоризме, зафиксированном талмудическим трактатом «Пирке Авот» («Поучения Отцов»): «Все предопределено, но свобода дана; мир судится по благости, однако все зависит от большинства деяний» (Авот 3:15). Именно поэтому пророки, говоря о карах Господних, призывали народ очиститься и стать на путь истинный — тогда можно отвратить Божий гнев (об этом свидетельствует и Книга Йоны). Бог дает человеку свободу воли — эту великую истину воспримет у иудаизма христианство. В апокрифических же апокалипсисах мир и воля Божья чаще всего понимаются в духе жесткого предопределения. Тем самым апокалиптики — кроме автора Книги Даниэля — слишком тесно смыкались с астрологией и стоическим фатализмом.

Премудрость Божия понималась апокалиптиками как некая небесная книга, в которой изначально записаны все добро и все зло мира, вся история — от начала мира до конца. Поэтому истинный мудрец, приобщившийся к сокровенному знанию, может прочесть эту книгу, может стать обладателем конечной истины (последнее мыслится Танахом как совершенно невозможное).

Самым ранним из апокрифических апокалипсисов считается Книга Еноха, дошедшая в различных версиях и представляющая, по словам С.С. Аверинцева, «настоящую энциклопедию фантастической космологии, астрономии и физики». Она написана от имени легендарного Ханоха (Еноха) — десятого по счету, начиная с Адама, праотца народов мира. Он выбран не случайно, ибо сведения о нем, приведенные в Книге Бытия, крайне скудны и потому вдвойне многозначительны: «И ходил Енох пред Богом; и не стало его, потому что Бог взял его» (Быт 5:24; СП). Подобной участи среди героев Танаха удостоился только пророк Элийаѓу (Илия). Изначальная тайна, окружавшая фигуру Еноха, привлекала к нему внимание апокалиптиков. Вероятно, авторы, обращавшиеся к этому персонажу, опирались на иные, внебиблейские источники и предания.

Сохранились три псевдоэпиграфических сочинения, написанных от имени Еноха. Древнейшим из них является 1-я Книга Еноха — так называемый Эфиопский Енох, ибо книга дошла в эфиопской версии (на эфиопском языке), и Эфиопская Христианская Церковь рассматривает ее как каноническую. Известный исследователь различных версий Книги Еноха (в том числе и различных ее кумранских фрагментов) И.Р. Тантлевский датирует создание 1-й Книги Еноха между III (или еще ранее, IV) — I вв. до н. э. Кроме того, существуют 2-я Книга Еноха, или Книга тайн Еноха (так называемая Славянская Книга Еноха), датируемая I в. н. э. (но до разрушения Иерусалимского Храма, т. е. до 70 г.) и сохранившаяся в славянском переводе с греческого, выполненном в X–XI вв., а также 3-я Книга Еноха, относящаяся ко II–III вв. и дошедшая на иврите, — Еврейский Енох (она же — Еврейская Книга Еноха, или Книга Небесных Дворцов).

1-я Книга Еноха состоит из пяти частей, или книг. Первая часть — Книга стражей (гл. 1–36) — открывается сообщением о том, что Еноху было открыто видение конца времен и Суда Божьего над праведниками и нечестивцами. Обратившись к истории допотопного мира, автор устами своего героя рассказывает о падших ангелах-стражах, которые стали входить к дочерям человеческим и рождать исполинов. Стражи и их дети, исполины, окончательно развратили род людской, научив людей всяческим запретным «наукам»: колдовству, магии, астрологии, производству оружия, драгоценных металлов, изготовлению украшений, употреблению косметики. Особенно усердствовал падший ангел Азазель (Азазел): «И Азазел научил людей делать мечи, и ножи, и щиты, и панцири, и научил их видеть, что было позади их, и научил их искусствам — запястьям и предметам украшения, употреблению белил и румян, и украшению бровей, и употреблению драгоценнейших и превосходнейших каменьев, и всяких цветных материй и металлов земли. И явилось всякое нечестие и много непотребства, и люди согрешили, и все пути их развратились» (1 Енох 8:1–2; здесь и далее перевод А.В. Смирнова). Исполины пожрали все, что было у людей. «Тогда исполины обратились против самих людей, чтобы пожирать их. И они стали согрешать по отношению к птицам, и зверям, и тому, что движется, и рыбам, и стали пожирать друг с другом их мясо и пить из него кровь» (1 Енох 7:4–5). Падшие ангелы стали злыми духами, обитающими на земле и под землей до Дня Страшного Суда (гл. 12–16). Далее (гл. 17–36) описывается путешествие Еноха по всей земле, затем сошествие его в Шеол (Ад) и вознесение на небеса.

Вторая часть — Книга образов, или подобий (гл. 37–71), — содержит видение жилищ праведников и уделяет наибольшее внимание фигуре Мессии — Избранника Божьего, Сына Человеческого, а также воскресению мертвых. Третья часть — Книга небесных светил, или Астрономическая Книга (гл. 72–82), — посвящена астрономическим законам и явлению Небесных Скрижалей (Небесной Книги), на которых Енох прочел обо «всех делах людей и всех телесно рожденных, которые будут на земле до самых отдаленных родов» (81:2). Четвертая книга — Книга видений (гл. 83–90) — состоит из видений-аллегорий Еноха, касающихся библейской истории от Потопа до возвращения иудеев из Вавилонского плена и начала эпохи эллинизма. В 90-й главе содержится так называемый Апокалипсис животных, в котором в аллегорической форме предстают события начала Мессианской эры. Главной темой пятой части — Книги послания, или Завещания Еноха (гл. 91–104), — является блаженство праведников и наказание грешников, осуждение богачей и угнетателей. Эта часть включает так называемый Апокалипсис Недель (1 Енох 91:12–17; 93:1–10), предвещающий события, которые произойдут на земле в течение десяти мировых недель (седмиц) до Последнего Суда и наступления Вечного Царства.

Глазами Еноха, который постиг тайны земной и небесной жизни, автор книги пытается создать целостную картину мироздания с его непреложными законами: «Я наблюдал все, что происходит на небе, — как светила, которые на небе, не изменяют своих путей, как они восходят и заходят по порядку, каждое в свое время, не преступая своих законов. Взгляните на землю и обратите внимание на вещи, которые на ней, от первой до последней, как произведение Божие правильно обнаруживает себя!» (1 Енох 2:1–2). Как архангелы, поющие гимн гармонии Вселенной в «Прологе на небе» в «Фаусте» Гёте, Енох первоначально не усматривает в мироздании никаких изъянов. Тем неизбежнее возникает перед ним вопрос: откуда же зло и грехи людей?

Концепция греха, изложенная Енохом (точнее, тем, кто укрылся за его именем), несколько отличается от того, что представлено в Танахе. Как и библейские авторы, автор Книги Еноха отрицает изначальность Зла, иранскую идею дуальности бытия: «…грех не был послан на землю, но люди произвели его из своей головы; и великому осуждению подпадут те, кто совершает его» (1 Енох 98:4). Но это не значит, что именно в человеке Енох видит первоисточник греха. Опираясь на сказание о противоестественных соитиях «сынов Божьих» с земными женщинами в 6-й главе Книги Бытия, он усматривает этот источник в духовных силах, сотворенных Богом и нарушивших Его закон, отпавших от Него. Именно падшие ангелы внесли зло в мир людей, научили человека богоборчеству. Эта идея о противоборстве Богу, возникшем в духовной сфере Его творения, оказала большое влияние на ранних христиан. Ангелы, восставшие против Бога и наказанные за этот бунт, — этот сюжет будет впоследствии вдохновлять Дж. Милтона в его «Потерянном Рае» и Дж. Г. Байрона в мистерии «Каин».

В страшной черной бездне Енох видит скованные звезды — это ангелы, совратившие мир. Они наказаны, но навсегда останутся последствия их греха: люди развратятся до такой степени, что Премудрость Божья покинет землю и на ней воцарится Неправда. Енох символически изображает историю в виде десяти «седмин», на протяжении которых крепнут злые ветры, т. е. растут силы, противостоящие Господу. Ход истории абсолютно детерминирован. И если автор Книги Даниэля ждет в конечные дни раскаяния и прощения падших, то автор Книги Еноха — неумолимого небесного грома, Страшного Суда, который уничтожит нечестивых. «Под гнетом неправды, — пишет А. Мень, — человек склонен мечтать о добре, которое явится как триумф карающего насилия. Это апокалиптическое злорадство было обличено еще автором Книги Ионы. Однако пережило и ее, и век апокрифов и сумело заразить даже христианское сознание, не устоявшее перед соблазном силы. Евангелие и Апокалипсис Иоанна тоже говорят о «бедствиях, грядущих на вселенную», но их грозные пророчества есть форма призыва к покаянию, ибо Бог не хочет ничьей погибели. Напротив, апокалиптики, подобно библейскому Ионе, с нетерпением ждут — когда на мир обрушатся небесные громы…»

Есть, однако, и то, что роднит Книгу Еноха с духом Танаха, особенно пророческих книг, и с духом Евангелия. Ее автор видит грех прежде всего в преступлениях нравственных, он страстно протестует против зла и несправедливости, и пафос его порой поднимается до пророческого вдохновения Амоса или Исаии: «Горе вам, воздающим своему ближнему злом, ибо вам будет уготовано по вашим делам! Горе вам, лжесвидетелям, и тем, которые показывают неправду, ибо вы внезапно погибнете! Горе вам, грешники, так как вы преследуете праведных… <…> Но и вы не бойтесь — вы, страдающие, ибо для вас будет исцеление, и будет светить вам блестящий свет, и призыв к покою вы услышите с неба…Горе вам, совершающим неправду, и обман, и хулу: это будет памятью против вас к вашему злу! Горе вам, сильные, поражающие своею силою праведного, ибо придет день вашей погибели; в то время много хороших дней придет для праведных в день вашего суда» (1 Енох 95:5–6; 96:3, 7–8) [438]Эфиопская версия Книги Еноха. С. 368.
.

И столь же страстно в книге ожидание Мессии. Вся история Израиля с ее бурями и потрясениями представляется автору лишь предвестием финальной эры, когда на землю придет Сын Человеческий. «Он будет жезлом для праведных и святых, чтобы они оперлись на Него и не падали; и Он будет светом народов и чаянием тех, которые опечалены в своем сердце» (1 Енох 48:4), — эти слова прямо соединяли Книгу Еноха с евангельским текстом.

1-я Книга Еноха была чрезвычайно популярна в иудейской культуре рубежа эр: значительное количество фрагментов этой книги было обнаружено среди Кумранских свитков. Кроме того, она повлияла на последующую литературную традицию, сложившуюся вокруг фигуры Еноха.

2-я Книга Еноха (Славянский Енох) отмечена следами христианской обработки, осуществленной предположительно в VII в. н. э., однако в своей основе книга восходит к иудейскому оригиналу I в. н. э. В ней большое внимание уделяется апокалиптическим и космологическим аспектам, что позволяет исследователям говорить о влиянии на нее 1-й Книги Еноха. Тем не менее 2-я Книга Еноха является самостоятельной разработкой круга сказаний о Енохе. Как отмечает И.Р. Тантлевский, «она включает в себя многие характерные для эллинистической религиозной литературы мотивы: визионерские небесные путешествия, астрологические исчисления, детально разработанную ангелологию, непосредственное общение с ангелоподобными существами и представление о ярусной структуре небес». Книга состоит из трех частей: 1-я (главы 1–21) — рассказ Еноха о путешествии сквозь семь ярусов неба, что перекликается с описанием небесных сфер и их обитателей в 1-й Книге Еноха, а также в апокрифических «Завещаниях двенадцати патриархов»; 2-я (главы 22–38) повествует о получении Енохом от Бога тайной премудрости; 3-я (главы 39–68) содержит поучение Еноха своим сыновьям, а также описание его жизненного пути, завершившегося вознесением на небо. Некоторые исследователи полагают, что 2-я Книга Еноха возникла в еврейской общине Александрии в Египте, другие считают, что она была создана в ессейско-кумранской среде.

3-я Книга Еноха (Еврейский Енох) представляет собой описание небесного путешествия знаменитого еврейского законоучителя рабби Йишмаэля, который жил в Эрец Йисраэль (Земле Израиля) в конце I — первой трети II в. н. э. Согласно книге, рабби Йишмаэль был удостоен видения Трона Славы Божией и Божественной Колесницы, а также получил откровение от архангела Метатрона (букв. с греч. «[Стоящий] перед Троном [Господа]», хотя к настоящему времени существует около 15 этимологий этого имени), который в земной жизни звался Ханохом. Метатрон фигурирует в тексте как «Малый YHWH», как Небесный Первосвященник. Кроме того, рабби Йишмаэлю открываются чудеса горнего мира. Вероятно, первоначальное название книги было Сэфер Ѓехалот («Книга [небесных] Чертогов [Дворцов]»), но дошла она под названиями «Книга Ханоха, [записанная] рабби Йишмаэлем бен Элишей, первосвященником» и «Учение рабби Йишмаэля».

Книга может быть разделена на четыре смысловые части. В первой части (гл. 1–2) рабби Йишмаэль рассказывает о том, как он вознесся на небеса и как Господь, благосклонно приняв его, поручил его заботам архангела Метатрона, а также о том, как он был удостоен чести присоединиться к небесному богослужению перед Троном Славы Божией. Вторая часть (гл. 3–16) представляет собой рассказ Метатрона-Ханоха о том, как и почему он некогда вознесся на небо, почему Господь сделал его Своим вице-регентом, стоящим выше всех ангелов; Метатрон подробно повествует о стадиях постепенной трансформации своих души и тела из человеческих в ангельские, о своих функциях на небесах. В третьей части (гл. 17–40) Метатрон рассказывает об организации небесного мира, иерархии ангелов, о судебном разбирательстве на небесах и высшем акте ангельской литургии — рецитации небесной Кедушши — Гимна Святости Божией. Четвертая часть (гл. 41–48) содержит небесные видения рабби Йишмаэля — космологические, эсхатологические и психологические; он лицезреет космические буквы, которыми был сотворен мир, а также вселенские «противоположности» — в частности, огонь и воду, равновесие которых поддерживается силой Божественных Имен; он также видит занавес (паргод) пред Ликом Бога; на этом занавесе изображен весь ход человеческой истории — от Адама до прихода Машиаха; ему явлена Десница Божия, которую Всевышний заложил назад, за Трон Славы, и которую Он распрямит в установленный срок для избавления Израиля; Йишмаэлю также были явлены души праведников, блаженствующих в Присутствии Бога; души нечестивцев и людей, находящихся в промежуточном состоянии между праведностью и нечестием; души праотцев, ходатайствующих за Израиль; души звезд; души ангелов, неправильно служивших у Трона Славы и пребывающих в заточении за огненными стенами. На 3-ю Книгу Еноха оказали влияние 1-я глава Книги Пророка Йехэзкэля, 6-я глава Книги Пророка Йешайаѓу, 7-я глава Книги Даниэля, а также слова пророка Михи (Михея), зафиксированные 1-й Книгой Царей (3-й Книгой Царств): «…выслушай слово Господне: я видел Господа, сидящего на престоле Своем, и все воинство небесное стояло при Нем, по правую и по левую руку Его» (3 Цар 22:19; СП).

О популярности фигуры Еноха свидетельствуют упоминания о нем в Книге Премудрости Йегошуа Бен-Сиры: «Енох угодил Господу и был взят на небо, — образ покаяния для всех родов»; «Не было на земле никого из сотворенных, подобного Еноху, — ибо он был восхищен от земли…» (Сир 44:16; 49:16; СП). В версии книги Бен-Сиры на иврите, найденной в Каирской генизе, этот стих звучит следующим образом: «Енох обрел совершенство и ходил с Господом, и был взят [на небо], - знамение знания из поколения в поколение» (перевод И.Р. Тантлевского). В Книге Юбилеев говорится, что Енох «был первый из сынов человеческих, рожденных на земле, который научился письму, и знанию, и мудрости; и он описал знамения неба по порядку их месяцев в книге… и дал сынам человеческим свидетельство о родах земли, и изъяснил им седмины юбилеев, и возвестил им дни годов, и распределил в порядке месяцы, и объяснил субботние годы» (4:17), что он, пребывавший в Эдеме, был послан на землю «чтобы дать свидетельство против всех сынов детей человеческих, чтобы объявлять все деяния родов до Дня Суда» (4:17–18; 24; перевод А.В. Смирнова). В апокрифе Книги Бытия из Кумранских свитков Енох является одной из важнейших фигур.

В Агаде Ханох предстает как один из Ламедвав — праведников, которые вошли в Рай, не испытав мучений смерти. Там ему было дано имя «Великий писец Метатрон» (Таргум Йерушалми, или Таргум Йонатан к Сэфер Берешит). Ханох является главным героем нескольких Мидрашей — Сэфер Ханох («Книга Ханоха») и Хаей Ханох («Жизнь Ханоха»). В них очевидна общность мотивов с 3-й Книгой Еноха: Ханох жил в тайном месте, но ангел повелел ему оставить свое убежище и отправиться к людям; Ханох учил людей 243 года, на протяжении которых на земле царили мир и процветание; за труды Ханоха Господь взял его на небо в огненной колеснице, одел в великолепные одежды, возложил на его голову сияющую корону, открыл перед ним все врата мудрости, преобразил его тело в пламень и дал ему имя Метатрон.

Одновременно часть еврейских законоучителей отрицательно отнеслась к слишком большой популярности Ханоха в мистической литературе. Они утверждали, что он всю жизнь провел в колебаниях между праведностью и грехом и Всевышний взял его из этого мира, чтобы он вновь не впал в грех. Подобное отношение к Ханоху, вероятно, было реакцией на использование христианством легенды о взятии Еноха на небеса, ведь в новозаветном Послании к Евреям сказано: «Верою Енох переселен был так, что не видел смерти; и не стало его, потому что Бог переселил его. Ибо прежде переселения своего получил он свидетельство, что угодил Богу» (Евр 11:5; СП). Однако Енох продолжал оставаться «культовой» фигурой еврейской мистики, и литература о нем повлияла на такое фундаментальное сочинение еврейской мистики, или Каббалы, как Сэфер Йецира — «Книга Созидания».

Фигура Еноха привлекла и мусульман: комментаторы Корана отождествили с ним пророка Идриса, которого Бог «взял», т. е. не дал ему умереть. Образ Ханоха в исламе испытал несомненное влияние еврейских псевдоэпиграфов.

Книга Еноха, как и апокалиптика в целом, является наглядным связующим звеном между народными верованиями иудеев на позднем этапе древней истории и народным христианством. С.С. Аверинцев отмечает: «Именно через апокалиптику ближневосточный образ мира вошел в христианские апокрифы и надолго определил фольклорные представления коптов, эфиопов, греков, южных и восточных славян».

Наиболее наглядно связь с раннехристианскими представлениями (или параллели с ними) выявляется также в кумранских текстах, среди которых значительное место принадлежит апокалиптике. Но эта связь иудейства и христианства на самом деле имеет более глубинный характер и определяется всем духом иудейского Священного Писания, ставшего составной частью Христианской Библии.

 

СОЦИОКУЛЬТУРНАЯ СИТУАЦИЯ В ИУДЕЕ КОНЦА ЭПОХИ ВТОРОГО ХРАМА

Саддукеи, фарисеи, ессеи

В 1947–1948 гг. было сделано одно из величайших археологических открытий XX в.: в местности Вади-Кумран на пустынном, ненаселенном берегу Мертвого моря в пещерах было обнаружено большое количество древних кожаных свитков, испещренных письменами на иврите и арамейском языке и принадлежавших одной из иудейских религиозных сект, члены которой жили уединенно в этих местах. Среди свитков были копии практически всех текстов Танаха, переводы (таргумы) отдельных книг на арамейский язык и произведения самих кумранитов. Специалисты датировали рукописи временем от II в. до н. э. до I в. н. э. Находка вызвала самую настоящую сенсацию: во-первых, наглядно была подтверждена древность библейских книг для всех, кто в этом сомневался (копии кумранитов свидетельствовали о длительной традиции переписывания и комментирования текстов Священного Писания); во-вторых, реальностью стали казавшиеся ранее всего лишь мифом ессеи, к которым и принадлежали кумраниты (до этого о ессеях упоминали Иосиф Флавий, Филон Александрийский, римский историк Плиний); в-третьих, очень многое в обычаях, ритуалах, верованиях ессеев разительно напоминало то, что уже две тысячи лет человечество знало о христианстве. Была заполнена временная лакуна, разделявшая завершение иудейского канона (II в. до н. э.) и создание новозаветных текстов (вторая половина I в. н. э.).

Поначалу ошеломление ученых было столь велико, что они решили, что ошиблись в хронологии, что христианство возникло за несколько столетий до новой эры, ведь Кумранская община именовала себя «Новым Заветом», а судьба ее основателя — Учителя Справедливости (Наставника Праведности) — разительно напоминала судьбу Иисуса Христа в изложении евангелистов. Один из первых исследователей кумранских текстов профессор Сорбонны А. Дюпон-Соммер писал: «Все в еврейском Новом Завете предвосхищает и пролагает путь к христианскому Новому Завету. Учитель из Галилеи, каким Он предстает перед нами на страницах Нового Завета, во многих отношениях является поразительным воплощением Учителя Справедливости. Подобно ему, Он проповедует покаяние, бескорыстие, покорность, любовь к ближнему, воздержание. Подобно ему, Он предписывает соблюдение Моисеевых законов, Закона как такового, однако улучшенного и завершенного Его собственным Откровением. Подобно ему, Он избранник и посланник Господа, Мессия — Спаситель мира. Подобно ему, Он становится жертвой преследований священнослужителей из партии саддукеев. Подобно ему, Он провозглашает суд над Иерусалимом, обрекая его на захват и разрушение римлянами за то, что Иерусалим предал его смерти. Подобно ему, Он в конце дней грядет как Высший Судия. Подобно ему, Он основал Церковь, последователи которой страстно ожидают Его возвращения в ореоле славы и величия. Как в Ессейской Церкви, так и у христиан одним из важнейших обрядов является священная трапеза, руководителями которой являются священники. И здесь и там во главе общины стоит надзиратель — епископ. И главным в идеале обеих Церквей является единство и слияние в любви, простирающееся вплоть до общности имущества. Все эти черты сходства… взятые вместе, образуют весьма впечатляющую картину. Они тотчас же порождают вопрос: какой из этих двух Церквей, Еврейской или Христианской, принадлежит приоритет? Которая из них могла оказать влияние на другую? Ответ не оставляет места для сомнений. Учитель Справедливости умер около 65–53 гг. до н. э.; Иисус из Назарета умер около 30 г. н. э. Во всех тех случаях, когда сходство заставляет или соблазняет нас думать о заимствовании, это заимствования у ессеев. С другой стороны, однако, возникновение веры в Иисуса — этот фундамент всей новой Церкви — вряд ли может быть объяснено без признания реальной исторической роли нового пророка, нового Мессии, который возжег угаснувшее пламя и сконцентрировал на себе восторженное поклонение людей» («Свитки Мертвого моря: предварительный обзор»).

Чтобы понять, в чем состояли специфика движения ессеев и особенности их творчества, в какой степени ессейские представления могли влиять на раннехристианские, необходимо видеть общую картину состояния иудаизма накануне и в эпоху Маккавейских войн, а затем римского владычества. Он не был однородным, внутри него существовали различные течения и секты. Самыми крупными из них были течения саддукеев, фарисеев и ессеев.

Саддукеи (цедоким, или цедуким) вели свой род от легендарного первосвященника Цадока (Садока), имя которого означает «праведный». Они незыблемо верили в Тору, но понимали ее законы буквально и противились традиции Устной Торы (передаваемого изустно толкования Священного Писания), которая складывается в эпоху Второго Храма. Они отвергали веру в бессмертие души и воскресение из мертвых, видя в этом вымысел невежд-апокалиптиков. Они не принимали предопределения, но склонялись к другой крайности — своего рода деизму, признанию, что Господь не вмешивается в дела мира. По словам Иосифа Флавия, саддукеи считали, что «Бог не имеет никакого влияния на человеческие дела, ни на злые, ни на добрые». К ним принадлежали члены знатных семей, вельможи, военачальники, верхушка духовенства. Живя в роскоши, они считали, что народ нужно держать в строгости и повиновении, и потому отстаивали самые суровые принципы древнего уголовного права, включенные в Тору. Из саддукеев в основном состоял Санѓедрин (Синедрион) — Совет старейшин, ставший в эпоху римского завоевания высшим органом самоуправления в стране.

Но постепенно вызревала духовная оппозиция саддукейству. Хасиды (хасидим — «благочестивые») — так называли себя те, кто противился соединению в одних руках духовной и светской власти, как это делали саддукеи. Преследования заставили еще теснее сплотить их братство. Люди, входившие в него, называли друг друга хаверим («товарищи») и противопоставляли себя решаим — «нечестивым». Они решительно отмежевались от саддукеев, и, вероятно, отсюда еще одно их название: перушим («отделившиеся»), в греческой версии — «фарисеи».

Современный человек воспринимает слово «фарисей» как синоним слова «лицемер» (это значение закрепилось со времени появления евангельских текстов). Однако фарисеи отнюдь не были таковыми, и вовсе не однозначно таковыми они предстают в Евангелиях. «Если считать фарисеев лишь сборищем ветхозаветных тартюфов, — пишет А. Мень, — останется непонятным, почему многие из них приняли христианство и в чем заключался секрет их влияния на народ. Ведь показное благочестие было недугом, поражавшим во все века представителей любой религии. Необходимо взглянуть на ветхозаветное фарисейство без предубеждения, увидеть его целиком, со всех сторон, а не только его карикатурные черты. Есть же какой-то смысл в том, что именно двум фарисеям было суждено снять с креста и предать погребению тело Господа и что фарисей принес Его Слово языческим народам…»

Фарисеи выступали за гибкое толкование Закона и верили, что живая преемственная связь, духовная традиция значат не меньше, чем каноническое Священное Писание. Традиция мыслилась ими как постоянно даруемое Откровение, которое от великого пророка Моше — а ему Господь открыл не только Письменную, но и Устную Тору — было передано пророкам, а от них — мудрецам, толкователям Закона и учителям народа. Поколения мудрецов-книжников разработали принципы миддот — выведения из заповедей Торы новых законов (ѓалахот), которые должны были определять жизнь народа в новых условиях. Они комментировали каждый стих и каждое слово Торы и Писания в целом. Из этих канонизированных впоследствии комментариев и толкований и сложился Талмуд («Учение» — учение как процесс, как изучение [Торы]) — книга, которая, как и Танах, позволила народу выжить и сохранить свою веру в рассеянии. Итак, с фарисейской раввинистической (от иврит. рав — «учитель»; титул законоучителя) традицией связано все дальнейшее развитие иудаизма. Но с этой же традицией типологически и генетически связана и евангельская проповедь — с пониманием постоянно обновляющегося Откровения. И даже в Евангелии от Иоанна, которое традиционно считалось наиболее «эллинским», обнаружились связи с раввинистической традицией.

Фарисеи смотрели на власть земных царей как на временную и преходящую. Истинный Царь из дома Давидова, Помазанник, Мессия — вот тот, кого они страстно ждали. Именно фарисейское движение дало великого мудреца Гиллеля (Ѓиллеля), ставшего воплощением человеколюбия и кротости и видевшего истинное благочестие в нравственности: «Не поступай с другими так, как не хочешь, чтобы поступали с тобой. В этом суть Торы, все остальное — толкования» (Шаббат 31а). Он считал, что выдержка и любовь к людям — главные качества истинного праведника: «Будь учеником Аарона — люби мир и стремись к миру, люби людей и приближай их к Торе» (Авот 1:12); «Не осуждай ближнего, пока сам не побывал в его положении» (Авот 2:4); «И там, где нет людей, старайся быть человеком» (Авот 2:5). Своей терпимостью прославился и внук Гиллеля — Гамлиэль I, защищавший гонимых христиан. Когда же Синедрион приговорил к побиению камнями Иакова, брата Иисуса, именно фарисеи выступили за низложение Первосвященника.

Многие изречения фарисейских мудрецов перекликаются с теми словами, которые говорил народу Иисус. «Плати добром за зло», — говорится в Мидраше (Шемот Рабба 22), а в талмудическом трактате Сота сказано: «Начало Торы и конец ее — любовь к людям» (Сота 14а). В споре с фарисеями Иисус отнюдь не отрицал всего лучшего, что было выстрадано и выношено книжниками. Это многократно подтверждают евангельские тексты: «…всякий книжник, наученный Царству Небесному, подобен хозяину, который выносит из сокровищницы своей новое и старое» (Матф 13:52; СП). И неслучайно в знаменитой Нагорной проповеди Иисус скажет: «Не думайте, что Я пришел нарушить Закон или Пророков; не нарушить пришел Я, но исполнить» (Матф 5:17; СП). «Христианство, — подчеркивает известный современный богослов Луи Буйе, — смыкается с Ветхим Заветом только в свете раввинистических толкований, — чтобы в этом убедиться, достаточно сопоставить их с толкованиями ап. Павла или ап. Матфея. Отрицать значение этого промежуточного звена — значит поставить под сомнение прочность цепи». Подтверждением огромного уважения раннего христианства к раввинистической традиции является то, что в христианский канон не были включены книги, отвергнутые мудрецами-книжниками (Йохананом бен Заккаем и его учениками в Йавнэ в I–II вв. н. э.), хотя эти книги были первоначально включены в Септуагинту и пользовались большим авторитетом у христиан.

Фарисеи, отделившиеся от саддукеев, оставались активными членами иудейской общины, в то время как ессеи выбрали путь практически полного обособления, ухода от мира. Вероятно, греческое εσσαιοζ происходит от восточноарамейского хасайа — «хасиды», «благочестивые». Ессеи претендовали на звание истинно благочестивых и именовали себя «сынами света», а остальных — «сынами тьмы». И хотя символика двух миров — света и тьмы — характерна и для новозаветных текстов, пожалуй, слишком резкое неприятие инакомыслящих, уверенность, что все, кроме «сынов света» (т. е. членов ессейской общины), обречены, а также вера в то, что все пути людей предписаны «еще прежде, чем они были созданы» (Устав II:7–8), крайний детерминизм — то, что отличает ессейское учение от евангельской проповеди.

Однако при этом обнаруживается очень много общего с первыми христианами. Ессейская община, следы которой были обнаружены в Вади-Кумран, именовала себя «общиной Нового Завета» (опираясь на известное пророчество Иеремии). В одном из кумранских текстов встречается знаменитое евангельское выражение «нищие духом». Кумраниты именовали себя, как и ученики Иисуса, «бедняками» — эвионим.

Ессеи селились уединенными общинами, чтобы прекратить всякие отношения с остальным миром («сынами тьмы») и чтобы следовать завету пророка Исаии — «в пустыне торите путь Господу» (Ис 40:3). Они часто давали обет безбрачия (такого обычая не было раньше в иудейской среде). Предполагают, что с ессеями был связан апостол Иоанн (Иоанн Богослов), ибо сохранилось предание о его безбрачии и по стилю его писания напоминают ессейские. Как считают исследователи, одним из ессейских проповедников был Иоанн Креститель (Предтеча), учеником которого был Иоанн Богослов. У ессеев существовало полное имущественное равенство, они вели коммунальное хозяйство и проповедовали умеренность, скромность, братскую привязанность к членам общины. По словам Филона Александрийского, их «любовь к добродетели проявляется в отвращении к стяжательству, равнодушии к славе и наслаждениям, в выдержке, стойкости, малых потребностях, умеренности, скромности, постоянстве». Иосиф Флавий также говорит, что ессеи славились «своей привязанностью друг к другу».

Устав общины, обнаруженный среди Кумранских свитков, очень напоминает устав христианского монастыря. Стержнем жизни общины было совместное чтение и толкование Священного Писания, а также торжественные общие трапезы, которым придавалось особое значение. На эти трапезы кумраниты, как истинные «сыны света», приходили в белых одеждах. Среди их ритуалов — обряд посвящения в братство через вкушение хлеба и вина, очень напоминающий главное христианское таинство — евхаристию. Особая комната была отведена для писцов, которые переписывали священные книги (при раскопках были найдены их пюпитры и чернильницы). Писцы трудились с особым рвением, и результатом их труда стала большая библиотека (несколько сотен рукописей).

Основателем общины был человек, имя которого осталось тайной. В кумранских текстах он именуется Священником, Избранником, Взыскующим Торы, Единственным Учителем, но чаще всего Морэ ѓа-Цедэк — Учитель Праведности. (Это выражение было заимствовано из Книги Пророка Иоиля, который говорил, что в конце времен Бог пошлет Израилю «дождь по милости [Своей]», что звучит на иврите как ѓа-Морэ ли-Цедака (Иоиль 2:23); сходное место есть у Осии — Ос 10:12.) Своей главной целью Учитель Праведности считал возвещение прихода Мессии и тем самым полагал себя его предтечей (в этом смысле его роль типологически сходна с ролью Иоанна Крестителя, или Иоанна Предтечи, в евангельских текстах). Учитель Праведности утверждал, что Господь «открыл ему все тайны слов рабов Своих — пророков» (Толкование на Аввакума VII:4–5). В Кумранских Гимнах, которые в основном приписываются Учителю Праведности, говорится о страданиях, которые претерпел Учитель, о том, что он стал жертвой глумления и клеветы:

На основании подобных намеков первые исследователи Свитков Мертвого моря видели в Учителе Праведности «двойника» Иисуса из Назарета. Но тексты ничего не говорят о насильственной смерти Учителя, жизнь которого закончилась предположительно между 120 и 110 гг. до н. э. Последующие исследователи склонны были считать кумранского Наставника прототипом евангельского Проповедника. Все дело, вероятно, в том, что многие кумраниты влились затем в ряды первых христиан и принесли в христианство некоторые свои ритуалы, что общей была атмосфера, формировавшая и ессейское движение, и христианство. Однако при всем сходстве внешнем было существенное внутреннее различие: это жесткий детерминизм ессеев и нетерпимость, уверенность, что прощение для «сынов тьмы» невозможно. Им чужд был миссионерский дух, а это несовместимо было с призывом Христа: «…идите, научите все народы…» (Матф 28:19; СП). Кумраниты не собирались никого учить: они страстно ждали Последнего Суда, когда спасутся и воссияют «сыны света».

Однако именно это и есть самое ценное в Кумранских свитках — то, что в них с огромной силой выражена страстная надежда на преображение мира. Кумраниты жили мессианскими чаяниями, напряженным ожиданием последней, решающей схватки Добра и Зла. Устав общины призывал их быть постоянно готовыми к наступлению Мессианской эры: «Се время уготовить путь в пустыне и научить их всему, что окажется нужным делать в это время» (Устав IX:19–20). «Их» — избранников, верных Учителю Праведности.

Эсхатология кумранитов и их представления о Мессии достаточно сложны и до сих пор являются предметом научных дискуссий, новых и новых исследований. В «конце дней» община ожидала возвращения на землю Учителя Праведности, на этот раз в сопровождении Мессии (это еще в большей степени подтверждает, что Учитель Праведности в сознании кумранитов должен выполнить функцию пророка Илии). В кумранских текстах, однако, содержатся сведения о двух Мессиях: один — «от Аарона», Священник, другой — «от Израиля», Царь из дома Давида, «сын Давидов». Как предполагают исследователи, Мессия-Священник (Первосвященник), или Жреческий Мессия, в понимании кумранитов был выше Мессии — сына Давидова, в то время как в классической (раввинистической) еврейской традиции предпочтение отдается Мессии, сыну Давида. Вероятно, предпочтение кумранитов объясняется тем, что сам Учитель Праведности был священником, потомком Аарона, точнее — Цадока (Садока). Согласно представлениям общины, Мессия-Первосвященник явится в мир в его «конечные дни», за сорок лет до наступления Эсхатона (Конца времен). До появления Мессии-Царя Жреческий Мессия будет выполнять функции духовного и светского лидера, а судя по некоторым кумранским текстам, сохранит это значение и после прихода Мессии-Царя. Как отмечает И.Р. Тантлевский, Мессия-Первосвященник предстает как посредник между небом и землей, «в определенной мере нивелирующий различия между потусторонним и плотским миром». Кроме того, как стало ясно исследователям, кумраниты объединяли в фигуре Мессии функции Первосвященника и Царя.

Прототипом Мессии-Первосвященника для кумранитов стал таинственный царь Шалема (Салема) и «священник Бога Вышнего» Мальки-Цедек (Мельхиседек, Мелхиседек), вышедший некогда с хлебом и вином благословить праотца еврейского народа Авраама (Быт 14:18–20}. Судя по всему, эта тенденция представлена уже в Танахе. Так, Мальки-Цедек выступает как прообраз истинного Священника и одновременно Царя в Иерусалиме, Посланника Божьего, «сидящего справа» от Господа, т. е. творящего Его волю, в Псалме 110/109-м: «Слово Господа к господину моему: сиди справа от Меня, доколе не сделаю врагов твоих подножием ног твоих. // Жезл силы твоей пошлет Господь из Цийона — властвуй среди врагов твоих! // Народ твой добровольно (придет к тебе) в день войны твоей в великолепии святости; от чрева, от зари — тебе роса юности твоей. // Клялся Господь и не раскается: ты священник вовеки, по слову Моему, — (как) Мальки-Цедек. // Господь справа от тебя; разгромил Он царей в день гнева Своего. // Судить будет Он народы…» (Пс 110/109:1–6; перевод Д. Йосифона).

По-видимому, кумраниты воспринимали Мальки-Цедека как некоего вечного, трансцендентного Первосвященника, душа которого оживет в Мессии-Первосвященнике (возможно, им будет сам Учитель Праведности). Эта точка зрения представлена в кумранском сочинении «Мидраш Мальки-Цедека», где, как отмечает С.С. Аверинцев, «избранники Господа» (т. е. члены Кумранской общины), «названы «людьми жребия Мельхиседека», мессианское время искупления обозначается как «год благоволения Мельхиседека», а сам Мельхиседек выступает как небожитель, глава «вечных ангелов» и совершитель эсхатологического возмездия». Как подчеркивает исследователь, «эти воззрения секты ессеев проникли и в раннехристианскую среду, для которой Мельхиседек (отчасти в силу своего не названного, а потому таинственного происхождения) есть подобие Иисуса Христа». В Послании к Евреям апостол Павел вспоминает слова из Псалма 110/109-го о «священнике вовек по чину Мелхиседека» (Евр 7:21), относя эти слова к Иисусу Христу, соединяющему в Себе власть Царя из дома Давидова и Небесного Иерея (Священника).

Как стало понятно исследователям, подобные представления о Мессии сформировались раньше всего именно в ессейско-кумранской среде. И.Р. Тантлевский пишет: «В ряде кумранских текстов мессианско-эсхатологического и апокалиптического содержания выражается идея о Божественном происхождении Мессии, через которого Господь реализует Свои сотериологические функции». Так, в тексте, условно именуемом «Мессианский арамейский текст», о Мессии сказано: «…его замыслы осуществятся, потому что он Избранник Бога, порождение Его и Дух Его Дыхания… его замыслы — для вечности». И.Р. Тантлевский замечает: «В данном пассаже, как кажется, можно усмотреть зачатки тринитаристской концепции: Бог-Отец — Избранник-Мессия — Святой Дух Божий (который почиет на Избраннике-Мессии)». Исследователь подчеркивает также, что обозначение «Его Избранник» в кумранских текстах неоднократно употребляется по отношению к Учителю Праведности, который, возможно, рассматривался членами Кумранской общины не только как пророк, но и как Мессия.

Кумранский текст, условно именуемый «Дамасский документ», подтверждает веру членов общины в то, что «Мессия от Аарона и от Израиля», т. е. Мессия, соединяющий в себе функции Священника и Царя из рода Давида, искупит грех верных Богу людей. «Исходя из всей совокупности данных рукописей Мертвого моря, — пишет И.Р. Тантлевский, — можно предположить, что члены Кумранской общины отождествляли эту эсхатологическую фигуру с Мелхиседеком». Анализируя «Мидраш Мелхиседека», исследователь высказывает предположение, что «Мелхиседек… рассматривается в кумранском Мидраше как личность, реализующая функции Бога… или, иными словами, здесь он в определенной мере выступает как Deus in re, как Божественная ипостась, благодаря которой трансцендентный Сущий-Творец реализует Свою относительную имманентность творению». Исследователь также полагает, что на определенном историческом этапе кумраниты отождествили с Мелхиседеком своего лидера — Учителя Праведности: «Упоминаемый в источниках под этим обозначением глава Кумранской общины окончил свой земной путь (вероятно, погиб) ок. 137/136 гг. до н. э.; адепты же Учителя ожидали его второго пришествия на землю в Конце дней, который, согласно их эсхатологической хронологии, должен был наступить через сорок лет после «приобщения» главы кумранитов к небожителям, т. е. ок. 97/96 гг. до н. э.…согласно тексту Дамасского документа (CD) 14:19, функцию «искупления грехов» в конце дней должен был осуществить «Мессия (от) Аарона и (от) Израиля», т. е. жреческий и светский Помазанник, которого, вероятно, следует отождествить с воскресшим Учителем Праведности, а учинить над нечестивцами «Суд Бога» — «Избранник Бога»… он же Учитель… В свете сказанного можно предположить, что в период между приблизительно 137/136 и 97/96 гг. до н. э. кумраниты отождествили Учителя Праведности в его небесной ипостаси с Мелхиседеком (а исторического Учителя, следовательно, стали рассматривать, вероятно, как воплощенного Мелхиседека)».

Открывшиеся миру кумранские тексты очень ярко отразили тревоги и надежды, которыми жила часть народа Израиля на рубеже эр.

Кумранские тексты

Значительное место среди оригинальных кумранских текстов занимает апокалиптика, тесно соприкасающаяся с апокрифическими текстами, прежде всего с Книгой Еноха. Один из свитков, условно названный «Вой на сынов света с сынами тьмы», посвящен детализированному описанию последней вселенской схватки Добра и Зла — с перечислением родов войск и оружия, боевых порядков и действий (столь же детально будет описано сражение воинства Бога и воинства Сатаны в «Потерянном Рае» Дж. Милтона). Ход войны заранее предопределен: три раза одержат победу «сыны света», три раза одолеют «сыны тьмы», и только седьмое сражение принесет первым окончательную победу.

Другой апокалиптический текст из Кумрана — «Книга Тайн» — говорит о кардинальной неправедности всей мировой истории и выражает надежду на ее глубинное преображение: «И вот вам знамение того, что это произойдет: когда чрево, порождающее беззаконие, будет заперто, нечестие отдалится от лица праведности, как тьма отступает пред светом; и как рассеивается дым и нет его больше, так исчезнет нечестие навеки, а праведность откроется как солнце — установленный порядок мира; и всех придерживающихся тайн нечестия не станет больше. Тогда знание заполнит мир и никогда не будет в нем больше безрассудства. Уготовано слову сбыться, и истинно пророчество; и отсюда да будет вам известно, что оно — неотвратимо. Разве не все народы ненавидят кривду? И тем не менее она среди них всех водится. Разве не из уст всех народов раздается голос истины? Но есть ли уста и язык, придерживающиеся ее? Какой народ желает, чтобы его угнетал более сильный, чем он? Кто желает, чтобы его достояние было нечестиво разграблено? А какой народ не угнетает своего соседа? Где народ, который не грабил бы богатства другого?» (Книга Тайн 5–11; перевод И. Амусина).

Этот текст из Кумрана свидетельствует о всечеловеческой широте, которая наряду с сознанием собственной исключительности была свойственна «сынам света». В этой тревоге обо всем мире, в этом упреке, обращенном ко всем народам — и к себе, — продолжение высокого духа Танаха, духа еврейских пророков, жаждущих не узконациональной, но вселенской справедливости. «Вопрос поставлен, — замечает С.С. Аверинцев, — для всего мира, для всего человечества: социальная практика нигде не соответствует нравственному идеалу, но она должна быть приведена в соответствие с ним — и притом повсюду. Такие кумранские тексты — связующее звено между призывами ветхозаветных пророков, требовавших, чтобы вера пересоздала отношения между людьми, и всеми будущими религиозными утопиями христианства и ислама».

Особое место среди кумранских рукописей занимает «Свиток Хвалений» («Благодарственные Гимны»). Этот сборник, отталкиваясь от традиции канонической Книги Хвалений (Псалтири), сплавляет ее с интонациями пророческих книг и грозными видениями апокалиптиков. Д.В. Щедровицкий пишет: «Эти Гимны воспринимаются сегодня как крик, вырвавшийся на волю после двух тысяч лет молчания… Нет никакого сомнения в том, что Гимны были известны не только Иоанну Крестителю, но и евангелистам и апостолам и оказали влияние на стиль их Писаний».

Многое в идеях, образности, метафорике гимнов является прямым мостом между Ветхим и Новым Заветом. Так, в одном из них, условно названном «Предмессианские муки», автор уподобляет себя «женщине, рождающей впервые» (здесь и далее перевод Д. Щедровицкого). В Танахе жена, мучающаяся в родовых схватках, олицетворяет народ Божий, искупающий свою вину перед грядущим спасением: «Страдай и мучься болями, дщерь Сиона, как рождающая, ибо ныне ты выйдешь из города и будешь жить в поле и дойдешь до Вавилона. Там будешь спасена, там искупит тебя Господь от руки врагов твоих» (Мих 4:10; СП). В конце эпохи Второго Храма, под тяжким гнетом римлян, выражение Ховлей Машиах («муки рождения Мессии») начинает обозначать сгустившиеся страдания народа Израиля перед приходом Мессии, муки, вслед за которыми наступит великое Избавление. В муках община избранников Божьих должна породить Мессию. Отождествляя себя с Женой, рождающей Мессию, автор говорит от имени всего Израиля:

Сама фразеология гимна напоминает читателю о мессианском пророчестве Исаии: «Ибо младенец родился нам; Сын дан нам; владычество на раменах Его, и нарекут имя Ему: Чудный, Советник, Бог Крепкий, Отец вечности, Князь мира» (Ис 9:6; СП). С другой стороны, образ Жены, в муках рождающей Мессию, предвосхищает видение Иоанна Богослова в его Апокалипсисе: «Жена, облеченная в солнце; под ногами ее луна, и на главе ее венец из двенадцати звезд. // Она имела во чреве и кричала от болей и мук рождения» (Откр 12:1–2; СП). В свою очередь, видение Иоанна опирается на символику знаменитого сна Иосифа в Книге Бытия, где солнце — Иаков, луна — Рахиль, звезды — братья Иосифа (Быт 37:9–10). Упоминание «чресел смерти» и родовых мук Шеола (Преисподней) возвращает к древнему архетипу сошествия в подземное царство и преодоления смерти, умирания и воскресения и одновременно предваряет новозаветный образ Иисуса, сходящего в ад и побеждающего смерть.

Образы гимнов потрясают своей глобальностью, космической мощью. Предваряя знаменитое описание Армагеддонской битвы в Апокалипсисе (Откровении) Иоанна Богослова (Откр 16:13–16; 19:11–21), неведомый автор рисует картину вздыбленного, потрясенного до основания мира, переживающего последнюю схватку Света и Тьмы:

Кумранские Гимны развивают мотив «от страдания — к радости», широко представленный в библейских Псалмах. Предельная скорбь, связанная с осознанием собственной тщеты, сменяется ликованием при мысли о грядущем преображении мира:

«И прямым, бесконечным путем / Я пойду, ибо знаю надежду» — эта строка неведомого кумранского поэта словно итожит то, чем жил, мучился, страдал и надеялся народ Израиля в своем трудном пути, полном блужданий, заблуждений и величайших прозрений. Этот путь стал Священной историей, навсегда запечатленной в текстах Танаха. Звучащее в них Слово вселяло надежду и в тех, кто спешил к берегу Иордана, чтобы послушать Йоханана бар Зехарью — Иоанна, сына Захарии, прозванного народом Йоханан ѓа-Матбиль (букв. «совершающий тевилу», т. е. очищение через погружение в воду), — Иоанна Крестителя, или Иоанна Предтечу, провозгласившего великую миссию Иисуса, и в тех, кто вскоре побредет по дорогам двухтысячелетнего изгнания, храня верность древнему Закону и повторяя строки Псалма:

Вскоре разойдутся пути иудейства и нарождающегося христианства, но они навсегда останутся генетически едиными благодаря Книге, в которой явлено Откровение Бога в истории, понимаемой как диалог с Творцом. Ветхий и Новый Заветы образуют единое семантическое поле, и именно через христианскую традицию строй мыслей и чувств Танаха, его великая поэзия станут достоянием мировой культуры. И в начале удаленного от библейских времен на восемнадцать веков столетия русский поэт В.А. Жуковский, размышляя над Вечной Книгой и откликаясь французскому поэту Луи де Фонтану (1757–1821) в вольном переводе его стихотворения «Библия», напишет: